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LE SANG DE LA SIRÈNE 


A M. Armand Considère, 


pour le Jour des Morts. 


Les mains appuyées au bastingage, je regardais, dans le 
crépuscule embrumé d'un päle matin d'octobre, se lever de-ci 
de-là sur les eaux des formes d'îles aux contours imprécis, 
qu'on eût pu prendre aussi bien pour un fantastique troupeau 
de monstres. La vitesse de notre marche leur communiquait 
une sorte de vie mystérieuse, dans la clarté trouble du demi- 
jour où flottaient encore des restes de nuit. On les voyait 
surgir confusément et, presque aussitôt, s’atténuer, dispa- 
raître comme emportées par la fuite mouvante des houles. 

L'irréalité du décor avait quelque chose d’étrange et de 
saisissant. Il semblait que l’on assistät peu à peu à l'éveil 
frissonnant de la lumière et à l'organisation du chaos... Nous 
entrions au cœur de ce boulevard de la mer qui s'appelle 
l'Iroise et que borde une double rangée de phares alignés 
ainsi que des réverbères. Le feu blanc de Saint-Mathieu, 
dressé très haut dans le ciel, clignotait derrière nous, comme 
une étoile qui va s'éteindre; mais, à notre gauche, le feu 
rouge des Pierres-Noires continuait de brûler dans les pro- 
fondeurs obscures de l’ouest et dardait sur l’abîime un reflet 
sanglant. 
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La Louise, — un steamer de quelque cinquante tonneaux 
qui fait trois fois par semaine le service d'Ouessant, — don- 
nait tête baissée dans les vagues et les faisait gonfler sur ses 
flancs en deux bourrelets d’eau sombre, pareils à des glèbes 
retournées. Les vents étant propices, on avait sor/i toutes les 
voiles, pour aider à la machine. Nous filions grand largue, 
quoique d'une allure un peu heurtée. Sur le pont, une 
dizaine de personnes y compris le matelot, le mousse et le 
capitaine. Celui-ci, svelte et vigoureux tout ensemble, le 
torse moulé dans un tricot de laine bleue, se tenait debout 
derrière la roue du gouvernail et jetait de temps à autre un 
ordre bref en breton. Des femmes du Conquet, assises en 
groupe sur l'avant, récitaient leur rosaire en commun. Près 
de moi, un facteur des postes vérifiait le contenu de son sac, 
classait une à une les correspondances, — de menues lettres 
de gens de mer, ornées de timbres exotiques, avec de grosses 
suscriptions tremblées. 

Nous liâmes conversation : il me nomma des îles qui pas- 
saient, Béniguet, Morgol, Quéménès, pauvres terres veuves, 
épaves d'un continent effondré. 

Soudain, 1l dit : 

— Molène ! 

Il me montrait du geste une haute croupe dénudée, une 
espèce de morne roussâtre vers lequel le vapeur inclinait 
maintenant sa marche. 

— N'est-ce pas, continua le facteur, qu'elle mérite bien 
son nom d’& Île chauve »? C’est un proverbe du pays qu'il 
n'a jamais poussé dans Molène que deux arbres, l’un en 
pierre, et c’est le clocher, l’autre en fer, et c’est le mât du 
sémaphore. 


IT 


Nous stoppämes en eau profonde, au pied d’un môle 
arrondi. Le jour levant éclaira, en face de nous, sur la rive, 
une petite bourgade silencieuse, aux maisons d’aspect ancien, 
toutes semblables, uniformément blanchies à la chaux. Des 
mouettes voletaient d’un toit à l’autre, sans hâte, avec des 
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mines familières d'oiseaux apprivoisés. Leurs cris étaient toute 
l'animation de ce pauvre village, resté comme en détresse sur ce 
radeau de granit, en plein Océan. Au coup de sifflet du stea- 
mer, il se fit néanmoins un remuement dans les ruelles. 
Quelques pêcheurs se vinrent accouder au parapet du môle ; 
d’autres, sautant dans un canot, s’apprêtèrent à donner la 
main pour le déchargement des marchandises. Le recteur 
lui-même franchit l’échalier du cimetière et, la pipe aux dents, 
descendit vers la grève. Il échangea le bonjour avec le capi- 
laine : 

— Rien de neuf sur la « grande terre », Miniou ? 

— Rien de neuf, monsieur le recteur. 

Des rouleaux d'étoffe, des paquets d'épices, des denrées 
s'empilaient dans le canot. Comme le transbordement ne 
s'opérait pas assez vile à son gré, Miniou reprit : 

— Ils ne sont jamais pressés, vos lascars de parois- 
siens |! 

— Bah! fit le prêtre, n'ont-ils pas l'éternité devant 
eux ? 

Nous allions repartir et la Louise virait déjà sur elle-même, 
lorsqu'un appel retentit, un & Ohé! » vibrant et jeune, qui 
déchira le grand silence. Toutes les têtes se relournèrent au 
cri. Une femme dévalait en courant la principale rue du vil- 
lage, sa robe de laine noire retroussée sur un jupon rouge, 
sa coiffe envolée à demi. On entendait sur le pavé caillou- 
teux le bruit précipité de ses socques. Le capitaine bougonna. 
les sourcils froncés : 

— Qu'est-ce qu'elle nous veut, celle-là? 

Les hommes qui garnissaient le môle, l'ayant reconnue, 
crièrent d’une seule voix : 

— Eh! c'est Marie-Ange | 

La physionomie du capitaine s’égaya aussitôt et, se pen- 
chant dans l'ouverture de la chambre de chaufle, il com- 
manda au mécanicien de faire machine en arrière. Les mêmes 
pêcheurs qui avaient transporté à terre les marchandises ame- 
nèrent jusqu’à nous Marie-Ange. 

C'était une toute jeune femme, aussi fraîche, aussi gracieuse 
que son nom. Je la vois encore, debout dans la barque, au 
milieu des rameurs, rajustant sa coiffe de linon brodée de 
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fleurs peintes, sa coiffe carrée d'Ouessantine, les bras arron- 
dis au-dessus de sa tête, en un geste harmonieux de cané- 
phore. La lumière rosée du matin se jouait dans ses vête- 
ments et sur son visage dont le vent de la course avait avivé 
les couleurs. Sous ses paupières battantes, ses yeux brillaient. 
Et elle était délicieuse à regarder venir de la sorte, détachée 
en fine silhouette sur le calme miroir des eaux, telle qu'une 
apparition de légende ou quelque fée radieuse des anciens 
mythes de la mer... Elle saisit d’une main assurée l'échelle 
de bord et bondit lestement sur le pont de la Louise. 

La toiture basse du rouf lui offrait un siège commode ; 
elle s’y assit, encore essoufflée, et, lissant ses cheveux, d’un 
blond d’aurore, qu’elle portait courts et taillés en mèches iné- 
gales, suivant la mode de son île, elle poussa un soupir d’aise, 
murmura doucement, d’une voix suave comme une musique : 

— Va Doué, un peu plus! 

Elle surprit mon regard arrêté sur elle et n'acheva point. 
A ce moment le capitaine qui, la manœuvre d’appareillage ter- 
minée, s'était approché par derrière, à pas de loup, lui tou- 
cha brusquement l'épaule. Et, avec une rudesse familière où 
perçait toutefois quelque déférence : 

— Hein! la Marie-Ange, voilà ce qui s'appelle s’embar- 
quer au saut du lit! 

Elle sourit; ses dents de nacre humide perlèrent comme 
des gouttes de rosée entre ses lèvres décloses. 

— J'étais peut-être levée avant vous, ne vous déplaise, Joa- 
chim Miniou. 

— Qu'est-ce qu'il y avait donc à Molène, ces jours-ci? 
Vous n’y êtes pas venue, j'imagine, pour manger des ber- 
niques. 

— Non, grand curieux !.. c'était pour boire du vin chaud. 

Le « vin chaud », en Bretagne, est le breuvage tradition- 
nel avec lequel on trinque à l’heureuse délivrance des femmes 
en couches. Une cousine de Marie-Ange, établie à l’ «île 
chauve », avait mis au monde, l’avant-veille, un enfant su- 
perbe, «un gars de neuf livres, Joachim!...» Alors, comme 
elle était la marraine désignée, dame! elle avait dû prendre 
«ses cliques et ses claques », quoique ça la dérangeât en cette 
sdison, à cause de ses petits pois qu'elle avait à battre au fléau. 
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Ils ne plaisantaient plus ni l’un ni l’autre maintenant, con- 
versaient ensemble amicalement, d’un ton posé, elle, la tête, 
un peu renversée, lui, le coude appuyé au mât. 

— Et Jean? s’informa-t-il. Est-ce que cela va, le ho- 
mard ? 

Elle eut comme un subit éclat de soleil dans les profon- 
deurs mouillées de ses yeux d’aigue-marine. 

— Une pêche miraculeuse, cette semaine... à pleins ca- 
siers!... Nous avons eu cent cinquante bêtes, tant moyennes 
que grosses, pour notre seule part, C’est même pourquoi Jean 
n'a pu m'accompagner au baptême. Il est allé vendre le 
poisson. 

— Au Conquet? 

— Non. A l'Ile des Saints. Il y a là-bas des mareyeurs qui 
paient plus cher. 

Ils n'avaient rien de fort attrayant, ces propos. Je les écou- 
tais néanmoins d’une oreille amusée. La voix admirablement 
timbrée de l’« îlienne » avait quelque chose de magique et 
d’ensorcelant. C'était un pur charme de l’entendre : elle ne 
parlait pas, elle chantait. Puis, toute sa personne réalisait, sans 
qu'elle s’en doutât, un idéal si parfait de grâce simple, de 
souple harmonie, de rare et d’indéfinissable beauté! Qu'elle 
dit n'importe quoi, qu'elle s’oubliât en n'importe quelle pose, 
elle était sûre de plaire et de captiver. On ne pouvait se dé- 
fendre de contempler en elle une de ces merveilleuses archi- 
tectures humaines qui sont comme le chef-d'œuvre d’une race. 
Et cela, il n’était pas, jusqu'à Miniou, ce roulier des flots, qui 
ne le sentit à sa façon, car, avant de regagner son poste sur 
la dunette, il me chuchota au passage, assez haut cependant 
pour que Marie-Ange n’en perdît pas un mot : 

— Vous avez de la chance, un premier voyage... Vous 
aurez vu la « Fleur d'Ouessant » ! 

L'image était d'une justesse frappante. Fleur de jeunesse, 
en effet, fleur de santé, de lumière et de joie, fine et robuste 
églantine sauvage, épanouie aux jardins de la mer. Les yeux 
la respiraient comme un parfum. On éprouvait, à la regarder, 
je ne sais quelle impression de fête, de vie libre, souriante, 
reposée, sans rien de factice ni de troublant. Et qu'elle était 
donc bien à sa place, sur ce rouf de navire, avec une voile 
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éployée frémissant au-dessus de sa tête, et, tout à l’entour, 
l'immense horizon marin, débarrassé maintenant des dernières 
brumes, où, dans la gloire discrète d’un matin d'automne, le 
jour montait! 

La ligne du continent, vers l’est, se découpait en un âpre 
relief, avec une netteté d’eau-forte. Un mince liséré d’or pâle 
dessinait jusqu’en ses moindres saillies l’échine sombre des 
grands promontoires lointains. Toute l'énergie à la fois tenace 
et stérile de la terre bretonne se révélait dans ces hautes 
masses, sabrées d’entailles profondes, et que la pourpre des 
porphyres marbrait de taches ensanglaniées. Corsen, Ker- 
morvan, Saint-Mathieu, d’autres pointes encore barraient les 
confins de l'espace, pareilles à d'énormes carènes où des 
figures énigmatiques de roches s’érigeaient en guise d’aplus- 
tres. Leurs ombres, balancées par la houle, ondulaient douce- 
ment à leur pied. Elles nous suivirent quelque temps de Ja 
sorte ; puis, le soleil ayant franchi leur crête, elles fondirent, 
comme consumées par l'incendie céleste, et nous n'eûmes 
plus dans les yeux que l’éblouissement divin de la mer. 

Qui peindra jamais avec des mots la magie d’un lever de 
soleil sur l’océan? Des irisations merveilleuses couraient à la 
cime des vagues. Nous nous faisions l’effet de voguer sur des 
eaux féeriques, à travers un étincellement invraisemblable de 
pierreries en fusion. On eût dit un satin transparent, déroulé 
à l'infini, une de ces étoffes dont parlent les contes, qui sont 
tissées avec des rayons et constellées de gemmes par myriades. 

Je regardais en extase, comme si j'eusse été admis à 
contempler pour la première fois la fête de lumière que donne 
au monde le soleil naissant. 

— Est-ce assez beau, cela ! s’écria Marie-Ange. 

Elle s'était dressée sur le rouf, sa jupe claquant à la brise, 
ses mains jointes en un geste d’adoration. Ainsi devaient prier, 
en ces mêmes parages, les prêtresses des anciens rites. L'ayant 
vue se signer, comme après une oraison mentale, je lui 
demanda : 

— Vous saluez l’astre, Marie-Ange ? 

— Non, me répondit-elle, c'est parce que nous entrons 
dans le Fromveur... Tenez! Balanec et Bannec ont glissé 
derrière nous. 
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Deux îlots verts, deux émeraudes enchâssées dans de l'or 
fluide, venaient, en effet, de passer au vent de la Louise, et 
presque aussitôt la marche du steamer devint plus saccadée, 
plus haletante, comme entravée par des flots plus lourds. On 
entendait, sous le pont trépidant, s’époumonner la machine. 
Je me penchai sur le bordage. Des lames courtes et trapues 
se rualent avec une obstination de béliers contre le flanc du 
navire, lui arrachaient des plaintes sourdes, un gémissement 
caverneux. Des convulsions étranges secouaient la mer. Çà et 
là des trous se creusaient, des entonnoirs béants, de vastes 
puits d’abîime. Ils se comblaient d'ailleurs aussi vite, et 
c'élaient alors des accalmies soudaines, de larges champs 
d'ondes apaisées, réfléchissant comme des glaces immenses 
la splendeur du ciel. Je me remémorai les légendes qu’au 
temps de mon enfance des long-courriers du Trégor m'avaient 
contées sur le Fromveur. 

Les sirènes, disaient ces hommes ingénus, initiés à tous les 
mystères de leur élément, les sirènes ont là leur palais. Là, 
elles habitent, vierges éternelles, tourmentées de désirs sans 
fin qu’elles s'efforcent vainement d’assouvir, car les lèvres des 
fils des hommes où elles voudraient boire l’amour se ferment, 
mortes, sous leur baiser. Décues la veille, elles recommencent 
le lendemain. Les vagues sont leurs pourvoyeuses. Mais plus 
encore que les vagues il faut craindre ces longues écharpes 
flottantes qui moirent de leur azur glauque les eaux inquiètes 
et rebroussées du Fromveur. Ce sont les ceintures des fées 
mauvaises : malheur à qui se laisse envelopper dans leurs 
souples enlacements !.… 

— Croyez-vous aux sirènes, Marie-Ange ? 

J'avais posé cette question très en l'air, sans y attacher 
d’autre importance, et je ne m'attendais certes pas au trouble 
qui saisit la jeune femme. Elle pälit visiblement, sa bouche 
se plissa, ses beaux yeux de clarté se rembrunirent. J'avais 
touché, à mon insu, quelque point douloureux de son être. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? fit-elle d'un accent 
quasi farouche. 

— Oh! pour rien, en vérité... Les gens de chez moi 
racontent sur ce Fromveur des choses si singulières ! 

— De quelle Bretagne êtes-vous donc ? 
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— De l’Armor trégorrois. 

— Le pays du pain blanc, à ce qu'il parait. 

Je n’eus point à m'’excuser de l'avoir blessée involontai- 
rement. Convaincue de la pureté de mes intentions, elle avait 
repris son sourire. Ces Bretonnes des îles ont une âme chan- 
geante comme leur mer. Marie-Ange se mit à m'interroger 
sur le Trégor qu'elle ne connaissait que par ouï-dire, mais 
qu'elle se représentait comme une terre de délices, une terre 
fortunée, blonde d'épis, toute bruissante du murmure des 
feuillages et du chant des ruisseaux. Puis vint le tour de sa 
patrie à elle, la Thulé des Gaules, la sauvage et poétique Eüssa. 

— Dans un instant, prononça-t-elle, vous la pourrez em-— 
brasser toute. 

Ce ne fut d’abord qu'une estompe légère, à peine indiquée 
sur l'horizon et qui tremblait, indécise, dans les fonds vibrants 
du ciel. Peu à peu l’image se précisa, se matérialisa en quel- 
que sorte. Une arête hardie courut parallèlement à la ligne 
des eaux. Des détails colorés surgirent, des pans de granit 
ouvragés comme des bas-reliefs colossaux et couronnés d’une 
frise d'herbe rousse. Cela donnait l'idée d’une gigantesque 
table de gazon portée sur de formidables assises de pierre et 
faisait penser à quelque autel primitif, dédié par des prêtres 
barbares au culte du vieil Océan. 


III 


Ouessant n’a que deux ports accessibles; les marins font 
cap sur l’un ou sur l’autre, selon les vents. Ils sont situés 
chacun à une extrémité de l’île : au sud-ouest, Porz-Paul, au 
nord-est, le Stif. C’est à ce dernier que nous accoslâmes. Il 
s'ouvre entre de hautes parois verticales, deux murs de falaises 
en surplomb qui y entretiennent une pénombre éternelle. 
Une cale est bâtie au fond de ce fiord minuscule. Cette cale 
et une baraque en appentis abritant le bateau de sauvetage, 
c'est tout le Stif. Une demi-douzaine d'Ouessantines y guet- 
taient notre arrivée, rangées près d’une chaloupe hors d'usage, 
en cette attitude triste et avec cet abandon résigné des mem- 
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bres qu'ont les îliennes au repos. Marie-Ange leur cria : 

— Bonjour, les filles ! 

Leurs traits s’animèrent et, comme tantôt les pêcheurs de 
Molène, elles dirent d'une voix joyeuse : 

— Eh! c'est Marie-Ange ! 

Quand elle eut débarqué, ce furent des effusions, des cajo- 
leries, un empressement comme autour d’une reine. Elle s'y 
déroba, du reste, au plus vite et, m'apercevant planté là, un 
peu embarrassé de mes premiers pas sur ce sol inconnu, elle 
m'interpella d'un ton légèrement narquois, en femme qui se 
sent chez elle : 

— Si vous altendez Miniou, vous savez, vous n'êtes pas 
près d'en avoir fini... Avant qu'il ait livré toutes les com- 
missions |... Suivez-moi plutôt : je vous mettrai sur la 
route. 

Je m'engageai derrière elle dans le raidillon qui, du creux 
de l’anse, gagne le plateau de l’île. Elle escaladait ce sentier 
de chèvres, décoré du nom de chemin, avec la tranquille 
aisance d’une fille de là-haut, habituée à faire paître ses vaches 
sur le rebord glissant des précipices, au-dessus des gouffres 
de la mer. J'étais encore à mi-pente qu'elle avait atteint le 
sommet. Je la voyais debout dans le soleil : sa cotte rouge 
sur laquelle, pour grimper plus allègrement, elle avait de 
nouveau retroussé sa jupe, flottait au vent de la cime ainsi 
qu'un pavillon de pourpre. Elle riait d'un rire clair, aux notes 
perlées, dont l'ironie même restait douce. Lorsque je l’eus 
rejointe, je lui dis : 

— Vous devez avoir une voix de ravissement, Marie-Ange. 
J'aimerais bien vous entendre chanter. 

Elle redevint sérieuse tout à coup. 

— Dans notre île, après le mariage, les femmes ne chantent 
plus... plus jamais!... si ce n’est le dimanche, à l’église. 

— Bah! Et pour quelle raison ? , 

— Oh bien! je ne sais pas... La coutume, sans doute, la 
tradition des ancêtres le veut ainsi... Ce n’est donc pas de 
même chez vous ? 

— Non. Dans nos contrées, la chanson est de tous les âges. 

Elle pencha sa tête fine, réfléchit une seconde et articula 
lentement, avec gravité : 
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— C'est apparemment que nous ne sommes pas de la même 
race. 

Cette remarque, sur ses lèvres, me causa une sorte de 
malaise, et j'eus soudain le sentiment qu’elle disait vrai, que, 
tout en cheminant là, côte à côte, nous étions en réalité 
séparés par un monde, qu'il y avait, entre ses origines et les 
miennes, un fossé immense, et comme la barrière morale d’un 
Fromveur. Nous marchions maintenant de plain-pied sur une 
aire plate, avec une impression d'être très haut, presque de 
planer. La route, devant nous, plus large et plus unie, filait 
droit à travers des chaumes. Nul accident visible de terrain. 
Pas un arbre, pas même un végétal arborescent. Rien qui 
rompît la sombre et sévère harmonie du paysage. Du point 
où nous étions parvenus, l’île se montrait toute, en sa nudité 
triste, suspendue” entre ciel et mer, avec les cassures nettes 
de ses rivages, le brusque arrêt de ses falaises dans l'Océan. 
Une, deux lieues d'étendue peut-être, et cela communiquait 
à l'âme néanmoins l'ivresse de l’espace, le vertige de l'illimité. 

On respirait dans l'air un parfum spécial, très sublil et très 
pénétrant, fait de mille odeurs secrètes, indiscernables, et qui 
vous grisait comme un philtre. 

— Ne cherchez pas, me dit Marie-Ange: c’est l'arome 
d'Ouessant. Il imprègne ici toutes choses, et jusqu'aux pierres 
des maisons. 

Elles commençaient d'apparaître, les maisons : tantôt soli- 
taires, au centre d’un courtil, tantôt groupées en menus 
hameaux. Les toits d’ardoises brillaient doucement, d’un éclat 
gris bleu; les cheminées pointaient, enrubannées de lichens 
d’or, et exhalaient, la plupart, de minces fumées tout de suite 
évanouies dans l'extraordinaire profondeur de l’azur. Le ciel, 
à mesure que nous avancions, semblait monter, s’élargir. Et, 
sous cette courbe infinie, dans le vaste rayonnement de la 
lumière, tout prenait des proportions plus grandes que nature. 
Pas de perspectives ni d’arrière-plans; les distances visuelles 
élaient comme supprimées. 

— Voilà ! — fit Marie-Ange, comme nous arrivions à un car- 
refour de petites routes au milieu des cultures, — vous n'avez 
qu'à continuer droit devant vous. Le chemin vous conduira 
de lui-même. Moi, mon logis est là-bas, dans l’ouest. Puisque 




















; TOUT E SOU 2220 PUO 
ETEMODUT DUTENUES O1 19 Je P J°4> © STITOUT Ë SIC PAG 




















LE SANG DE LA SIRÈNE 15 


vous restez quelques jours, faites-moi le plaisir de m'y venir 
voir. Le lieu s'appelle Cadoran. C’est la plus ancienne demeure 
de l'île, le berceau du clan des Morvarc’h qui compte à lui 
seul trente familles. Mon mari, je pense, sera là pour vous 
recevoir et vous mènera, si vous le désirez, au rocher de 
Kélern où dort, dit-on, le chef de notre race, Morvarc'’h le 
Têtu, qui fut roi de la mer. 

Elle avait prononcé les derniers mots sur un ton mi-sérieux, 
mi-plaisant ; et là-dessus, nous nous quittämes. Plus d’une fois 
je me retournai pour la regarder s'éloigner vers l’ «ouest », 
dans la direction de ce Cadoran dont je ne cessais de me 
répéter machinalement le nom, comme s’il y eût eu dans ces 
trois syllabes sonores je ne sais quelle vertu de mystère et 
d'enchantement. Lorsqu’enfin la belle îlienne eut disparu à 
mes yeux, masquée sans doute par quelque déclivité du sol, 
il me sembla qu'avec ses clairs cheveux d’ambre autour de son 
pur visage un peu de la splendeur du jour s’en était allé. 
Une voix aiguë cria derrière moi : 

— Si vous voulez monter, monsieur ?... Il y a de la place, 
et vous arriverez du moins en même temps que votre valise. 

Celle qui m'interpellait de la sorte était une petite vieille, 
à la figure encore fraiche, embéguinée dans un étroit capuchon 
noir d'où s'échappaient, sur un fichu également noir, des 
mèches grisonnantes pareilles à une filasse d’étoupe non 
cardée. Elle était assise ou plutôt accroupie dans un diminutif 
de charrette que traînait un diminutif de cheval. Du geste, elle 
me désignait près d'elle un coin de banc inoccupé, en avant 
d’un monceau de paquets, parmi lesquels mon modeste bagage 
de collecteur de légendes et de chansons. Je compris qu’en 
déclinant son offre je chagrinerais cette brave femme et je me 
juchai tant bien que mal à ses côtés. Elle poussa un cri guttu- 
ral, assez analogue au coup de sifflet des courlis; le poney 
ouessanliin secoua ses oreilles velues, et nous partimes au trot, 
escortés par des vols blonds d’alouettes qui se levaient, à notre 
approche, du milieu des sillons et se dispersaient au-dessus 
de nos têtes, dans l’air calme. 

La vieille cependant m'’expliquait que c'était elle la « com- 
missionnaire » de l’île. 

— Nola Glaquin, monsieur, pour vous servir... Si les 
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vents portent vers le Stif, le jour du vapeur, vite j'attelle 
Minouric, et je viens... Ah! nous en avons fait, des voyages, 
cette petite bête et moi!... Pas grande non plus, la charrette, 
que ce farceur de Miniou a surnommée la « diligence » ; 
mais tout de même on n’y est point trop mal, n'est-ce pas ? 

Mon Dieu, non, sauf qu’elle roulait un peu, sur son essieu 
criard, comme une barque désemparée. Je demandai brus- 
quement à Nola Glaquin : 

— (à, dites-moi, qui est-ce au juste, Marie-Ange ? 

— Ah!ah!—fit-elle avec un rire jeunet qui plissa son visage 
et brida ses yeux, — je vous attendais là... Quand je vous a1 
vus marcher côte à côte, en avant de moi, puis vous séparer à 
la croix des routes, j'ai songé en moi-même : « Allons ! encore 
un que la joliesse de Marie-Ange aura ensorcelé! »... Oh bien! 
ne vous défendez pas !.. Elle est comme cela, voyez-vous. Les 
cœurs vont à elle, ainsi que les abeilles volent au sureau. Il y 
a comme une bénédiction sur celte femme. Tous, dans l'île, 
nous l’adorons... Un peintre, l’été dernier, voulut faire son 
portrait pour le montrer aux gens de Paris. Elle s'y refusa. 
Car elle est modeste autant que gracieuse. Et vaillante, donc! 
Si vous saviez le gai ménage qu'ils font, son mari et elle, 
là-bas, à la Pointe sauvage, dans leur maison de Cadoran!.… 
Elle a épousé Jean Morvarc’h,des Morvarc'h de Kélern, un fier 
gars, breveté pilote au service, mais homardier de son état. 

Ici, Nola Glasquin s’interrompit pour faire un signe de 
croix, et je l'entendis qui marmonnait entre ses dents : 

— Dieu le garde, le cher homme! 

Après un silence, elle reprit de sa voix ordinaire : 

— Un enfant leur est né à la Chandeleur, un vrai chéru- 
bin, aussi beau qu'un jour de mai... Et voilà, monsieur. 
L'histoire de Marie-Ange est l’histoire d’une femme heureuse. 
Il n'y a que celles-là qui vaillent la peine d’être contées… 
Hue, Minouric ! 

La vieille Nola se tut. Le paysage commençait à changer 
d'aspect. La steppe roussie se parsemait d’oasis herbeuses, d’un 
vert intense, où des moutons à peine aussi gros qué des agne- 
lets paissaient en cercle, retenus par des longes à un piquet 
central. Des moulins à vent, construits en planches gou- 
dronnées, se faisaient signe de place en place, du geste uni- 
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forme de leurs ailes qui, sur des lambeaux de toile à voile, 
exhibaient d'anciens matricules de bateaux. Les maisons se 
dressaient plus nombreuses. D’aucunes bordaient la route : 
on pouvait lire au-dessus des portes l'inscription gravée en 
relief dans la pierre du linteau et respirer l'odeur des passe- 
roses qui jonchaient encore les seuils de leurs pétales effeuillés. 
Sur les murets des courtils séchaient, alignées au soleil, les 
bouses de vaches qui sont, avec le bois d’épave, l’unique 
combustible d'Ouessant. Des cloches toutes voisines tintaient 
l’angélus de midi. Cinq minutes plus tard, nous étions au 
bourg de Porz-Paul. 

— Six sous et une régalade! — me sésaie l'obligeante 
commissionnaire, lorsque, dans la salle basse de l’hôtel Sté- 
phan, je m'offris à lui payer son dû. 

Et, quand nous eûmes trinqué ensemble, à la façon bretonne : 

— Vous savez, je ne vous ai pas tout dit... Si Marie-Ange 
vous intéresse, trouvez quelqu'un qui veuille bien vous conter 
l'histoire de la Sirène... moi, je ne peux pas: dans ma posi- 
tion, 1l faut vivre en bons termes avec tout le monde. 


IV 


Je fus édifié le soir même, par un simple hasard... J'avais 
passé la plus grande partie de l’après-diînée à errer dans les 
roches de Loqueltaz. C'est le site peut-être le plus merveil- 
leux de l’île. Les jeux de la nature semblent y avoir obéi aux 
lois d’une esthétique grandiose : les granits colossaux se sont 
comme organisés d'eux-mêmes en une sorte de cathédrale 
d'avant les âges, en un sanctuaire fruste, formidable et pres- 
tigieux. Piliers, arceaux, fenêtres ouvertes sur l'infini de 
l'espace, rien ne manque à l’ornementation de ce temple sans 
date, chef-d'œuvre des forces primitives. Pour voûte, le ciel : 
pour tapis, un gazon moelleux comme un velours. La mer, 
qui y pénètre par une large fissure, forme des espèces de 
vasques d’eau lustrale qui ont dû servir, dans les temps bar- 
bares, à de mystérieuses ablutions. 

Il est probable, en effet, que le vieux naturalisme celtique 
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eut, en celte majestueuse enceinte de roches, un de ses asiles 
consacrés. Aujourd'hui encore, les mères y amènent les 
enfants mâles, dès qu'ils sont en état de marcher, et, après 
leur avoir fait faire trois fois le tour de l’enclos, les plongent 
dans le premier flux, à l'heure de la marée montante. C'est 


une façon de les vouer à la mer, mais aussi de les rendre 


invulnérables à ses maléfices. Ils sont désormais sous la pro- 
tection de saint Gildas, — en breton Veltaz, — qui passe, 
dans la croyance populaire, pour avoir vécu de longues 
années en ce lieu et pour l'avoir & exorcisé ». 

— Autrefois, monsieur, douze vierges, belles de corps 
comme des anges, mais perverses d'âme comme des démons, 
avaient ici leur résidence d'été. L'hiver, elles s’en allaient on 
ne savait où, derrière les grandes brumes, par le chemin des 
orages. Mais, sitôt que les clairs soleils commençaient à luire, 
on les voyait soudain reparaître ; elles arrivaient en nageant, 
le buste soulevé hors des ondes, et les vagues avaient l'air 
d'être les plis de leur vêtement. Jamais elles ne prenaient 
lerre, car, sorties des eaux, elles n'étaient capables que de 
ramper. Elles demeuraient donc dans les piscines qui sont au 
bas des roches; mais là, tout le jour, — et toute la nuit, s’il 
faisait lune, — elles se livraient à leurs ébats. Leur principale 
occupation était de chanter. Elles chantaient des choses 
douces, de longs appels d'amour, propres à séduire le cœur 
des jeunes hommes, et le cœur des jeunes hommes s’atten- 
drissait à les entendre. Beaucoup se damnèrent pour les douze 
fées. Il y en eut qui, pour les suivre, plantèrent là leurs pro- 
mises et même leurs vieux parents à l’article de la mort. 
C'est alors que Dieu prit l'ile en pitié et lui envoya saint 
Veltaz. Le saint, qui était évêque, donna son anneau à baiser 
aux « Sœurs de la mer ». Elles en reçurent aux lèvres une 
telle brûlure qu'elles se dispersèrent en hurlant. Depuis, elles 
ne se sont plus montrées en ces parages, du moins au dire 
des anciens. 

Ainsi me parlait une pastoure, la seule créature humaine 
que j'eusse rencontrée aux abords de ce désert, — une fillette 
d'une quinzaine d'années, je pense, mais contrefaite et nouée. 
la figure cousue de scrofules, les yeux étrangement tristes et 
profonds. Elle paissait la vache d’un des guetteurs du séma- 
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phore, à ce qu'elle m'apprit, et s'était mise à marcher près 
de moi, tirant sa bête à qui la mélancolique tombée du soir 
arrachait des meuglements plaintifs. 

Une légère buée grise voilait peu à peu les choses. Les 
maisons lointaines semblaient se tapir au ras de la lande. 
L'ile apparaissait comme enfermée dans des murailles im- 
menses, les murailles mouvantes de la mer. On percevait de 
grands bruits d’orgues, épars dans les étendues invisibles. 
Sur une hauteur, en face de nous, le phare électrique du 
Créac'h venait de s’allumer ; et cela ne fut pas sans ajouter 
encore à la solennité de l'heure, cette soudaine flambée pâle, 
au haut de cette énorme stèle, d'aspect funéraire, bariolée 
d'un peinturlurage macabre où le noir alterne avec le blanc. 

Peureuse et frissonnante sous sa cape de laine brune, la 
fillette continuait : 

— Elles ne se sont plus montrées dans ces parages, mais, 
du côté de Kélern, on les entend toujours et même, par 
claire nuit, on les peut voir qui tordent aux rayons de la 
lune, pour les sécher, leurs longues chevelures ruisselantes. 
Seulement, elles ne sont plus que onze, les Morganes … 

— Ah! Et qu'est devenue la douzième ? 

— La douzième?... Je vais vous dire... Les « anciens » 
prétendent qu'il y a cent ans, mille ans peut-être, l’homme 
de Cadoran la pêcha dans ses filets; par mégarde, selon les 
uns, mais plutôt parce que la fée avait résolu de se faire 
prendre. Elle aimait d'amour cet homme, qui était le plus fier 
et le plus beau des gars d’Ouessant. Quand il l'eut tirée sur 
le sable, elle lui dit : « Laisse-moi être ta femme, à la ma- 
nière des filles de ta race, et je te ferai roi de la mer. » Elle 
parlait d'une voix si douce, avec des gestes si câlins, qu'il ne 
se sentit pas le courage de la repousser, comme sans doute il 
aurait dû faire. Puis, d’être roi de la mer, cela le tentait. Ce- 
pendant il hésitait encore : « Comment deviendrais-Lu ma 
femme, puisque tu n'as que la moitié du corps d'une chré- 
tienne? » Elle répondit : « Porte-moi dans tes bras jusqu’au 
seuil de ta maison et ne t'inquiète pas d'autre chose. » Elle 
était froide comme l’embrun de novembre quand il la prit 
sur sa poitrine, entre ses bras; mais, dès qu'ils furent sur le 
chemin de Cadoran, sa chair tiédit et les écailles de ses 
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hanches et de ses jambes se mirent à tomber. Devant la mai- 
son, elle pria l’homme de la déposer sur la traverse du seuil, 
et aussitôt elle marcha, toute seule, jusqu’au lit.… 

La fillette s’interrompit, comme effrayée de confier ces choses 
à un étranger », au milieu du silence plus vaste et parmi les 
grandes formes troubles des pierres de Loqueltaz au crépuscule. 

— Et ils s'épousèrent? demandai-je. 

Elle reprit, mais en baissant la voix : 

— Oui et non. Ce furent des noces singulières. D’après 
les conditions du contrat, paraît-il, la fée ne devait appartenir 
au pêcheur que la nuit. Un peu avant l’aube, elle se levait, 
gagnait la mer, retournait à sa vie ancienne, s’en allait au 
large rejoindre ses sœurs. Cela dura quelque temps de la 
sorte. Tout prospérait au maître de Cadoran; les vagues lui 
apportaient, jusque dans l'aire de sa demeure, les poissons et 
les épaves ; les vents et les courants lui obéissaient comme à 
un roi. Il était heureux et riche. Une enfant superbe, de tous 
points semblable à sa mère, lui était née. Que pouvait-il 
souhaiter de plus?... Eh bien! il trouva que ce n'était pas 
encore assez. Un matin, comme la prime aube allait poindre, 
il dit à la fée : « Ne te lève pas, je te prie : je veux que tu 
sois mienne à la clarté du soleil aussi bien que dans les 
ténèbres de la nuit! » Tristement elle lui répondit : « Ne me 
demande point une telle chose. Ce serait notre malheur à 
tous deux et le malheur de notre postérité. — Si tu me 
refuses, insista-t-il, c'est donc que tu ne m'aimes point. » Ce 
mot fit à la Morgane une peine si profonde qu'elle s’évanouit, 
et, quand elle reprit ses sens, le jour avait paru !... Et depuis. 

— Depuis ?.….. 

— Une fatalité pèse sur la race de la Sirène. 

— Elle existe donc toujours cette race ? 

— C'est le clan le plus nombreux de l'ile. Hommes et 
femmes, ils sont, du même nom, plus de quatre-vingts. 

— Et quelle est cette fatalité qui pèse sur eux? 

— C'est très difficile à expliquer, voyez-vous. 

Le vrai, c’est que la petite ilienne se souciait médiocrement 
de me fournir ces explications. Volontiers elle eût brisé là 
l'entretien. 

Je dus Jui arracher les phrases par lambeaux, sans comp- 
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ter qu'il y avait dans son breton d'Ouessantine quantité d'idio- 
tismes qui me déroutaient... En résumé, voici : de génération 

en génération, le sang immortel de la Sirène de Cadoran s’épa- 

nouit en un type unique, un délicieux type de femme, d’une 

séduction irrésistible et d’un charme exquis. Ce sont comme 

autant de réincarnations successives de la primitive aïeule, dans 

lesquelles revivent ses formes adorables, le mystère inquiétant 

de son âme double, la magie de ses gestes et de sa voix, tous 

les prestiges de sa beauté. Une bénédiction, selon le mot de 

Nola Glaquin, semble, en effet, être sur elles. C’est une joie rien 

que de les contempler. Elles ne sont pas seulement la parure 

de leur clan, elles sont l’orgueil de toute l’île. On les recherche, 

on les entoure, on les fête, on a pour elles mille attentions, 

mille prévenances. Mais, ce qui ne se dit pas, du moins tout 

haut, c’est qu’à ces hommages rustiques il se mêle une grande x 
part de pitié. La « fille de la Sirène » n'est pas tant un objet 
d’admiration que de plainte. Un implacable destin la guette, 
embusqué là-bas dans les menaçantes solitudes des eaux. 

A peine mariée à quelque franc gars de la mer, issu, sui- 
vent l'usage insulaire, de sa parenté, elle est frappée tout à 
coup, brutalement, en plein bonheur. 

Un beau jour, le mari s’embarque pour la pêche, comme 
d'habitude. Il fait temps joli, brise douce et ciel clair. Nul 
accident ne semble à craindre. Le soir est venu, la nuit 
tombe, l’homme ne rentre pas... Que s'est-il passé? Cela, 
c'est le secret des Sirènes. Une fois de plus elles ont châtié la 
trahison de leur douzième sœur. Et, tandis que la veuve 
crie, du haut des roches, appelant celui qu'elle ne reverra 
plus, on les entend au loin qui rient et qui chantent, qui 
chantent à voix légère : 





Hou! hou! la mer s’éveille ! 
Le vent souffle au suroît.…. 





Rarement les flots rendent le cadavre ; encore ne jettent-ils 
à la côte que ses membres épars, «ses épaves ». 


— Çà! — demandai-je, comme nous allions nous séparer, 
la pastoure pour prendre le sentier du sémaphore, moi, pour 
continuer vers le bourg, — présentement, c’est bien Marie- 


Ange, n'est-ce pas ?... 
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Elle ne me laissa point achever : 

— Chut! fit-elle, dans la maison qui est là, sur votre 
droite, habite son beau-père, le vieux Morvarc'h, Pa6l-Vra:, 
comme nous l’appelons… 

Ses dernières paroles furent : 

— Si j'étais de vous, je pousserais, cette nuit, jusqu'aux 
grèves de Kélern. Il y aura clarté d'étoiles et de lune, par 
conséquent sabbat de Sirènes, à moins que la sagesse des 
anciens ne mente... Moi, j'aime mieux croire que d'aller voir. 

L'instant d'après, je passais devant la maison de Paôl- 
Vraz. La chandelle était sur la table, et, par le cadre étroit 
de la fenêtre, dans l’entre-bäillement des petits rideaux de 
serge rouge, japerçus le vieux qui, servi par sa vieille, se 
disposait à souper en paix. 


V 


Je n'ai point poussé jusqu'aux grèves de Kélern, mais, tout 
de même, les mystérieux chants des Sirènes ont bercé mes 


songes, toute la nuit, dans l'antique « grand'chambre » de 
l'hôtel Stéphan, dont les meubles surannés et disparates ont 
chacun leur physionomie, leur histoire et je dirai volontiers 
leur langage, car ils ont l’air de converser entre eux, dans 
les ténèbres, avec des craquements étranges, comme sous l’ef- 
fort des souvenirs. Je les ai longtemps écoutés, en une demi- 
somnolence, lumière éteinte et les yeux clos. Un bahut de 
forme arabe disait : 

— Je suis né sur les confins des déserts du sud et j'ai vécu 
d'abord dans l’entrepont d’une felouque barbaresque. Des 
artisans bruns, au ciseau patient et délicat, ont sculpté de 
graves sentences sur mes flancs. 

— Moi, — intervenait une armoire massive, ayant le teint de 
cuivre des hommes de son pays, — j'ai grandi sur l’autre rive 
du monde : un soleil plus riche y donne aux arbres une 
sève couleur de sang. J’ai couru des mers immenses à bord 
d'une frégate amirale. J'ai vu les guerres et les combats des 
hommes: je puis exhiber des entailles aussi glorieuses que 
des blessures. 
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Ou bien c'était une glace, marbrée de plaques livides 
comme un front de malade, dont le pâle et mélancolique sou- 
rire signifiait : 

— Accrochée à une paroi de chêne lustré, dans le salon 
d'un transatlantique, j'ai miré d’exquis visages de passagères, 
des gestes élégants, d’harmonieuses attitudes. Où dorment- 
elles maintenant, les belles voyageuses, sur quel lit d'algues 
ou de sable, à quelles profondeurs d’Océan ?.… 

Tous des échappés de naufrages, ces meubles de prove- 
nances si diverses, et qui évoquaient, dans l'atmosphère si 
calme de cette chambre bretonne soigneusement entretenue 
comme un reliquaire, d'affreuses visions d’équipages en dé- 
tresse, de noyés hagards, de lourds navires sombrés... Je me 
suis réveillé au bruit des cloches carillonnant le premier son 
de la messe. 

C'est dimanche. 

Même temps qu'hier : un ciel tout neuf, la limpidité des mati- 
nées de Bretagne en octobre, une lumière idéale, élyséenne, 
une lumière fixement bleutée. La ruelle, devant ma fenêtre, 
s'ouvre sur un filtrée de mer assoupie où des barques se ba- 
lancent doucement. 

Les gens des hameaux commencent à déboucher de toutes 
les directions, hommes et femmes tout de noir vêtus, figures 
maigres et graves qui défilent sans hâte, en silence. Ils se 
suivent par groupes, par familles, comme aux anciennes épo- 
ques des migrations patriarcales, les vieux en têle, et, en der- 
nier lieu, les enfants. Charmantes pour la plupart, les 
fillettes, avec leurs coiffes d’aïeules sur leurs boucles blondes, 
frisées comme des goémons et qu’on n’a pas écourlées encore, 
avec leurs châles clairs, semés de fleurs peintes, dont les cou- 
leurs éclatent joyeusement parmi le noir des autres costumes. 

L'église est au haut de la bourgade. On y monte par un 
chemin que bordent d’un côté des façades grises, cabarets ou 
maisons de marchands, de l’autre, une rangée d'ormes ma- 
lingres, les seuls arbres de l'île, tout frissonnants des atteintes 
de l'automne et comme minés par un mal secret, par une 
obscure nostalgie de plantes en exil. Le mur du cimetière les 
abrite des vents du nord, mais les étouffe aussi dans son ombre. 


Et le voici, ce cimetière. Un arpent de quelques acres, un 
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champ des morts, frère des courtils disséminés dans la cam- 
pagne voisine, autour de la demeure des vivants, avec cette 
unique différence qu'il est planté de croix et que l'herbe y 
foisonne à plaisir, en touffes plus vertes et plus épaisses. J'y 
entre en compagnie du syndic, quartier-maître retraité, Je 
plus paterne des hommes, malgré son parler brusque, ses 
jurons empruntés à ioutes les langues et sa dure face boucanée 
de forban. Comme je lui marque quelque étonnement de l'exi- 
guïté de ce cimetière, si peu en rapport avec le chiffre de la 
population qui, d’après les statistiques, excède deux mille âmes, 
il me montre là-bas la mer étincelante, les eaux immenses. 

— Et ce cimetière-là, dit-il, qu'est-ce que vous en faites ?.… 

Nous cheminons à travers les tombes. « Ci-gît Renée Mez- 
meur... Ci-gît Jeanne-Yvonne Malgorn... » Des noms de 
femmes, toujours, rien que des noms de femmes, sauf, de-ci 
de-là, quelque sépulture isolée de vieillard avec la mention 
« décédé au bout de son âge, muni des sacrements de l’Église », 
sauf aussi des tertres minuscules, à peine plus renflés que des 
taupinières, recouvrant des restes anonymes, des dépouilles 
d'enfants morts avant d’avoir pu prendre leur part de la tâche 
familiale et qui, dès lors, sont comme s'ils n’avaient pas été. 

Au milieu de l’enclos, le syndic m'arrête auprès d’un mo- 
nument de forme bizarre, assez semblable aux édicules qui 
surmontent, en Bretagne, les fontaines sacrées, 

— Penchez-vous et regardez. 

J'applique les yeux à un grillage en fer garnissant une manière 
de lucarne et, dans le fond d’un trou d’ombre, je finis par 
distinguer un monceau d'objets moisis ayant de vagues appa- 
rences de croix. 

— Des croix, oui bien, — acquiesce le syndic, — des croix 
de cire vierge... Et il y en a, vous pouvez voir! Encore la 
plupart, détrempées par l’humidité, ne sont-elles plus qu'une 
bouillie. 

— Et pourquoi sont-elles là? Qu'est-ce qu’elles représentent? 

— Ils ont des idées comme ça, dans ce pays... Quand un 
des leurs périt en mer et que les courants ne ramènent point 
le cadavre, ils font tout de même un simulacre d’enterrement, 
avec curés, chantres, enfants de chœur et toute la boutique. 

On façonne une croix de cire qui est censée être le mort, et 
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sur laquelle le recteur prononce l’absoute. Après quoi, il l’en- 
ferme dans une espèce d’armoire, contre le mur de l’église, 
et elle reste là, avec pas mal d’autres, ses pareilles, jusqu’au 
soir de la Toussaint où on les vide en pagaille dans ce trou. 
Ca fait l'affaire des prêtres, vous pensez... Paraît, d’ailleurs, 
que sans Ça le noyé ne se tient pas tranquille: c'est, toutes 
les nuits, des cris; des hurlements, des insultes, un branle- 
bas du tonnerre de Dieu... Mais le plus drôle, c’est le nom 
qu'ils donnent à la cérémonie, un nom comme en latin, que 
je n'ai jamais entendu qu'ici. Ils appellent ça un proella. 

Je lui fais répéter le mot à plusieurs reprises... Proella ! 
proella !.. Vocable étrange et qui éveille, en effet, dans l’es- 
prit de soudaines réminiscences latines. Comment ne point 
songer tout de suite à procella, au terme qui, dans la langue 
des mariniers de Rome, désignait la bourrasque, la tempête, 
la fureur déchaînée des vents? Et comment n'être pas séduit 
par cette étymologie, trop simple sans doute pour être vraie, 
mais si suggeslive en sa simplicité?... Mon compagnon, ce- 
pendant, m'entraîne vers l’église; tout en affectant de s’expri- 
mer avec désinvolture sur le compte du clergé de l’île, il n'est 
pas homme à manquer la messe, et le « troisième son » achève 
de tinter. 


— Nous ne trouverons pas de chaises ! — affirme-t:l, non 
sans humeur. 

De fait, force nous est de rester debout, près de la porte. 
La nef est comble. Un grand vieillard nous offre l’eau bénite. 
Où donc ai-je déjà vu ce profil antique, ce nez busqué, ces 
lèvres minces, et, sur l'orbite profonde, ce sourcil majestueux ? 
La barre d'appui de son siège porte son nom gravé au fer 
rouge par quelque forgeron du village. Je lis : P. Morvarc'h, 
de Pern-lcella, et, dans ma pensée, repasse en silhouette cré- 
pusculaire la maison de la lande, avec, derrière sa vitre 
éclairée, l'image du vieux qui soupait.. L’oflice est commencé. 
Une houle moutonneuse de têtes et d’épaules ondule sous le 
geste du prêtre, au moment de l’Asperges.. Épaules vastes, 
têtes énergiques et candides tout ensemble, au front carré. 
Les hommes occupent le haut de l’église, en avant du chœur: 
au delà, à partir de la chaire jusque sous le cintre du porche, 
c'est la blancheur inclinée des coiffures féminines où le jour 
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multicolore des vitraux met des irisations de soleil sur la 
mer. Des capuchons de veuves forment par places de mysté- 
rieux écueils noirs. Tout ce monde prie en silence, égrène des 
rosaires polis par de longs frottements, ou s’absorbe dans des 
missels surannés qui gardent je ne sais quelle odeur des 
piétés d'autrefois entre leurs feuillets déteints. 

Des deux côtés du maître-autel sont les statues en bois de 
saint Pôl et de saint Gildas, les deux évangélistes de la con- 
trée. Ils sont l’un et l’autre représentés en évêques, mitre 
d’or et chasuble d’or, robe violette et gants violets. Mais le 
peuple ne veut voir en eux que des marins, des marins qui 
« naviguaient » dans des barques de pierre, à l'épreuve de tout 
naufrage, et qui tenaient des lèvres mêmes de Dieu le verbe 
d’'enchantement, la parole qui endort les flots. 

Brusquement, dans un intervalle des psalmodies liturgiques, 
éclate le cantique en breton par lequel on a coutume, chaque 
dimanche, d'invoquer ces patrons jumeaux de l'île, les grands 
thaumaturges ouessantins : 


O vous qui vintes d'Hibernie 

Sur le chemin des eaux traitresses, 
Pôl et Gildas, vous qui savez 

Nos vœux, nos périls, nos angoisses. 


Ce sont des voix de femmes qui ont entonné la strophe, 
là-bas, dans la tribune, au fond de la nef, et les hommes 
reprennent le refrain. Cette double mélopée en langue locale 
est d'un effet saisissant. Les gosiers rudes des pêcheurs 
roulent les syllabes avec un bruit de galets. Et, dès qu'ils se 
sont tus, c’est comme une accalmie; le chant semble décroître, 
s'éloigner, ainsi que la mer à l'heure du reflux, mais pour 
s'enfler de nouveau, peu à peu, en des mots d’une tristesse 
ardente, d’une langueur douloureuse et passionnée. A ces 
moments-là, une voix domine toutes les autres, nage, pour 
ainsi dire, au-dessus d'elles et les conduit. Je l'ai prompte- 
ment reconnue ; J'en ai encore dans les oreilles, depuis hier, 
le timbre fluide, cette caresse ondoyante et sonore, délicieuse 
comme un attouchement clandestin de toute l’âme. Pas de 
doute possible : celle qui chante de la sorte, c'est Marie- 
Ange. Je ne la distingue point parmi ses compagnes et, néan- 
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moins, je la vois. Je la vois dans le passé des légendes. Elle 
est redevenue l’'Océanide, l'être inconstant et divin, né des 
rêves de l'humanité primitive dans les lointains illuminés 
de la mer. Elle s’avance au rythme des vagues. Ses yeux 
glauques laissent transparaître les mystérieux fonds de roches 
où s’élaborèrent, à l'aube du monde, les premiers germes de 
la vie. Sa chevelure, à demi végétale, exhale un parfum si 
fort que tout l’univers en est embaumé. Sa chair, de nuances 
changeantes, revêt tour à tour les teintes délicates du matin 
et les tons embrasés du soir. Elle est une et multiple. L'ha- 
leine du vent chante sur ses lèvres. Tout en elle est harmo- 
nie, sa démarche flottante, ses attitudes, les mouvements de 
sa tête, les gestes arrondis de ses bras. Son corps entier n'est 
qu'une chanson. 


— Oui, c'est un beau cantique, n'est-ce pas}... Tant 
mieux, si Ça vous a fait plaisir. 

— Beaucoup, beaucoup de plaisir, Marie-Ange. 

Nous nous sommes rencontrés dans le cimetière, à la sortie 
de la messe, et elle s’est arrêtée à causer avec moi, un ins- 
tant, avant d'aller dire sa prière sur « ses tombes ». Elle 
m'apparaît plus radieuse encore que la veille, sous sa coiffe 
de linon brodé, repassée de frais et fleurant une fine odeur de 
lavande. Une croix d'argent brille sur le drap noir du justin, 
du corsage à basques qui enserre son buste. Sa. jupe, de 
même étoffe, descend à plis droits ; la brise gonfle la soie de 
son tablier. Ses yeux sont de la couleur du ciel, bleus, céru- 
léens peut-être, avec des reflets dorés. Je la compare menta- 
lement avec les îliennes, ses compatriotes, agenouillées autour 
de nous sur les dalles de l’enclos funèbre : elle a vraiment 
quelque chose d’exquis et de rare qui n’est qu’à elle, et qui 
se manifeste dans son visage, dans ses mains, dans l'élégance 
native de toute sa personne... Le syndic qui nous a rejoints 
s’informe de Jean. 

Elle l’attendait hier soir, à la marée de six heures, mais 
sans doute qu'il aura jugé à propos de passer son dimanche à 
l'Ile des Saints. Il a un ami là-bas, un qui était avec lui au 
service, sur l’Intrépide. Alors, il s'en reviendra probablement 
cette nuit. 








28 LA REVUE DE PARIS 


— Les vents sont bons, n'est-ce pas, monsieur Gavran ? 

— Oh! fait le syndic, il y en a encore pour quinze jours 
au moins de ce temps doux. Gare après, par exemple ! 

— À qui le dites-vous ? Ce sera la lune de novembre, la 
lune des défunts. 

Le vieux Morvarc’h traverse la grande allée. Marie-Ange 
s’écrie : 

— Le père! Je vous quitte. 

Et, me tirant une révérence à la mode ancienne : 

— À vous revoir, vous!... Je vous ferai goûter du vin de 
Cadoran... Demandez au syndic! | 

— Je te crois... du vin du pays des Sirènes! grommelle 
entre haut et bas maître Gavran. 

Elle vient d'aborder Paôl Vraz et tous deux se dirigent 
maintenant vers le monument des « disparus ». Il y a foule, 
du reste, autour de l'étrange cénotaphe; des femmes princi- 
palement, tout le noir troupeau des veuves prosternées à 
même le sol ; quelques hommes aussi, debout, pétrissant leurs 
bérets entre leurs gros doigts, l'air moins dévotieux que dis- 
traits, l'esprit perdu, les yeux ailleurs. 

— À quoi pensez-vous qu'ils songent, syndic ? 

— À rien et à tout... Est-ce qu'on sait}... Peut-être à leurs 
décédés, peut-être à eux-mêmes... à la croix de cire qu'ils 
auront là, tôt ou tard, tandis que leurs carcasses pourriront 
au large... et peut-être à la ration d’eau-de-vie qu'ils vont 
boire, à la soûlerie qui les attend. Voyez plutôt. 

Sur tout le parcours, de l’église à l’hôtel, les auberges sont 
pleines. Selon l’énergique expression du syndic, les îliens 
célèbrent «la messe du vin ardent ». Ils trinquent sans bruit, 
alignés devant les comptoirs, puis, d’un geste uniforme, 
égouttent sur le parquet les verres vides. Des pièces sombres 
et tristes, meublées seulement de tonneaux, nous soufiflent au 
passage, par leurs portes ouvertes, une haleine empestée d’al- 
cool. Dans le voisinage de la Poste, nous croisons un pê- 
cheur qui titube. 

— Allons! tu as encore mis, ce matin, ta chemise d'ivro— 


gne ! — gronde le syndic en sa langue imagée, de son accent 
bourru. 


Et l’homme de répondre : 
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— C'est la faute à la mer, monsieur Gavran... La mer est 
salée ! 

Tout en remontant la rue, de son pas somnambulique, il 
se répète à lui-même, avec une insistance plaintive, mêlée de 
résignation : 


— La mer est salée !... La mer est salée !… 
VI 
Lundi. 
Un ciel pommelé, capitonné de petits nuages blancs, très 


doux. 

Parti à la découverte dans l’île, je comptais bien, en mar- 
chant à l’ouest, aboutir après quelques détours à la demeure 
de Marie-Ange, dont les filles de mon hôtesse m'avaient fait 
cette description : 

— Vous verrez d’abord un calvaire en pierre : sur la base 
se lit le nom des Morvarc'h. Vous prendrez le sentier qui est 
à droite et vous arriverez à deux piliers, restes d’un ancien 
portail, comme à l'entrée des maisons de nobles. De là, vous 
apercevrez l'aire et, un peu en contre-bas, le logis... D'ailleurs, il 
vous faudrait vraiment de la bonne volonté pour vous perdre. 

J'ai gardé de cette journée de flânerie solitaire à travers la 
grande steppe ouessantine un souvenir pâle, indécis, vaguement 
triste, tout empreint de la mélancolie de ces petites ouates im- 
mobiles qui moutonnaient aux plages du ciel. Je connus alors 
une Eüûssa languide à laquelle les récits de ceux qui la visi- 
tèrent, même en des saisons plus propices, ne m'avaient point 
préparé. Il y a en elle un charme dolent qui ne se révèle 
qu’en automne, par les temps moites, sous un soleil qui sent 
approcher sa fin et qui se voile au moment de mourir. J'eus 
l'impression d'une terre enchantée par un sommeil magique, 
d’un pays de rêve, empire de quelque fée invisible, de quel- 
que « Belle aux flots dormant ». 

Le silence était si profond, si absolu, qu'on ne pouvait se 
défendre d’une sorte d'inquiétude, d’une angoisse analogue à 
celle qui prend, dit-on, les voyageurs européens dans les 
forêts sans oiseaux des îles des mers australes. L’'Océan même 
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se taisait ou, pour me servir d'une métaphore ouessantine, 
« ravalait son bruit ». 

Les spectacles ordinaires de la vie en ces parages se dérou- 
laient cependant, mais comme en songe. 

L’incessante théorie des steamers (il en passe, en moyenne, 
quatre-vingts par jour) promenait à l'horizon, sur la courbe 
des eaux, de lointaines et lentes fumées qui faisaient penser à 
des feux de nomades, le long d'une route infinie. Et les mou- 
Jins à vent, épars au milieu des cultures, semblaient tendre 
leurs bras vers ces inconnus, leur adresser des appels muets. 
comme hantés, eux aussi, d’une fièvre de voyages, d’un 
besoin de partir, de s’arracher au sol, d'ouvrir librement 
dans l’espace leurs ailes d'oiseaux cloués. 

La solitude était grande. J’errai des heures sans voir une 
âme. Les hommes avaient pris la mer, dès le matin; les en- 
fants étaient en classe et les femmes vaquaient, j'imagine, à 
des besognes d'intérieur, derrière les portes closes. A tout 
hasard, je poussai une de ces portes : elle céda, en faisant 
entendre une faible plainte, et je me trouvai dans un logis 
obscur où filtrait à peine un jour malade, un jour verdâtre, 
émané d'une fenêtre étroite comme un hublot. Je demanda : 

— Suis-je bien dans la direction de Cadoran ? 

Rien ne me répondit. Je perçus toutefois, dans le silence, 
un froissement de litière remuée. J'avançai de quelques pas 
et, sur un grabat, au coin de l’âtre, je distinguai une forme 
étendue qui essayait de se soulever sans y réussir. C'était un 
vieillard, perclus de tous les membres, à demi enlisé dans la 
mort. Il bredouilla je ne sais quoi d'inintelligible. Je m'’enfuis. 

Les rebords de l'ile, en celte région, se rebroussent ainsi 
qu'une énorme vague immobilisée. Une écume de pierre en 
hérisse la crête, masquant l’abimne. Je devais avoir alleint le 
canton désigné par Nola Glaquin du nom de Pointe sau- 
vage. J'obliquai vers l'occident et j'arrivai près d’une croix. 
Dans le granit effrité de la base s’apercevaient les restes d’une 
inscription: je ne m'attardai point à la déchiffrer, et, prenant 
à droile, je m'engageai dans une espèce d’avenue dont l'accès 
était plus ou moins protégé par deux pans de murs en ruine, 
Des mauves géantes y étalaient leurs feuilles décolorées, et 
cela sentait l’abandon, le désert, l’ancienne chose humaine 
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reltombée à l’état de nature. Je marchais sur un tapis de 
camomille. 

Une habitation se montra, une maison défunte, un cadavre 
de maison. La maçonnerie subsistait, à peu près intacte, faite 
de blocs mal équarris, liés d’un épais ciment. Mais la char- 
pente, le Loit, les châssis des fenêtres avaient disparu. Je 
franchis le seuil. Une chèvre allaitait ses chevreaux parmi les 
ronces. Assise sur la pierre du foyer où se voyait encore la 
trace des anciens feux, une enfant déguenillée épelait à haute 
voix un texte breton ; la surprise que je lui causai fit tomber 
son livre de ses genoux, et elle resta immobile à me regarder 
avec de grands yeux inquiets et farouches.. Je fus longtemps 
avant d'obtenir d'elle une réponse. Enfin, elle se décida. 

C'était bien ici Cadoran, mais Cadoran-le-Vieil, où, comme 
il était aisé de voir, personne ne demeurait plus. L'autre 
— le vrai — était encore à un bon bout de marche, plus en 
surplomb sur la mer. Je m'étais trompé de croix. J'aurais dû 
attendre d’être à la & croix neuve » pour bifurquer… 

— À qui appartiennent ces ruines ? 

— Elles n'ont plus de propriétaire. Les Morvarc'h qui 
habitaient ici sont tous décédés et leur bien est tombé dans le 
commun. 

— Qu'est-ce donc qui leur arriva? 

— On dit comme ça, que c’est le malheur qui a passé sur 
eux. Et cela devait être. L'homme avait épousé une Mor- 
gane, une femme du sang de la Sirène. 

L'enfant avait repris son livre, ses « Heures », comme elle 
disait, un catéchisme en dialecte léonard. Je la laissai à ses 
psalmodies et regagnai la route. Un instant, je délibérai si je 
continuerais dans l’ouest, vers l’autre Cadoran, le Cadoran 
de Marie-Ange. Mais, maintenant, cela ne me tentait plus. 
J'éprouvais une sorte d’énervement : l'effet de ma déconve- 
nue, sans doute, de celte arrivée singulière dans un logis 
abandonné, hanté par de lugubres souvenirs. D'ailleurs, le 
soleil baissait, et j'avais convié à dîner, pour le soir, quelques- 
unes des notabilités de l’île, dont l'instituteur et le syndic. Je 
coupai droit devant moi, à travers champs. La tour à bandes 
noires et blanches du Créac’h me servait de point de repère 
pour m'orienter. 





24 
$ 
4 


ne, AT 


a 


LAIT 





û 


Pt: 
Æ 
Re 


32 LA REVUE DE PARIS 


Sur les vastes étendues muettes, un recueillement immense 
planait. Il y avait comme une attente solennelle dans les 
choses. De grands oiseaux de mer aux ailes alourdies pas- 
saient en s’appelant d’un cri bref. 

Aux approches de Porz--Paul, je croisai le recteur en sur- 
plis, précédé d’un enfant de chœur qui faisait tinter une clo- 
chette. Des femmes, à genoux aux deux bords du chemin, 
disaient : 

— C’est à Kerinou, paraît-il, que va le bon Dieu. 

— Oui, le vieux Naour est sur sa fin. 

— Tant mieux, le pauvre paralytique! Il a gagné sa 
tombe, celui-là !.… 


VII 


Nous achevions de prendre le café, dans la salle basse de 
l'hôtel Stéphan, les fenêtres ouvertes sur la nuit, une nuit 
pâle et tiède, une de ces étranges nuits d'occident où l’haleine 
de la mer semble arriver toute chaude encore de la grande 
fournaise embrasée des tropiques. Il devait être neuf heures 
environ : à l’église, là-haut, le couvre-feu venait de sonner. 
Le syndic, la pipe aux lèvres, nous contait un naufrage 
récent, celui de la Miranda. 

— Un beau navire, ma foi!... L'équipage fut recueilli par 
un lougre de Perros... Huit jours après, je reçus la visite du 
capitaine. C'était un Allemand de Hambourg, un petit 
homme châtain avec des lunettes, l’air d'un savant plutôt que 
d'un long-courrier. L'agent de la Compagnie d'assurances 
faisait l'office d'interprète. Nous allâmes ensemble jeter un 
coup d'œil à la carcasse du vapeur, qui s'était enferré à pic 
sur € la Jument ». L'arrière seul avait été submergé, l'avant 
était resté presque intact. Le capitaine voulut à toute force y 
pénétrer. Nous l’attendimes dans le canot. Il reparut au bout 
de quelques minutes, tenant un objet sans forme enveloppé 
dans un numéro du Times. Nous nous demandions : « Qu'est-ce 
qu'il peut bien avoir trouvé? » Ça sentait une pourriture du 
diable... Devinez ce que c'était? Le carlin du bord, oublié par 
mégarde, au moment du sinistre, dans le sauve-qui-peut ! Une 
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charogne, quoi!... Croyez-vous qu'il lui fit faire une caisse et 
qu'il l’a emporté en Allemagne! 

— Dites donc, Gavran, observa l’instituteur, vous rappelez- 
vous que nous étions attablés ici même, comme ce soir, la 
nuit où la Miranda fit côte? 

— C'est pourtant vrai... Mais quelle brume, hein ! quoiqu’on 
fût en juillet, dans le mois clair ! 

— Vous rappelez-vous aussi les propos de Nola Glaquin à 
qui vous aviez offert un grog ? 

— Nola Glaquin, la &« commissionnaire » ? demandai-je. 

— Une vieille folle ! opina le syndic. Figurez-vous qu’elle 
prétend savoir une couple de jours à l'avance tous les malheurs 
qui doivent se produire en mer, dans un rayon de six lieues 
à l’entour de l’île. On l’a surnommée, à cause de cela, Strew 
an Ankou, la Mouette de la Mort. Les gens vous aflirmeront 
qu'elle converse avec les goélands dans leur langue. Ce qui 
est sûr, c'est que le chaume de sa maison est tout englué de la 
fiente de ces oiseaux. Quand ils sont blessés, elle les soigne, 
et quelquefois les guérit, grâce à des onguents dont elle a le 
secret. En retour, ils lui font part des nouvelles du large. 
Le soir en question, comme elle se trouvait par hasard à 
l'hôtel, je l’invitai à trinquer avec nous. Son verre vidé, elle 
me dit: « Complaisance pour complaisance, monsieur Gavran. 
Ne vous endormez pas trop profondément cette nuit, si vous 
ne voulez pas avoir à vous réveiller en sursaut. Il y aura du 
fourbi sur la côte ». Nous nous mîmes à rire, l'instituteur et 
moi. Une heure plus tard, le phare du Créac’h tirait le canon 
pour avertir les hommes du bateau de sauvetage... Est-ce 
bien cela, magister ? 

— Parfaitement, syndic. 

Le greffier de la justice de paix, un îlien long, mince, 
fluet, à mine ecclésiastique, ancien élève du collège de Saint-Pol 
et séminarisie manqué, insinua d’un ton doux et conciliant : 

— Elle a certainement des lumières spéciales, cette Nola 
Glaquin. Je pourrais, moi qui suis du pays, vous citer une 
foule d'exemples de son extraordinaire sagacilé. Écoutez seu-— 
lement celui-ci qui m'est personnel. IL y avait deux jours que 
mon père était parti pour Camaret. Nola Glaquin passa en 
charrette devant notre porte, se rendant au Stif. Ma mère, 
1er Novembre 1897. 3 
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qui n'avait aucune inquiétude, lui dit gaîment, en manière de 
salut : «Vous n’entrez pas allumer votre pipe, Nola? » — Vous 
savez qu'elle fume comme un homme. — « Hélas ! répondit- 
elle, en hochant la tête, ne plaisantez pas, Renée-Anne ; vous 
m'aurez peut-être chez vous plus tôt que vous ne pensez. » 
Le soir même, je dus l'aller quérir : on faisait la veillée funè- 
bre autour du cadavre de mon père, noyé dans les para 
des Pierres-Noires. 

— Ah! oui, car il faut vous dire, —fit en s'adressant à moi 
le syndic, — elle est la « veilleuse » attitrée de l’île. En fait 
d’oremus, elle rendrait des points à tous les sacristains du 
monde. C'est toujours elle qu'on charge de réciter les paroles 
d’apaisement sur l'âme du mort, dans les proella. 

— Et quels accents elle trouve! prononça l’instituteur. 
J'étais au dernier proella, chez les Hénoret, de Kergoff... Je 
vois encore Nola Glaquin, la main droite étendue au-dessus 
de la croix de cire: « Les eaux méchantes ont gardé ta dé- 
pouille ; tes ossements ne reposeront point dans la terre 
d'Eùüssa. Mais ton âme est ici, ton âme est au milieu de nous. 
Nous sentons son souffle sur nos faces !... » C'était à donner 
le frisson; à un moment surlout, quand, faisant parler le 
défunt, la bonne femme... 

Il s’interrompit. La porte de la salle venait de s’entre-bâiller. 

— Monsieur le syndic, il y a quelqu'un qui vous demande, 
murmurait d'une voix tremblante d'émotion la plus jeune des 
demoiselles Stéphan. 

Maître Gavran eut un juron formidable. 

— Dites à ce particulier qu'il m'embête, grogna-t-il, et 
que les bureaux sont fermés jusqu’à demain six heures. 

La jeune fille, pour toute réponse, se contenta d'ouvrir la 
porte toute grande, puis s’effaça pour laisser entrer un gail- 
lard d’une stature énorme, vêtu d’une vareuse trop courte, sa 
chemise quadrillée de matelot débordant par-dessus ses grè- 
gues qui lui flottaient dans les jambes, mal rattachées aux reins 
par une ficelle. Il s’efforçait de les retenir d’une main et balan- 
çait, de l’autre, un haillon de laine sale qui avait dû être pri- 
mitivement un béret. Ce fut l’instituteur qui reconnut d’abord 
le personnage : 

— Hé! c’est Maout-Eûssa, le second de Jean Morvarc’h !… 


ges 
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« Maout-Eüssa », qui veut dire « bélier d’Ouessant » était 
bien le sobriquet qui convenait à cette tête étroite, allongée, 
quelque peu stupide, où les cheveux et la barbe se confondaient 
en une seule toison d'un brun roux. L'homme, cependant, 
promenait sur nous un regard de bête peureuse, cherchant 
le syndic. Moi, le nom de Jean Morvarc'h m'avait fait dresser 
l'oreille, et je n'atiendais pas sans anxiété ce qui allait sortir 
de la bouche de ce rustre, messager d'on ne savait quoi 
d'imprévu et peut-être de tragique. 

— Je viens pour la déclaration, — articula-t-il enfin, 
péniblement. 

Maitre Gavran bondit de sa chaise. 

— Hein ? tu dis?... Parle, voyons ! Qu'est-ce qu'il y a de cassé ? 

L'homme inclina son mufle velu, et, de sa poitrine d'her- 


cule, s’exhala un Æ! plaintif, un sanglot d'enfant. La même 
appréhension, la mème certitude nous oppressa tous. Il me 
sembla, quant à moi, que je ne respirais plus et que l'air de 


cette salle d'auberge s'était épaissi subitement, comme si toute 
la mer, la mer pesante, la mer de plomb, s’y fût ruée d’un 
coup. La lumière de la lampe me parut verte, vertes aussi, 
d’un vert sinistre, les faces de mes compagnons de table. 
Lorsque je repense à celte scène, je me demande si je ne l’ai 
pas rèvée ; et tous les détails néanmoins m'en sont demeurés 
extrêmement précis. 

— Alors ?... interrogea le syndic. 

Il s'arrêta, toussa pour raflermir sa voix qui s’enrouait, 
puis, délibérément : 

— Alors, ce n'est pas ton patron qui t'envoie? 

Maout-Eùssa secoua sa tête crépue. Son grand corps oscil- 
lait. Le greflier poussa un siège derrière lui; il s’y laissa 
tomber. Le syndic, saisissant une bouteille d’eau-de-vie qui 
était là, parmi les tasses, lui en versa une pleine rasade; il la 
vida d’un trait, essuya sa lippe du revers de sa manche et dit, 
en montrant le couloir : 

— Il y a le mousse... Nous sommes venus ensemble... (a 
ne vous fait rien, n'est-ce pas, que je l'appelle? C’est lui le 
premier qui s’est aperçu de la chose. 

Il héla : 

— Vônik! 
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Nous vimes entrer un garçonnet joufflu, d'un rouge pourpre, 
à qui l’ample ciré d'homme dont il était enveloppé donnait 
l'aspect d'un Esquimau ou d'un Groënlandais, d'un nain 
difforme des régions polaires. Il se coula, se blottit contre le 
géant affalé. Dans son visage dru, aux teintes de chair sau- 
murée, ses yeux bleus, étonnament bleus, luisaient ainsi que 
deux flaques d’eau marine. Le matelot, tout tremblant lui- 
même, se mit à l'encourager : 

— N'aie pas peur, Vônik... Qu'est-ce que tu veux?... Il 
faut bien faire la déclaration. 

Gavran s'était rassis. L’instituteur rassemblait en un menu 
las les miettes de pain éparses devant lui sur la nappe. Le 
greffier, les mains jointes, faisait craquer les articulations de 
ses longs doigts osseux. Dans le cadre de la porte, la mère 
Stéphan et ses filles se serraient en un groupe compact, la 
figure tendue, geignant des: Va Doué! Va Doué ! à voix basse. 

— Voilà comme c’est arrivé, commença l’homme. 

Et il entama un récit traînant, diffus, avec des incohérences, 
des répétitions, un pêle-mêle de circonstances parasiles où 
s’embrouillait sa pauvre cervelle et où jamais, sans le secours 
de Vônik, il n’eût été possible de voir clair. Il en ahannait, 
le malheureux; sa sueur roulait avec ses larmes. 

En gros, l’histoire était celle-ci. 

Le samedi soir, la pêche vendue, l'argent touché, Jean 
Morvarc’h leur avait dit : 

— Tenez tout prêt. Nous partirons à l’aube. 

Puis il s’en était allé coucher à terre, chez son ami Porz- 
moguer, un ilien de là-bas, qui avait élé avec lui sur l’/ntré- 
pide. Le lendemain, contre-ordre : on ne devait plus lever 
l'ancre qu'au jusant de nuit, pour ne pas froisser les gens de 
l'Ile des Saints qui regardent comme un sacrilège de naviguer 
le jour du dimanche. Alors, on fut à la messe en bande, avec 
les Porzmoguer, vieux et jeunes. Avec eux aussi l’on dina : 
diner copieux, suivi de plusieurs tournées, ici et là, dans les 
débits du bourg de Sein. Le « patron » était gai, très en 
train, de grosses pièces blanches plein les poches, les mareyeurs 
ayant payé bon prix. On avait donc bu « comme ça », mais 
pas trop, « n'est-ce pas, Vônik? — Oh ! non, pas trop! » A la 
mer baissante, on avait pris congé. Temps joli, nuit de lune 
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et d'étoiles ; l’eau du Raz unie comme un étang, à peine 
ridée par un souflle irrégulier de brise. Il n'y avait qu'à 
laisser porter, et, si l’on ne marchait pas vite, du moins on 
marchait sûrement. Morvarc’h dit : 

— On veillera chacun son tour. Allongez-vous et dormez. 
Je tiens la barre. Quand je sentirai le sommeil venir, je réveil- 
lerai Maout-Eûssa. : 

Ils s'étaient étendus sur le dos, dans le fond de la barque. 
Jean, pour se distraire, et aussi pour combattre les influences 
de la nuit, s'était mis à chanter une chanson française apprise 
au service, une chanson drôle dont Porzmoguer, dañs la 
journée, lui avait remémoré les couplets. Il était question là 
dedans d’un quartier-maitre 


. , . ‘ 
Qui n savait pas nager, 
Qui n'savait pas nager. 


Largue les ris dans la grand'voile, 
Largue les ris dans les huniers… 


Bercés à ce refrain, ils avaient clos leurs paupières et, 


dame! ils n'avaient plus eu conscience de rien, mais de rien! 
& N'est-ce pas, Vônik? » Ils voguaient l’un et l’autre dans le 
muet pays des songes. Combien d'heures leurs esprits res- 
tèrent-ils absents, ils ne l'eussent su dire... Tout à coup le 
mousse s'était dressé en sursaut : il avait cru entendre dans 
son sommeil la voix du patron... 

Ici le matelot poussa du coude le garçonnet : 

— Explique la chose, Vônik. 

— Je crois bien que c'était la voix du patron, fit Vônik, 
mais je n'en suis pas sûr... Peut-être aussi que c'était une 
autre voix. Je n'avais pas encore tout à fait mes idées... Et 
puis cela me semblait venir de loin, de très loin... Nous 
filions à ce moment vent arrière ; la voile élait en travers du 
bateau. Je me glissai en rampant sous le gui pour demander 
à Morvarc'h ce qu'il me voulait. Je vis qu'il n’était plus là. 
à la barre, il n'y avait personne !... Alors, j'interpellai Maout- 
Eûssa, même qu'il me répondit : « Voilà, patron! » 

— Oui, poursuivit le matelot, je pensais que c'était Mor- 
varc'h qui me hélait pour mon tour de quart. Quand j'ai su 
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le malheur, je suis resté un instant comme si l’on m'avait 
donné un coup d’aviron sur la tête... Vônik me dit : « M'est 
avis que nous faisons un drôle de chemin! » Je pris le gou- 
vernail et nous virâmes de bord. « Le patron n’a pas pu cou- 
ler à pic, pensions-nous ; il est trop bon nageur. On le sau- 
vera peut-être... » Le ciel était clair, la mer plus claire en- 
core que le ciel, à croire qu'il y avait des lumières par en 
dessous. Nous fouillimes dans toutes les directions... Rien !….. 
Alors nous nous mimes à appeler de toutes nos forces, l’un 
après l'autre : « Morvarc’h!... Jean Morvarc'h!...» Ca réson- 
nait comme dans une église. Deux ou trois fois il nous sembla 
que quelque chose, très loin, nous répondait : un bruit long, 
triste, et qui finissait soudain comme un rire. Cela venait 
tantôt d'un côté, tantôt de l’autre. Et cependant, à des milles, 
la mer était vide. Alors, — il faut tout dire, — la peur 
nous saisit, une peur d’entre peau et chair, une peur gla- 
cée… 

— Je l'aurais juré! — grommela le syndic. —— Les Mor- 
ganes, n'est-ce pas?... Des bêtises ! 

L'homme reprit, avec un accent plus ferme : 

— Nous n'en avons pas moins louvoyé dans ces parages 
jusqu'au jour. Il n'y a pas de reproches à nous faire, monsieur 
le syndic. Des heures durant, nous avons cherché le cadavre 
et, si nous ne l'avons pas ramené, ce n'est point notre faute. 
C'est la mer qui n’a pas voulu... Quand le soleil a été haut, 
jai dit : « Il n’y a plus qu’à réciter le De Profundis et à s’en 
aller. — S'en aller ! a fait Vônik, mais par où ? » Nous avions 
dû dériver dans l’ouest, au diable, pendant que nous dormions. 
Nulle terre en vue. J'ai mis le cap sur le soleil. Puis, une 
bande de goélands a passé, des goélands des îles, selon Vô— 
nik, filant vers le nord-est. Alors, nous avons tenu la même 
route qu'eux. Sur le soir, un feu nous est apparu qui sem- 
blait bondir hors de l’eau, par intervalles, comme un mar- 
souin. Nous avons reconnu le Créac’h, et nous voici... Ah! 
c'est un malheur bien étrange, n’est-ce pas, messieurs ? 

Il plongea sa figure dans la loque qui lui servait de béret 
et recommença de pleurer, de pleurer sans bruit. 

— Rentrez chez vous, prononça maître Gavran. Je me 
charge d'annoncer l'accident à Paôl-Vraz… 
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La belle, l'admirable nuit, et de quelle puissante impres- 
sion de repos ! 

Accoudé sur le rebord de l’étroite croisée, dans la chambre 
des meubles-épaves, je regardais, au fond d'un firmament 
verligineux, scintiller des myriades d'étoiles ardentes, d’un 
éclat aigu, toute une joaillerie céleste de saphirs, d'amé- 
thystes, d’émeraudes, de rubis. La voie lactée semblait 
le lit d'un fleuve à sec, avec, pour sables, une poussière de 
diamants. À mes pieds, le village dormait, et derrière moi, 
dans une immensité de silence, je sentais, j'entendais le som- 
meil de l’île. Seul retentissait le timbre des heures, disant la 
vigilance des horloges dans la paix tombale des maisons as- 
soupies. 

Et toujours les mêmes bouflées tièdes apportaient les 
mêmes parfums, la respiration des continents en fleur, là- 
bas, à des milliers de lieues, de l’autre côté de l’Atlan- 
tique. 

La belle, l’admirable nuit !... Où pouvait bien rouler main- 
tenant le corps inerte de Jean Morvarc'h 

Un pas sonna dans l'écho de la rue. Je me penchai hors 
de la fenêtre ; une grande forme sombre traversa le bourg, 
hâtant sa marche. Elle disparut dans les chemins qui mènent 
vers l’ouest; et je compris que c'était Paôl-Vraz, qui, en sa 
qualité de chef de famille, allait, sans plus attendre, selon 
l'usage, réveiller dans son lit clos de jeune épousée la nouvelle 
veuve de Cadoran. 


VIII 


Plus d’une semaine s’est passée depuis l'événement. Les 
caprices du ciel occidental ont donné tort aux prévisions opti- 
mistes du syndic : les vents ont tourné au suroît, le temps 
s’est mis à la pluie. Des troupeaux de nuées grises, aux pis 
lourds, se lèvent avec l’aube, des lointains de la mer. Et ce 
sont des journées tristes, humides, les jours sans lumière et 
sans vie des commencements d’hiver en Bretagne. Je vais 
quelquefois, l’après-midi, chez des conteuses qu’on m'a signa- 
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lées. Des vieilles, pour la plupart, de manières accueil- 
lantes et fines. Elles m'offrent du lait fermenté, des galettes, 
me font asseoir en face de l’âtre, devant un feu de bouse 
desséchée qui braisille sans flamme, et, tout en cardant de la 
laine, me débitent d’une voix douce, au bruit grinçant des 
peignes de fer, de lamentables récits, des histoires d’inter- 
signes, de morts étranges, de naufrages, lugubres à faire fris- 
sonner. 

Une d'elles, la vieille Tual, que tout le monde appelle 
« marraine », habite au hameau de Saint-Guennolé, sur un 
haut promontoire farouche qu'enveloppent, ces temps-ci, d’une 
perpétuelle fumée d’eau les embruns fouettés du Fromveur. 

Je ne m'y rends jamais sans apercevoir, campée debout à 
l'extrême pointe de la falaise, une noire silhouette d'homme, 
pareille à quelque gigantesque cormoran, les pans de la 
veste battant comme des ailes toutes prêtes à s'envoler. 

Il m'intrigue à la fin, ce mystérieux personnage, montant 
je ne sais quelle faction solitaire devant l’abime. J'ai résolu 
d'en avoir le cœur net, et, par un sentier glissant, je m'’aven- 
ture jusqu’à lui. Les coudes en l'air, les mains placées en 
abat-jour au-dessus des yeux, il fouille d’un regard obstiné la 
morne étendue mouvante. Il ne m'a pas entendu venir, 
absorbé qu'il est dans sa contemplation, et aussi à cause des 
grands fracas sourds du ressac contre l'énorme paroi de pierre. 

— Pardon, brave homme... 

Il se retourne tout d'une pièce, me dévisage, les sourcils 
froncés, puis, soulevant son large feutre : 

— Faites excuse, dit-il. Vous êtes le monsieur de l’église, 
n'est-ce pas? Je ne pouvais guère m'attendre à vous ren- 
contrer ici : les îliens eux-mêmes se risquent rarement sur 
le sommet du Veilgoz. 

Moi non plus, je ne m'attendais pas à me trouver en pré- 
sence du vieux Morvarc’h, et j'en demeure d’abord quelque 
peu décontenancé. Nous nous touchons la main, tristement. 
Je ne l’ai pas revu depuis la catastrophe. Rien de changé en 
lui. C’est la même physionomie sèche et grave, la même 
majesté tranquille. Je lui demande des nouvelles de Marie- 
Ange ; il me répond d’un ton calme : 

— Je pense qu’elle va aussi bien que possible, quoique les 
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femmes, vous savez... Le recteur va tous les jours lui faire 
visite. En de telles occurrences, il n'y a que la religion. 

— Et vous, Paôl-Vraz? 

— Moi, vous voyez, je guette... Je guette le corps de 
mon fils. 

IL s'exprime d’une voix lente, en son breton: scandé 
d'Ouessantin. Aucune émotion ne fait trembler ses lèvres 
minces, toutes jaunes du jus de la chique. Il me montre du 
doigt une des stries blanches qui zèbrent de leur teinte plus 
claire les grisailles du sombre Océan. 

— C'est par celte route que le flot le ramènera, s’il doit 
revenir... Quiconque se noie dans le chenal du Four atterrit 
nécessairement à la grève de Veilgoz. 

Elle est là sous nos pieds, cette grève, à soixante-dix mètres 
de profondeur. On n’y peut accéder qu’en barque et, lors- 
qu'un cadavre s'y échoue, il le faut hisser à l’aide d'une 
corde; trop mür, il se dépèce aux aspérités de la falaise, 
membre à membre. 

— Voilà huit jours, ajoute le vieux Morvarc’h, que je viens 
me poster ici, à chaque marée, et demain encore, je viendrai. 
Mais, passé demain, plus d'espoir. Il ne restera plus qu’à faire 
une croix, une croix de cire pour le proella ! 

Il est retombé à son immobilité de sentinelle funèbre, les 
yeux au loin. 

Nous causons de lui chez les Tual; « Marraine » dit : 

— Paôl-Vraz!... Il se débrouille aussi bien dans la marche 
des courants que nous autres dans la direction des chemins 
de l’île. C’est de race, chez ces Morvarc’h. Ils ont l'œil qui 
perce la brume, l'œil qui pénètre jusqu'au cœur des eaux. 
Que voulez-vous ? C’est un don. Mais ils le paient, les infor- 
tunés !... Paôl-Vraz a eu quatre fils, quatre joyaux! L’aîné a 
déserté aux Amériques, je ne sais où ; deux autres dorment 
quelque part, sous les herbes des colonies. Et voilà Jean !.… 
Dieu fasse que celui-là, du moins, le cimetière ait sa 
dépouille !... A supposer que les Morganes... suffit ! 


Il n’est bruit dans Ouessant que de cette mort, mails on se 
cache pour en parler. Ce sont des chuchotements de lèvre à 
oreille, des demi-confidences, des discussions aussi entre 
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marins, dans les cabarets, devant les comptoirs, avec de sou- 
dains éclats de voix brusquement réprimés. Il m'arrive de 
surprendre des bouts de phrase : 

— Tu admets qu’on se laisse glisser comme ça ? Allons donc ! 

— Alors, tu crois aux Morganes, toi ? 

— Puisque le mousse cependant les a vues, oui, vues!.… 
Et.ces rires, hein ! ces rires sur la mer). 

La légende est déjà dans l'œuf. Couvée lentement, au cours 
des longs soirs désœuvrés de l'hiver, elle planera, l'été pro- 
chain, sur toute l’île; et ceux qui, dans les saisons futures, 
viendront étudier après moi le folklore d'Ouessant, recueille- 
ront sur le trépas de Jean Morvarc'h bien des affirmations 
singulières, bien des détails insoupçonnés. 


IX 


— Ainsi, vous repassez votre bréviaire, Nola. 

— Il faut bien... C'est pour me donner du ton, monsieur 
le syndic. Et si ça vous démange de me payer un verre, ne 
vous gênez pas. 

— Combien en avez-vous déjà bus ? 

— Je vous dirai le quantième ce sera, quand vous l'aurez 
offert. 

Maître Gavran aime à taquiner la commissionnaire sur ce 
qu'il appelle son « péché mignon ». Elle lui répond, d’ail- 
leurs, avec usure. J’assiste au colloque du haut des marches 
de l'escalier. On vient de m'appeler à table, pour le repas du 
soir. Il est sept heures environ. Dehors, c’est la nuit hâtive, 
la pluie intermittente, la rafale, le ciel inclément. Je ne suis 
pas plus tôt descendu que le syndic me demande à brûle- 
pourpoint : 

— Vous en êtes, n'est-ce pas? 

— De quoi donc? 

— Mais... du proella, chez Marie-Ange. 

— Le monsieur lui doit bien cela, — insinue Nola Glaquin, 
en relevant pour s’essuyer la bouche le coin de son tablier. — 
Était-elle assez jolie pourtant, l'autre samedi, lorsque vous 
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alliez côte à côte, dans la montée du Stif!... Jolie et alerte, 
en bas blancs, la jupe troussée!... Elle était comme une 
lumière, vous souvenez-vous ?... comme un feu follet de la 
mer. Ah ! elle est cruellement changée, la pauvre! Elle ne 
boit ni ne mange. Vous ne la reconnaîtrez plus quand vous 
la verrez. 

On entend dans la rue des grincements de portes qui 
s'ouvrent, la cantilène lugubre d’une voix qui glapit. Et la 
vieille de s’écrier : 

— Seigneur Dieu! les annonciateurs !... A tantôt, là-bas !.… 
N'oubliez pas de vous munir d’un fanal.…. 

Je m'informe auprès du syndic : 

— Alors, c'est pour ce soir, ce proella ? 

— Dame! nous sommes à la fin du neuvième jour, et l’on 
n'a rien trouvé. 

— Et je ne serai pas indiscret?.… 

— Au contraire. On vous saura le plus grand gré de cette 
marque d'estime... Prenez le temps de souper. Moi je vais 
querir une lanterne et, si vous voulez, dans une demi-heure, 
nous partirons ensemble. 

A peine s'est-il esquivé que les dalles du couloir reten- 
tissent d’un bruit de sabots cloutés. 

— Ne vous étonnez pas, — me dit la fille qui me sert : ce 
sont les annonciateurs. 

Ils sont là trois ou quatre hommes, tête nue, et qui hurlent 
en chœur, d’un ton lamentable : 

— Paix et prospérité à ceux de cette maison! Priez pour 
la pauvre âme de Jean Morvarc'h. Vous êtes avertis, de la 
pari de ses proches, que son proella sera célébré cette nuit, 
au manoir de Cadoran. 

Madame Stéphan leur verse, selon l'usage, une rasade 
d’eau-de-vie, et ils s’en vont. Mais, longtemps encore, leur 
plainte traîne dans le noir des ténèbres extérieures, mêlée au 
crépitement de l’ondée et aux grands souflles irréguliers de 
la tempête. Des mots, toujours les mêmes, vous arrivent 
comme à travers un cauchemar : 

— Morvarc'h... proella... Cadoran !…. 

On dirait je ne sais quelle litanie barbare criée dans une 
langue inconnue. 
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Nous nous sommes mis en route, sous la pluie. Un pêcheur 
du voisinage m'a prêté son ciré des gros temps, si raide 
qu'on le croirait en métal: les trombes d’eau sonnent là- 
dessus comme sur du zinc. Nous avançons péniblement. 
N'était le fanal du syndic, on ne verrait goutte. A l’entour 
du cercle de lumière vacillante qu'il projette, se meuvent des 
ombres immenses, impénétrables, comme si nous marchions 
dans l'obscurité d’une forêt de rêve, parmi des fantômes 
d'arbres agités par les vents. La mer roule des bruits effrayants. 
On songe à quelque chasse diabolique, au loin, avec des 
grondements, des aboiïs, des galops de bêtes invisibles, des 
décharges soudaines, un hallali féroce rugi à pleine trompe 
par toutes les puissances de l’abime. 

— Oh! fait maître Gavran, ce n’est rien... Un petit pré- 
lude seulement !... Venez en décembre, en janvier ; vous en- 
tendrez d’autres concerts ! 

Par instants, il y a comme des pauses, des accalmies inat- 
tendues, d’inquiétants silences, pendant lesquels nous perce- 
vons, un peu de tous côtés, des appels de voix humaines ; 
des lanternes se croisent, des saluts s’échangent : 

— Vous y avez été, les gars? 

— Oui bien. Et vous aussi, vous allez ) 

— Nous allons ! 

Cela est d’une impression très mystérieuse, ces gens qui vont 
ou qui reviennent, ces conversalions qu'on saisit sans voir 
personne, et surtout cette procession de fanaux qui passent, 
brillent, disparaissent, comme une sarabande d'insectes 
phosphorescents dans l'épaisseur flottante des ténèbres. Mais 
le plus extraordinaire, ce sont les phares, celui du Süif sur 
notre droite, celui du Créac’h à notre gauche. On ne distingue 
que leurs feux qui ont l'air de brûler dans le vide, au-dessus 
des lourdes masses d'ombre. Ils ajoutent encore, si possible, 
à l'horreur de cette nature déchaïnée, achèvent de lui donner 
je ne sais quoi de chaotique, d’absurde et de fou. Le Suf fait 
l'effet d'une lune blafarde, barbouillée de sang, qui tournerait 
sur elle-même, en proie au vertige de l’épouvante, tandis 
qu'à l’autre bout de l'ile, le Créac’h semble une comète 
clouée dans l'espace, et qui s'impatiente et qui bondit. 

— Nous sommes à la Pointe sauvage, annonce le syndic. 
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On le sent aux embruns qui vous cinglent, à cette pous- 
sière de sel répandue dans la nuit, comme un grésil, et dont 
l'âcreté vous pénètre, s’infiltre en vous par tous les pores ; on 
le sent surtout au tumulte infernal des eaux, à leur grince- 
ment parmi les galets, à leurs longues détonations sourdes 
dans les anfractuosités des roches, presque sous nos pieds. 

Une lueur fixe, un point de clarté dans un amas de ténè- 
bres immobiles... C'est là. Nous sommes arrivés. 

La même disposition que dans la plupart des demeures 
ouessanlines : un couloir étroit donnant accès, d'un côté, dans 
une espèce de magasin où se gardent les provisions, les outils 
agricoles des femmes, les engins de pêche des hommes, — 
de l'autre, dans une salle plus spacieuse, à la fois cuisine, 
réfectoire et chambre à coucher. C'est dans celle-ci que nous 
entrons ou, du moins, que nous essayons d'entrer, car elle 
regorge de monde, d'iliennes accroupies sur leurs talons, 
d'iliens debout, fronts découverts et les bras croisés, dans 
l'attitude de la prière. Force nous est de faire station à la 
porte, d'attendre la fin de l’oraison bretonne. J'explore des 
yeux cet intérieur où le hasard m'avait empêché de venir 
quelques jours plus {ôt, alors qu'on y pouvait respirer 
encore l'atmosphère accueillante et tiède des logis heu- 
reux. Il est bien tel que je me le représentais d’après ce qu'on 
m'en avait dit; c'est bien le nid de mouelite que je rêvais à 
Marie-Ange. Les murs sont badigeonnés de frais, les meubles 
luisent; une boiserie blanche à filets verts encadre le foyer. 
Dans l'angle de gauche, voici le lit nuptial, désormais le lit 
du veuvage; des courtines d'indienne à fleurs le décorent. Sur 
le banc à forme de coffre, par lequel on y monte, repose un 
de ces berceaux primitifs, en chêne sculpté, où les anciens 
imagiers de Bretagne s’ingéniaient à tailler en relief des figu- 
rines de saintes, protectrices de l'enfance... Mais la prière 
s’est tue : un remous se fait dans l'assistance, et le vieux 
Morvarc’h s’avance vers nous. Il me marque en termes fort 
décents combien il me sait gré de m'être dérangé, en dépit 
de l'orage. 

— Suivez-moi, dit-il. 

Et il nous ouvre un passage derrière la foule qui, du reste, 
commence à s’éclaircir, à s’écouler au dehors, l’oraison finie, 
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pendant qu'un flot de nouveaux arrivants se pressent sur nos 
pas. 

Je me trouve devant une table massive dont un lit à deux 
étages m'avait jusqu'à présent dérobé la vue. Une nappe à 
franges la recouvre. Au milieu, sur un oreiller servant de cous- 
sin, est couchée à plat une croix de cire jaune, grossièrement 
façonnée et qui garde encore l'empreinte des doigts malha- 
biles qui l'ont pétrie. Au chevet de la croix, une photographie, 
«le portrait du défunt », me souflle le syndic. Elle remonte à 
quelques années déjà, au temps où Jean Morvarch « navi- 
guait à l'Etat » et courait le monde sur la Melpomène. C'est 
une photographie peinte, ainsi que les aime le goût naïf des 
gens de mer. Les yeux, jadis, furent teintés de bleu de Prusse, 
les pommettes et les lèvres de carmin. Mais la couleur, les 
traits, les contours même du corps, tout cela est pàli, effacé, 
devenu lointain et comme noyé en des profondeurs d’eau. 
Mystérieuse et spectrale image de quelqu'un d’englouti!.….. 
Une mite promène sous le verre du cadre ses élytres d'argent. 

Une vieille qui se tient au haut bout de la table, le dos à 
la fenêtre, el qui n'est autre que Nola Glaquin, coiflée de la 
capeline de deuil, me tend un rameau de goémon vert trempé 
dans de l'eau bénite, pour que j'en asperge la croix du proella. 
Elle dit : 

— Requieseat in pace ! 

Et comme il se doit, je réponds : 

— Amen! 

Le même cérémonial s’accomplit pour le syndic, puis pour 
chacune des personnes qui défilent derrière nous, en sorte 
que c’est un perpétuel fredon de paroles latines parmi des 
susurrements discrets de conversations à demi-voix. 

— Vous désirez peut-être saluer la veuve? me demanda 
Paôl-Vraz. : 

De l’autre côté de la table, du « tréteau funèbre », pour 
parler comme les Bretons, trois femmes sont assises sur des 
escabeaux, enveloppées toutes trois en des mantes pareilles, 
d’épaisses mantes de drap noir aux plis rigides, dont les 
cagoules rabattues ne laissent rien voir du visage incliné sur 
la poitrine. La coutume veut, paraît-il, qu'en de telles occur- 
rences la « nouvelle veuve » se fasse assister des deux veuves 
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de l’île chez lesquelles furent célébrés les plus récents proellas. 

J'essaie de reconnaître la tournure de Marie-Ange, mais en 
vain : les trois figures immobiles et voilées demeurent énig- 
matiques, semblables à trois Parques, à trois déesses de la 
mort, ensevelies dans leurs longs vêtements funèbres. Leurs 
mains mêmes sont ramassées sous l’étoffe. D'ailleurs, il fait 
sombre dans ce recoin, mal éclairé d’un reflet trouble par les 
deux cierges qui brülent sur la table, en des flambeaux 
d'église, de hauts flambeaux de fer forgé. 

— Marie-Ange, dit Paôl-Vraz, c'est le monsieur. 

Une des femmes, celle qui est le plus près de l'âtre, 
entr'ouvre sa mante, me tend la main et articule d’une voix 
sourde un faible : « Merci! »... C’est tout. La tête n'a pas fait 
un mouvement, le noir capuchon qui couvre le visage ne s’est 
point relevé. 

Le logis cependant, à demi vidé tout à l'heure, s’est rempli 
de nouveau, envahi par une autre fournée de proches, d'amis, 
d'invités et, sans doute aussi, de curieux. Nola Glaquin 
annonce : 

— Nous allons réciter un De profundis… 

Nous nous asseyons sur le banc, contre le lit clos. Ce serait 
manquer à la bienséance que de sortir, une fois commencée 
la prière. À ma gauche, sur le berceau de chêne, dort d'un 
paisible et blanc sommeil le dernier rejeton des Morvarc'h de 
Cadoran. La commissionnaire avait raison : c’est un enfant 
superbe. Des frisons d'un blond cendré — les cheveux de 
lumière de Marie-Ange — auréolent déjà son petit front obstiné, 
creusé entre les sourcils d’un sillon vertical. Il y a comme une 
énergie naissante dans l'expression encore indécise de ses 
traits. Il dort bravement, les poings en l'air. Le vieux psaume 
murmuré à l'intention des mânes paternels lui est une chan- 
son de nourrice peu différente des antiques ballades en langue 
bretonne dont il a coutume, aux soirs ordinaires, d’être bercé. 
Il dort dans sa couchette à forme de barque, en attendant 
que d’autres barques l’emportent sur les mêmes eaux où son 
père a sombré... Puissent les sirènes du Fromveur, les légen- 
daires ennemies de sa race, lui être plus clémentes ! 

Je les avais oubliées, tout à la pensée de me retrouver face 
à face avec Marie-Ange ; mais elles sont là qui ne cessent de 
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hurler autour de la demeure, les mystérieuses puissances de 
la tempête, ouvrières de destruction et de mort. Elles ébran- 
lent les vitres, elles font cliqueter les ardoises du toit, et par- 
fois, par le tuyau de la cheminée, soufllent jusque dans la 
salle leur haleine vivante, humide et salée. Lorsque Nola 
Glaquin prononce le requiescat in pace final, c'est un hou! 
strident, sauvage, le rire démoniaque des vents et de la mer 
qui éclate en guise d’amen. 

Nous nous disposons à nous lever, mais Paôl-Vraz nous 
retient. 

— Voyons, pas avant le prézec ! insiste-t-1l. 

— Il n'a donc pas encore prononcé? demanda le syndic. 

— Non. Tous les membres de la famille n'étaient pas arrivés. 

Docilement nous reprenons nos places, — le syndic, par 
devoir, pour obéir à la tradition, et moi, pour faire comme 
lui, mais non sans un vif intérêt de curiosité. Au fond, 
puisque l’occasion m'en élait offerte, il m'en eût coûté de ne 
point l'entendre, ce prézec, celte espèce de vocéro ouessantin, 
avec la commissionnaire de l'île pour vocératrice. 

— Mais d'abord, si vous mangiez quelque chose ? nous 
propose le vieux Morvarc'h... C'est l'heure du repas de 
minuit. 

Une agape est servie, paraît-il, dans l’autre pièce : du pain, 
du lard, des viandes fumées, et le mets national, le /«r, un 
mélange de farine d'orge, de pommes de terre râpées et de 
pruneaux secs, cuit dans un chaudron sous la cendre. Nous 
déclinons l'invitation. Le vieux s'éloigne, va conférer avec 
Marie-Ange, puis grimpe l'escalier qui mène à l'étage, pour 
redescendre l'instant d'après, portant une fiole encrassée au 
col brunâtre, qu'enrubannent des algues flétries. 

— Si vous ne mangez pas, vous boirez, fait-il. Ceci, 
monsieur, c’est du vin de la mer. Ma belle-fille avait mis la 
bouteille de côté pour quand vous viendriez. Vous deviez la 
vider avec Jean. Nous trinquerons, si vous voulez bien, au 
repos de son âme. 

Cela est dit simplement, sans vaine sentimentalité, mais 
d'un ton qui ne manque pas de noblesse. Et nous buvons le 
vin d'épave en commémoration de l'épave humaine que la 
tourmente roule à cette heure, Dieu sait où !.… 
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Nola Glaquin, qui vient &. ‘parer ses forces, rentre du 
bas bout de la maison, suivie de la plupart des autres « veil- 
leurs ». Elle a les lèvres humides, les yeux brillants. 

— L'eau vulnéraire! — marmonne le syndic. — Pour être 
à la hauteur, il faut qu'elle soit à moitié soûle ! 

Et l’eau vulnéraire, ce gin de Bretagne, doit être, en effet, 
pour beaucoup dans l'animation singulière de la vieille femme ; 
mais on y sent autre chose encore, une ivresse spéciale et 
quasi prophétique, une sorte de délire sacré. Au lieu de 
regagner le poste qu'elle occupait jusque-là, dans l’embrasure 
de la fenêtre, elle se campe debout au pied de la table, et 
chacun fait cercle derrière elle. Seules, les trois veuves, hiéra- 
tiquement accroupies dans leur coin d'ombre, n'ont pas 
bougé. Le silence est profond; la rafale même a fait trêve, et 
la mer, qui sans doute a baissé, n’est plus qu'une grande 
rumeur solennelle, un tonnerre lointain, dans l'espace. Nola 
commence : 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vais 
dire le prézec de Jean Morvarc'h. 

Un arrêt de quelques secondes. Toutes les oreilles sont 
tendues, et c’est à peine si l’on ose respirer. La vocératrice se 
recueille, le regard fixé sur la photographie du mort. Et sou- 
dain, comme d’une écluse ouverte, le torrent de sa parole se 
précipite. C’est d’un débit à la fois entraînant et monotone, 
Cela rappelle le récitatif adopté par les acteurs bretons dans 
la représentation des Mystères. Les notes élevées alternent 
avec les notes basses, suivant un mode large et simple, tour à 
tour fougueux et plaintif. Et, dans ce dialecte sonore d'Oues- 
sant, cette mélopée tantôt aiguë, tantôt gémissante, a le 
charme d’un sortilège barbare, je ne sais quelle vertu d’incan- 
tation. 

— Ne dites pas, — s'écrie la & prècheuse » au début de son 
improvisation, — ne dites pas : « Le bonheur est sur cette 
demeure ». Le bonheur est comme les goélands. Il se pose 
ici, puis là, entre deux vols; mais il fait son nid dans des 
lieux inconnus. 

Où semblait-il que l’on dût être plus heureux qu’en ce 
manoir de Cadoran, « un des plus anciens de l’île »? Des 
champs au soleil, une barque solide sur la mer, des piles de 
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hurler autour de la demeure, les mystérieuses puissances de 
la tempête, ouvrières de destruction et de mort. Elles ébran- 
lent les vitres, elles font cliqueter les ardoises du toit, et par- 
fois, par le tuyau de la cheminée, soufllent jusque dans la 
salle leur haleine vivante, humide et salée. Lorsque Nola 
Glaquin prononce le requiescal in pace final, c'est un hou! 
strident, sauvage, le rire démoniaque des vents et de la mer 
qui éclate en guise d'amen. 

Nous nous disposons à nous lever, mais Paôl-Vraz nous 
retient. 

— Voyons, pas avant le prézec ! insiste-t-il. 

— Il n’a donc pas encore prononcé? demanda le syndic. 

— Non. Tous les membres de la famille n'étaient pas arrivés. 

Docilement nous reprenons nos places, — le syndic, par 
devoir, pour obéir à la tradition, et moi, pour faire comme 
lui, mais non sans un vif intérêt de curiosité. Au fond, 
puisque l’occasion m'en élait offerte, il m'en eût coûté de ne 
point l'entendre, ce prézec, celte espèce de vocéro ouessantin, 
avec la commissionnaire de l'île pour vocératrice. 

— Mais d'abord, si vous mangiez quelque chose ? nous 
propose le vieux Morvarc'h... C’est l'heure du repas de 
minuit. 

Une agape est servie, paraît-il, dans l’autre pièce : du pain, 
du lard, des viandes fumées, et le mets national, le fur, un 
mélange de farine d'orge, de pommes de terre râpées et de 
pruneaux secs, cuit dans un chaudron sous la cendre. Nous 
déclinons l'invitation. Le vieux s'éloigne, va conférer avec 
Marie-Ange, puis grimpe l'escalier qui mène à l'étage, pour 
redescendre l'instant d'après, portant une fiole encrassée au 
col brunâtre, qu'enrubannent des algues flétries. 

— Si vous ne mangez pas, vous boirez, fait-il. Ceci, 
monsieur, c’est du vin de la mer. Ma belle-fille avait mis la 
bouteille de côté pour quand vous viendriez. Vous deviez la 
vider avec Jean. Nous trinquerons, si vous voulez bien, au 
repos de son âme. 

Cela est dit simplement, sans vaine sentimentalité, mais 
d'un ton qui ne manque pas de noblesse. Et nous buvons le 
vin d'épave en commémoration de l’épave humaine que la 
tourmente roule à cette heure, Dieu sait où !.… 
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Nola Glaquin, qui vient de réparer ses forces, rentre du 
bas bout de la maison, suivie de la plupart des autres « veil- 
leurs ». Elle a les lèvres humides, les yeux brillants. 

— L'eau vulnéraire! — marmonne le syndic. — Pour être 
à la hauteur, il faut qu'elle soit à moitié soûle ! 

Et l’eau vulnéraire, ce gin de Bretagne, doit être, en effet, 
pour beaucoup dans l'animation singulière de la vieille femme ; 
mais on y sent autre chose encore, une ivresse spéciale et 
quasi prophétique, une sorte de délire sacré. Au lieu de 
regagner le poste qu'elle occupait jusque-là, dans l’embrasure 
de la fenêtre, elle se campe debout au pied de la table, et 
chacun fait cercle derrière elle. Seules, les trois veuves, hiéra- 
tiquement accroupies dans leur coin d'ombre, n'ont pas 
bougé. Le silence est profond; la rafale même a fait trêve, et 
la mer, qui sans doute a baissé, n’est plus qu'une grande 
rumeur solennelle, un tonnerre lointain, dans l'espace. Nola 
commence : 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vais 
dire le prézec de Jean Morvarc'h. 

Un arrêt de quelques secondes. Toutes les oreilles sont 
tendues, et c’est à peine si l’on ose respirer. La vocératrice se 
recueille, le regard fixé sur la photographie du mort. Et sou- 
dain, comme d’une écluse ouverte, le torrent de sa parole se 
précipite. C’est d’un débit à la fois entraînant et monotone, 
Cela rappelle le récitatif adopté par les acteurs bretons dans 
la représentation des Mystères. Les notes élevées alternent 
avec les notes basses, suivant un mode large et simple, tour à 
tour fougueux et plaintif. Et, dans ce dialecte sonore d'Oues- 
sant, cette mélopée tantôt aiguë, tantôt gémissante, a le 
charme d’un sortilège barbare, je ne sais quelle vertu d’incan- 
tation. 

— Ne dites pas, — s'écrie la & prècheuse » au début de son 
improvisation, — ne dites pas : « Le bonheur est sur cette 
demeure ». Le bonheur est comme les goélands. Il se pose 
ici, puis là, entre deux vols; mais il fait son nid dans des 
lieux inconnus. 

Où semblait-il que l'on dût être plus heureux qu’en ce 
manoir de Cadoran, « un des plus anciens de l’île »? Des 
champs au soleil, une barque solide sur la mer, des piles de 
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linge dans les armoires et, entre les piles de linge, des piles 
d’écus accumulés par la sagesse des vieux parents. Un homme 
robuste et travailleur, une femme économe et gaie, un enfant 
bien venu... Les perfections de Jean Morvarc'h, Nola les énu- 
mère en ces lermes : 

— Il était doux envers sa femme, respectueux envers le 
chef de sa famille et ne souhaitant point sa mort pour jouir 
plus promptement de ses biens, serviable envers ses voisins, 
point avare avec ses matelots et ses domestiques. 

A ce moment, derrière nous, au fond de la pièce, un san- 
glot retentit, un soupir long et triste, comme une plainte de 
bête battue. Je me retourne et, par-dessus les têtes, au dernier 
rang des auditeurs, j'aperçois le mufle de Maout-Eûssa, — de 
Maout-Eûssa à qui je n'avais plus songé depuis le soir tra- 
gique, et dont le crâne aplati, les mächoires proéminentes 
dessinent sur la blancheur éclairée de la muraille un mélan- 
colique profil de chameau. 

— Pas plus fier qu'il ne faut avec le pauvre monde, — 
continue, sans s'interrompre, l'évocatrice, — toujours le pre- 
mier à l'ouvrage, sur la semaine, le premier à la messe, le 
dimanche; ne s’atlardant jamais à l’auberge après le couvre- 
feu; cher à ses proches, estimé de ses semblables, plein de 
déférence pour son recteur; un homme modèle, enfin, — et 
le voilà parti! 

Nola glisse très vite sur la catastrophe. Elle s'arrange de 
façon à ménager les susceptibilités des Morvarc’h, tout en 
sauvegardant les droits de la légende. 

— Les autres s'en vont dans un coup de temps, dans un 
coup de mer... Lui s’en est allé par mer belle, sous une nuit 
d'étoiles. Ne dites pas : &« La mer est traîtresse! » La mer 
n’est pas plus traîtresse que la terre. Quand la mort commande, 
il faut obéir. La mort est la reine du monde. Ainsi Dieu l’a 
voulu, depuis la faute du premier père. Que sa sainte volonté 
soit bénie!… 

La passe dangereuse franchie sans encombre, la « prê- 
cheuse » se livre toute à l'inspiration qui l'emporte. Les yeux 
enfiévrés, la voix haletante, elle interpelle le « disparu ». 

— Les flots t'ont pris, et ne t'ont point rendu à ceux qui 
te pleurent... Mais tu ne seras point leur jouet: car, avec la 
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cire des abeilles, nous avons fait pour toi la croix du repos. 
Vois, nous célébrons ton proella... Moi, Nola Glaquin, qui te 
parle, je sais que tu m’entends ! Tu es ici où nous sommes, 
où sont tes proches, où sont tes amis. Tu es dans la croix où 
nos prières t'ont enfermé. Nous te porterons à la chapelle du 
cimetière, et là, tu feras ton purgatoire jusqu'au jour du 
dernier jugement... Tu quitteras tout à l'heure cette maison, 
comme si tu avais trépassé dans ton lit. Un prêtre mènera 
ton deuil, et les chants de la mort seront chantés sur ta 
dépouille. Prends congé des tiens, pauvre âme, de celui-ci, 
ton père, qui t'a nourri, de celle-ci, ta femme, que tu as tant 
aimée, de ton fils, qui est ton sang, et de nous tous qui avons 
sur toi jeté l’eau bénite. La paix de Dieu soit avec ton anaon ! 
\insi soit-il ! 

Une sueur abondante baigne le visage enflammé de Nola, 
colle à ses tempes les mèches de ses cheveux gris... Tandis 
qu'on s’empresse autour d'elle, nous gagnons la porte, heu- 
reux de secouer au vent de la nuit les images lugubres dont 
nous avons le cerveau hanté, d'échapper à cette atmosphère 
de sépulcre, de respirer l'air du dehors, purifié par la tem- 
pête, où circule déjà la fraîcheur saine, le virginal frisson du 
matin. 

— Tenez, fait le syndic, les vents ont calmi... Les barques 
pourront sortir. 


X 


Elles furent vraiment imposantes, ces obsèques fictives de 
Jean Morvarc'h. Dès le point du jour, aussitôt que la veillée 
funèbre eut pris fin, les glas se mirent à tinter, non 
seulement à l’église paroissiale, mais dans tous les sanc- 
tuaires de l’île; puis, sur les huit heures, l’on vit s’avancer 
le cortège, un long fleuve noir précédé, comme d’un ourlet 
d'écume, par les ecclésiastiques et les chantres en surplis. Il 
venait à travers les pâtis, à travers les chaumes, grossi sans 
cesse de nouveaux affluents que déversaient les routes, les 
fermes, les hameaux du parcours. La mer, houleuse encore, 
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tendait tout l'horizon d’une large bande d’azur sombre, lamée 
d'argent. Un soleil blanc — le soleil des lendemains de grande 
pluie en Bretagne — luisait dans le ciel nettoyé. 

Au milieu de la nef, le catafalque était dressé. On y dé- 
posa la croix de cire que portaient, couchée sur un brancard, 
quatre pêcheurs homardiers, du clan des Morvarc’h. Et l'office 
commença... Je songeais à l’avant-dernier dimanche, au mou- 
tonnement des coifles claires, aujourd'hui endeuillées, aux voix 
douces des femmes entonnant du haut de la tribune le can- 
tique des saints d'Eûssa, à celle surtout qui, s’élevant sou- 
dain, les domina toutes, et dont la vibration vous effleurait 
l'âme comme d’un toucher surnaturel... 

La musique de cette voix, il me fut donné de l'entendre 
encore, au moment de quitter l’église; mais le timbre en était 
brisé. 

C'était sous le porche. Debout entre les deux veuves, ses 
guides et ses soutiens dans la montée de son dur calvaire, 
Marie-Ange recevait les condoléances de la foule et les em- 
brassades de sa parenté. Je m'approchai à mon tour, quand 
le gros de l'assistance se fut dispersé. Pas plus que la veille, 
elle ne leva vers moi son visage, encapuchonné dans son man- 
teau. Elle me reconnut pourtant et me dit : 

— J'ai su, par la petite gardeuse de chèvres, votre visite 
manquée de l’autre lundi... Hélas! si vous revenez un jour, 
à Cadoran-le-Neuf comme à Cadoran-le-Vieil, ce sera, sans 
doute, la même ruine! 

Je balbutiai de vagues paroles, et ce furent tous nos adieux. 

Elle s’en retourna là-bas, dans l’ouest. Je partis, de mon 
côté, par le premier vapeur... Oh! le triste chant des sirènes, 
à la Pointe sauvage, et combien amer, en automne, le par- 
fum des fleurs d'Ouessant ! 


A, LE BRAZ 
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XVIII 


La Chenaïe, le 1€ mai 1833. 


Je réponds sur-le-champ, mon bien-aimé Charles, à ta 
lettre du 26 avril. Ce que tu me dis des affaires de l'Avenir 
et de l’Agence me trouble extrêmement. Je m'en doutais 
d'instinct, et il n’y a pas deux jours encore que je parlais à 
l'abbé Gerbet des pénibles embarras où tu devais te trouver à 
cette occasion. Tu ne saurais te figurer combien j'en souffre. 
Mais pour venir au fait, jamais on n'aura de réponse de 
Waille. M. Gerbet lui a écrit cinq ou six fois, et il lui a fait 
remettre ses lettres par le directeur de l’Union : silence ab- 
solu. Et pourtant il s'agissait d'avoir le moyen de se faire 
rendre compte par Gaume d’un surplus de valeur éventuelle, 
dans le produit de livres de M. Gerbet, remis à ce libraire 
par Waille, qui s’est fait faire par eux des avances à son pro- 
fit. Cet homme est un fripon endurci: on n'en tirera rien. 
Je crois qu'il faudrait consulter des hommes de loi, sur la 
manière de régler les comptes de l'Avenir, sans compromettre 


1. Voir la Revue du 15 octobre. 











0! LA REVUE DE PARIS 


les commissaires, el aussi sur celle de terminer avec le pro- 
priétaire du local. Quant à l’Avenir, la mort de ce malheu- 
reux Harel ! pourrait aider beaucoup. Il devait au journal, et 
nul égard n'empêche aujourd’hui de tout dire. Enfin je crois 
qu'il faut consulter pour en finir d’une manière quelconque. 
Je pense comme toi que M. de Coux n’est nullement propre 
aux affaires pratiques. J'en avais une autre opinion, sans 
quoi j'aurais cherché une autre sécurité; mais le passé est 
irrévocable. 

Sitôt que j'aurai reçu tes épreuves, je les lirai et te les 
renverrai avec mes observations si j'en trouve quelques-unes 
à faire. Ce n'est qu'après avoir lu le livre que je pourrai te 
donner mon opinion sur le titre. 

Je t'envoie mon article sur l'ouvrage de Micali?. Je désire- 
rais qu'il fût imprimé dans la Revue des Deux Mondes, et, en 
cas de refus de sa part, dans l’Europe lilléraire qui m'avait 
demandé ma coopération. Dans tous les cas, je réclame trois 
exemplaires du numéro où il se trouvera, un pour Micali, un 
pour Tommaseo, et le troisième pour moi. Ce morceau te 
paraîtra, avec grande raison, fort plat et fort ennuyeux. Mais 
tu y verras que je ne recule point sur la question politique. 
J'ai dicté quatre cents pages de ma théorie de la Société, qui 
fera partie de ma philosophie *. Outre cela, j'ai aussi environ 
deux cents pages sur des sujets qui s’y rapportent, et sur la 
philosophie de l'histoire. Cela formera un grand ensemble où 
tout se liera. Il me tarde bien de causer avec toi de tout cela. 
J'aurai de plus quelques autres petits fragments à te montrer. 
Ainsi, mon Charles, tiens-moi parole. J'ai tant, tant de désir 
de te voir ! Je ne saurais blâmer tes projets de voyage, mais 
la pensée de cette longue absence, de cette séparation indé- 
finie, m'aflige et m'abat. La volonté de Dieu ! 

Je suis de ton avis sur le journal polonais ‘; il pourrait être 


? 

1. Harel de Tancrel, ancien gérant de l'Avenir. 

2. Voir, dans la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1833, l’article intitulé : His- 
toire des anciens peuples italiens. 

3. Il s’agit ici de l'Esquisse d’une philosophie, que Lamennais préparait dès lors 
et qui devait paraître en 1837. 

4. Il était question, dans le milieu des réfugiés où fréquentait Montalembert, de 
la création d’une feuille destinée à défendre les intérêts de la Pologne, et d’un 
collège pour l'éducation des jeunes Polonais habitant la France, 

















LETTRES À MONTALEMBERT 59 


fort utile. Mais comment surmonter les obstacles matériels ? 
Tu sais mieux que personne de quelle importance il est de ne 
pas se laisser à cet égard tromper par des calculs inexacts. Si 
la chose était faisable, je croirais possible d'obtenir des résul- 
tats immenses. On prendrait la question de liberté sous toutes 
ses faces et dans toutes ses applications. Ce serait admirable ; 
ce serait tout l’avenir du monde. 

J'oubliais de te dire relativement à l'Avenir qu'il faut 
prendre bien garde de sortir de la position qui nous est faite 
par les statuls. À toutes les personnes qui m'ont écrit, j'ai 
répondu que je ne savais rien et ne pouvais rien savoir, 
n'ayant pu, non plus que les autres rédacteurs, me mêler de 
l'administration, d’après les stipulations mêmes de l'acte de 
société passé devant notaire ; el qu’ainsi, en l’absence de l’ad- 
ministrateur, je les engageais à s'adresser directement aux 
commissaires nommés par les actionnaires pour surveiller 
leurs intérêts ; qu’au reste j'élais moi-même créancier et pour 
une assez forte somme. 

S'il y a quelque apparence que vous réussissiez à fonder 
un journal, il ne serait peut-être pas inutile que nous nous 
vissions avant de commencer ? Ne pourrais-tu pas alors enga- 
ger le comte Plater à venir avec toi? Une chose qui peut 
devenir si importante vaudrait bien la peine de s'entendre. 

Dans le cas où l’on continuerait de songer au collège et où 
on ne pourrait pas l’établir en dehors de l’Université, borne- 
toi à exprimer notre répugnance à nous soumettre à son 
régime, sans dire positivement que nous n'y consentirions 
pas. Avant de prendre à cet égard une dernière résolution, je 
voudrais consulter mon frère. Je n’hésiterais pas un seul ins- 
tant à me décider négativement s'il s'agissait d’un établisse- 
ment français. Mais cette pauvre Pologne, si malheureuse, et 
qui m'est si chère! 

Mille amitiés à M. d’Ault et à Eugène Boré. Je répondrai 
prochainement à celui-ci. L'affaire La Bouillerie est entière 
ment terminée ; mais je vais avoir inévitablement un second 
procès avec Belin, qui est le plus éhonté brigand que l'on 
puisse imaginer dans un siècle de brigandage. Si tu vois 
M. Benoit il pourrait te donner de bons conseils sur les 
affaires de l'Avenir et de l'Agence. C’est un homme tout à 
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fait sûr, sachant parfaitement son état, et une âme aussi droite 
qu'élevée. 

Il y aurait beaucoup de graves questions que je ne veux ni 
ne peux traiter par lettre, et sur lesquelles j'ai un grand désir 
de m'’entretenir avec toi. Il est nécessaire de confronter de 
temps en temps ses idées, pour les mettre bien d'accord et 


agir avec unilé. — Je t'embrasse, mon Charles, bien tendre- 
ment. 


XIX 


La Chenaie, le 2 mai 1833. 


J'ai reçu hier par la poste treize feuilles du livre de Mickie- 
wicz', mais rien de ton avant-propos. Je me hâte de t'en 
avertir. On ne peut rien lire de plus touchant et de plus ori- 
ginal. Ce pelit ouvrage fera un bien immense, non seulement 
aux Polonais, mais aux Français et à tous les peuples dans la 
langue desquels il sera traduit. Il faudrait l'envoyer en An- 
gleterre, en Allemagne et en Italie. Si tu es trop pressé, 
imprime sans attendre mon avis. Il ne faut pas nous gêner 
en politique, mais seulement cesser de parler de l'Église et 
de ses allaires. Je voudrais même changer notre langage sur 
un point, et substituer le mot de christianisme à celui de 
catholicisme, pour mieux montrer que nous ne voulons plus 
avoir rien à faire avec la hiérarchie. Que notre cause soit 
celle de la liberté; nous la défendrons comme chrétiens, 
comme hommes, avec une parole franche et haute, et tant 
pis pour qui s’en formalisera. Le titre de Mickiewicz est, ce 
me semble, meilleur en soi; mais je préférerais dans notre 
langue celui que tu proposes d'y substituer : Le Livre des 
Pèlerins polonais. — Les Suisses les repoussent de leur frontière. 

Depuis mon arrivée ici, je me suis occupé d'histoire ; j'ai 
lu et réfléchi beaucoup. Je te communiquerai mes idées 
quand nous nous verrons. Pour mille et mille choses, il fau- 
drait passer quinze jours ensemble. N'est-ce pas une misère de 
parler de quinze jours ? 


1. Le Livre des Pèlerins polonais, dont Montalembert venait d'achever la traduc- 
tion, précédé d’un avant-propos qui lui attira le blâme du Saint-Siège. 

















di pu 











LETTRES A MONTALEMBERT 57 


A présent que j y pense, je rougis d'avoir présenté des 
calculs d'argent à ces pauvres Polonais. Mais comment faire ? 
S'il ne fallait qu'un peu de mon vieux sang pour fonder leurs 
établissements d'éducation, je le donnerais de grand cœur. 
Malheureusement je n'ai que cela et cela ne suffit pas. S'il 
ne s'agissait que d’un jeune homme, je serais heureux de 
m'en charger : mais une maison, c’est autre chose. Porter la 
dépense au-dessous de ce qu’elle serait réellement, ce serait 
s'exposer à faire tout manquer. J'ai donc dû dire les choses 
comme elles sont. Voilà ce que je voudrais qu'ils comprissent. 
Encore une fois, si l’on veut m'envoyer ici un jeune homme 
capable d'apprendre et pieux, je le recevrai comme s’il était 
la Pologne elle-même. 

L'orage grossit en Angleterre. On en est déjà à attaquer le 
Parlement rélormé, et avec une violence qui montre quelles 
ardentes passions fermentent au fond des âmes. Si l'on n’était 
pas si dénué de ressources, je crois qu'après l'énorme sottise 
des républicains à la Chambre, il serait possible de grouper 
une foule nombreuse autour de la bannière de la vraie liberté. 
Je ne me console de notre inaction, forcée en ce moment, 
qu’en songeant aux deux années de travail qu'exige encore 
ma philosophie. Un corps de doctrine complet, un ensemble 
de principes qui s'étendent à tous les objets de la connaissance 
humaine sans exception, serait un puissant secours, comme 
base de tout ce qu'on aurait à dire. Il faut donc bénir la Pro- 
vidence du loisir qu’elle nous fait. Cependant il y a des ins- 
tants où le désir du combat bouillonne dans l’âme et y pro- 
duit des angoisses inexprimables. — Je t'embrasse, mon 
Charles, de toute la tendresse de mon cœur. 


La Chenaie, le 4 mai 1833. 


Je ne trouve, mon Charles, rien de trop fort dans ton 
avant-propos'. Il faut se taire, ou dire ce qu'on pense, et 


1. Voir la lettre précédente. 
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exprimer ce qu'on sent. Je ne suis pas moins content de la 
forme que du fond. Il y a dans ta parole toute l'énergie d’une 
âme noble et forte : c’est là le vrai talent. J'ai indiqué quel- 
ques corrections dans les feuilles ci-jointes; bien entendu, 
tu en restes le juge. Je demeure de plus en plus persuadé de 
l'immense bien que peut faire ce petit livre. N'y aurait-il pas 
moyen d’aviser à quelque expédient pour le répandre parmi 
la jeunesse surtout et dans le peuple? N'oublie pas non plus 
d'en envoyer des exemplaires à l'étranger. Peut-être M. de 
Coux pourrait-il le faire traduire à Londres. Je désirerais aussi 
beaucoup que l'on pût en faire pénétrer quelques exemplaires 
en Espagne et dans ses anciennes colonies. 

M. Combalot m'écrit des injures, et puis il s’étonne que je 
ne le remercie pas : je ne l'ai point choisi pour mon péda- 
gogue, et je ne ratifie nullement l'espèce de mission qu'il lui 
a plu de se donner lui-même à cet égard. IL me devait sinon 
des excuses, au moins des explications. Il attend au contraire 
de ma part un acte de soumission à l'autorité qu'il a essayé 
de s’arroger sur moi : il l’attendra longtemps. Je suis trop 
vieux pour accepter sa tutelle, füt-elle plus douce et plus sen- 
sée. Laissons donc les choses comme elles sont. Je ne veux 
pas m'exposer à de nouveaux caprices en renouant des liai- 
sons dont nous avons plus d’une fois, mon frère et moi, dure- 
ment senti les inconvénients. — Tout à toi de cœur, mon 
Charles bien-aimé. 


XXI 


La Chenaie, dimanche 5 mai 1833. 


Je viens, mon Charles, de recevoir, il y a une heure, la fin 
de ton avant-propos, moins les quatre pages qui suivent la 
page 32. C'est une touchante et magnifique chose que ce tra- 
vail. Jamais tu n’as rien fait qui approche, et j'espère que ces 
belles et pures paroles ne seront point perdues. Il faudra que 
tu corriges avec soin les épreuves. J’indique dans la note 
incluse trois légères corrections. Que Dieu te bénisse, cher et 
si cher enfant, et te conduise dans la carrière, qui ne sera 
pas sans souffrance, où 1l t'a dit : « Marchez! » 
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Mac Carthy m'a écrit de Londres le 29 avril. Il est, me 
dit-il, beaucoup mieux depuis qu'il t'a vu. Il t'écrira sous peu 
de jours, et en attendant il me charge de te transmettre ses 
souvenirs el sa reconnaissance pour tous les soins que tu lui 
as prodigués à Paris. Ne néglige aucun moyen de répandre 
le Livre des Pèlerins polonais. C'est le livre de l'humanité 
entière. J'abrège pour que celte lettre parte aujourd’hui. — 
Tuissimus ex intimo corde. 


XXII 


La Chenaic, le 10 mai 1835. 


Je viens de recevoir, mon Charles bien-aimé, ta lettre du 
12 mai, écrite de ton lit, ce qui m'inquiéterait beaucoup, si 
tu ne m'assurais que la grippe qui t'y retient est une maladie 
sans danger. J'espère que tu ne tarderas pas à m'annoncer ta 
convalescence et cette nouvelle m'aidera à attendre plus pa- 
tiemment celle de ton départ pour la Chenaie. Je t'écris ces 
deux mots par occasion. M. Prévost, de Genève, que tu as 
connu à Paris, est venu passer ici quelques jours en revenant 
de Londres, et c’est lui qui se charge de te remettre cette 
lettre. C’est un fort bon jeune homme, tout entier à l'exé- 
cution de l'ouvrage qui l’occupe depuis longtemps : l’histoire 
de la philosophie allemande. Je le crois capable de la faire 
très bien. Disciple très zélé de Hegel, il me paraît extrême- 
ment prévenu en faveur des idées, à mes yeux plus qu'extraor- 
dinaires, de cet ancien ami de Schelling. Mais je me trompe 
fort, ou la réflexion l'en désabusera plus tard. 

Avant d'avoir lu Mickiewicz j'avais commencé un petit 
ouvrage d'un genre fort analogue ‘. Comme ce ne sont pas de 
ces choses qui demandent à être faites de suite, peut-être le 
continuerai-je si je m'y sens quelque attrait; toutefois n’en 
parle à personne. Je te montrerai ce que j'en ai fait, et ton 
avis m’encouragera à poursuivre ou m'en détournera. J’ai 
déjà environ cinq cents pages sur la Société. Mais ce n'est 
qu'un premier travail qui devra être refondu. 


1, Les Paroles d'un Croyant, qui devaient paraitre l'année suivante. 
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C'était en vérité un des travaux d'Hercule que de terminer 
les affaires de l’Agence et de l'Avenir. Tu en es venu à bout. 
Peu de choses pouvaient me faire autant de plaisir que d’'ap- 
prendre qu'enfin nous étions hors, et toi surtout, de ce mal- 
heureux embarras. Je dis toi surtout, car c’est toi qui en as 
eu toute la peine. L'affaire du schiste prend une mauvaise 
tournure. Eugène Boré te dira les détails. 

Je ne vois aucun inconvénient à publier la cinquième confé- 
rence de M. Gerbet. Il a déjà envoyé la sixième et j'espère 
que sa santé, qui est moins mauvaise en ce moment, lui per- 
mettra de préparer les suivantes assez à temps pour que la 
publication s’en fasse régulièrement. La lettre du Père Ventura 
que je t'ai envoyée l'aura aflligé sans t'étonner. Quel dégoû- 
tant pays que celui-là‘! Et combien ces nouvelles infamies 
doivent nous affermir dans la résolution d'éviter désormais 
toute espèce de contact avec de pareilles gens! La peine que 
j éprouve du coup qui frappe ce bon Père Ventura est d'autant 
plus vive que son dévouement pour nous en est évidemment 
la cause première et principale. — Je t'embrasse, mon 
enfant chéri, de tout mon cœur. 


XXII 


La Chenaie, le 3 juin 1835. 


Je reçois, mon cher enfant, ta lettre sans date, mais timbrée 
à Paris du 1° juin. L'annonce de ton arrivée me cause une 
Joie que je ne puis t’exprimer. Il n’est pas douteux que, par- 
tant de Paris le jeudi 13, tu arriveras à Rennes le samedi 
vers cinq heures du matin, et que tu pourras arriver le même 
jour à la Chenaie, soit par la diligence de Dinan, soit par 
celle de Saint-Malo, qui partent tous les jours alternative- 
ment. Si tu viens par Dinan, tu demanderas dans cette ville 
le frère Paul, qui t'indiquera le moyen de faire les deux lieues 
qui te resteront pour arriver à la Chenaie. Si tu viens par la 
voiture de Saint-Malo, ce qui serait plus commode, tu n'arrê- 


1. Rome, où le Père Ventura se trouvait alors en butte à une malveillance 
toujours croissante à raison de ses relations avec Lamennais. 
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teras ta place que jusqu'à Saint-Pierre-de-Plesguen, où tu 
trouveras quelqu'un pour te conduire ici. C’est une prome- 
nade d’une demi-lieue. Dis au comte Plater ainsi qu'à 
Mickiewicz combien je serai heureux de les posséder chez moi; 
toutefois Je dois te prévenir qu'ils seront logés et traités chéti- 
vement, car la maison est assez étroite, et nous n'avons pour 
cuisinière qu'une pauvre fille de campagne. Il est bon qu'ils 
sachent cela d'avance. Une chaumière et un cœur dévoué, 
voilà tout ce que je peux leur promettre. Ne manque pas non 
plus de dire à Rio le plaisir que j'aurai à le revoir. 

J'écris aujourd’hui à mon frère pour le prévenir de votre 
arrivée. Il sera ici le 20, et, comme il ne peut pas séjourner, 
il en repartira le lendemain ou le surlendemain, prenant avec 
lui dans sa voiture le comte Plater pour le conduire à Fou- 
gères, où est la maison proposée pour l'établissement. Tout à 
toi, mon Charles, bien tendrement, 


XXIV 


La Chenaie, lundi 22 juillet 1833. 


J’appris hier, mon cher enfant, par M. Gerbet, ton arrivée 
à Paris. Rio t'y rejoindra vendredi. Il n'a pu partir plus tôt, 
la diligence passant à Saint-Pierre, cette semaine, le mardi 
et non le lundi. Si tu as perdu un jour à cette combinaison, 


j'en ai, moi, gagné un, et tu ne dois pas me l’envier. Je te 
dirai fort peu de choses dans cette letire, parce que Rio te 
dira lui-même de vive voix et plus au long ce que je pour- 


rais te mander. 

Mille et mille amitiés à notre cher comte Plater. Je t'en- 
voie pour lui des prospectus du collège de Saint-Méen. Le 
supérieur de cette maison souhaiterait vivement que tu vou- 
lusses bien écrire quelques mots d'encouragement aux jeunes 
gens qui forment la petite société littéraire à l’une des séances 
de laquelle tu as assisté, 

Le Bref à l'archevêque de Toulouse ‘ est un nouveau témoi- 


1, Cet acte, daté du 8 mai 1833, renouvelait le blâme déjà formulé dans l’ency- 
clique Mirari vos. Lamennais y répondit, le 4 août suivant, par une nouvelle et plus 
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gnage bien gratuit de la bienveillance qu'a pour nous le Pape. 
Il faut, du reste, que nos doctrines soient bien à l'abri de 
toute censure raisonnable, puisqu'avec de pareilles disposi- 
tions à notre égard, on n'a pu y trouver matière à une im- 
probation doctrinale. Pour faire avaler aux évêques l'humi- 
liant échec qu'ils ont reçu, on nous injurie, et puis voilà 
tout. Cela me confirme de plus en plus dans mon opinion 
sur la seule position qu'il nous soit désormais possible de 
prendre. C'est une chose eflrayante que de voir le pape se 
félicitant lui-même de l'immense effet qu'a produit son ency- 
clique, à ce qu'il imagine. Il y a là un esprit de vertige dont 
les conséquences sont incalculables. Au surplus, l'Europe 
tout entière s'approche de la grande crise qui mettra aux 
mains les deux principes qui s’en disputent la domination. 
Je crois de plus en plus ne m'être pas trompé en jugeant 
que le combat était plus près qu'on ne le supposait, et que 
la société ne pouvait s'arrêter longtemps sur la pente où le 
juste-milieu essayait de la retenir. Aujourd'hui il est clair 
qu'il faut qu'elle passe, et passe prochainement, par un des- 
potisme atroce ou par une anarchie temporaire, et peut-être 
successivement par l’un et par l'autre. La liberté ne viendra 
qu'après, mais elle viendra sans aucun doute, et elle s’éla- 
blira par le catholicisme affranchi malgré la hiérarchie. 

Tu causeras avec Rio et M. Gerbet de ce qu'il me convient 
de faire pour ma philosophie. Si je peux, sans rien publier, 
éviter l'accusation de plagiat, c'est, sans aucune comparaison, 
ce qu’il y aurait de mieux à tous égards, et j'espère que ce 
sera possible, car que deux esprits tombent simultanément 
sur un ensemble d'idées tel que celui qui constitue mon sys- 
tème philosophique, ce serait un vrai miracle. Quelques vues 
communes, hors de cet ensemble. seraient sans conséquence, 
à mon avis. 

Tu auras sûrement vu l’abbé Martin de Noirlieu. Il t’aura 
raconté ce que font les Jésuites à Rome. Ils jouent quitte ou 
double. Si le despotisme triomphe, ils seront tout-puissants 
sous lui; s’il succombe, ils sont perdus. 

Je t'embrasse, mon enfant bien-aimé, de tout mon cœur. 


précise déclaration de soumission. Voir cette déclaration dans la Correspondance, t. II 
pp. 508, 509. 
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XXV 


La Chenaie, le 28 juillet 1833. 


Je me hâte, mon cher enfant, de répondre deux mots à ta 
lettre du 22. C’est aujourd’hui samedi, tu ne pars que jeudi, 
et ainsi cette feuille te trouvera encore à Paris. Je partage 
entièrement ton sentiment qui est aussi celui de M. d’Ault. 
Ce serait à mon avis une très grande faute que de faire une 
nouvelle déclaration quelconque : elle aurait pour consé- 
quence inévitable, ou d’être considérée comme une rétrac- 
lation de toutes nos doctrines que le Pape a refusé de 
condamner, ou d'amener des discussions funestes à l'Eglise 
sur le sens de l’Encyclique qu'on se mettrait de part et 
d’autre à interpréter au grand scandale des fidèles, et à la 
grande joie des ennemis de la religion. C'est bien alors qu’on 
nous accuserait de tergiversation, de soumission apparente et 
de désobéissance réelle. Ce serait une guerre à ne plus finir. 
Du reste, si l'abbé Lacordaire et l'abbé Combalot persistaient 
à faire individuellement une nouvelle démarche publique, je 
les prie au moins d'attendre jusqu’à ce qu'ils aient lu la 
lettre que je vais écrire au cardinal Micara et dont j'enverrai 
copie à M. Gerbet. Cette lettre, que j'écrirai d’ailleurs en mon 
nom seul, ne liera ni ne gènera personne. Ils doivent com- 
prendre combien il importe de ne pas présenter, aux yeux du 
public, l'apparence même d’une division. Je ne crains pas de 
répondre de mes lettres ni de mes paroles, c'est-à-dire de 
mes paroles et de mes lettres réelles : mais je n’ai point de 
défense contre les falsifications et les calomnies, et je sais 
trop combien ces deux armes sont familières à mes adver- 
saires. Du reste, je suivrai tes conseils relativement à ma 
correspondance, et je la réduirai le plus possible. 

Je t'écrirai plus longuement à Francfort. Aujourd’hui je 
n’en ai pas la force, n'ayant pas fermé l'œil la nuit dernière 
par suite de souffrances nerveuses. De plus, ayant voulu 
prendre quelques gouttes d’éther, je me suis trompé de 
flacon, et me suis entonné de l’alcali volatil qui m'a pelé 
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tout l’intérieur de la bouche. Adieu donc, mon bien cher 
enfant. Mille amitiés à Rio et à notre cher come Plater s’il 
est encore à Paris. J'ai reçu hier sa lettre et lui répondrai 
très incessamment à Barèges. Mon frère qui est ici te dit les 
choses les plus tendres. Nos jeunes gens t'offrent leurs com— 
pliments. — Tout à toi du fond du cœur. 


XXVI 


La Chenaie, le 31 juillet 1833. 


Ainsi que nous en étions convenus, je commence cette 
lettre sans savoir quand elle partira. Tu dois toi-même partir 
aujourd'hui, et Dieu sait pour combien de temps‘. À mon âge, 
ces longues absences pèsent tristement sur le cœur. C'est 
comme un commencement du tombeau; car, qu'est-ce que le 
tombeau? Une chambre où l’on est seul. Je pense que tu ne 
tarderas pas à me donner ton itinéraire, afin que je sache où 
t’écrire. Je n'ai jusqu'à présent que l'adresse de Francfort. Il 
y a longtemps que je n'avais éprouvé un si profond affaisse— 
ment physique. IL y a des moments où à peine puis-je me 
tenir debout. Point de travail donc, d'autant plus que l’âme 
n'est guère plus forte que le corps. Elle s'est prise d’un dégoût 
de toute chose qui la remplit d'une amertune inexprimable. 
Trislis est usque ad mortlem. Cela passera, car tout passe ; mais 
ce sont de cruels instants. 

Ma lettre au cardinal Micara est faite. Je l’ai envoyée à 
mon frère pour avoir ses observations, après quoi je l’expé- 
dierai et je t'en adresserai une copie, et une autre à l’abbé 
Gerbet, qui la communiquera aux personnes intéressées. 
Lorsque je me représente la manière dont on nous traite depuis 
deux ans, je doute qu’on trouvât dans l’histoire des hommes 
un pareil exemple d'injustice et d'ingratitude. Personnelle 
ment nous devons nous réjouir de celte persécution, puis- 
qu'elle nous donne quelque ressemblance avec Celui qui nous 


1. Montalembert partait pour faire en Allemagne un voyage qu’il devait pro- 
longer jusqu’au commencement de l’année 1835, 
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a précédés dans cette voie de douleur et qui nous commande 
d'y marcher à sa suite. Mais lorsqu'on songe à l'effet que doit 
produire sur les esprils qui ne croient pas celte violation d 
toutes les lois de l'équité par ceux mêmes que Dieu a chargés 
de les proclamer dans le monde, le cœur se serre involontai- 
rement, et l’on dit comme l’apôtre : Toedel me viveré. I faut 
cependant se résigner à vivre, puisque Dieu l’ordonne; et 
après lout 1l sait mieux que nous ce qui est bon à nous et 
aux autres. Duriamo dunque in questa misera vila. Cibiamoci 
ogni di del dolore; e prepariamoci col soffrir d'oygi a soffrire 
domani, e domani l'allro, e l'altro, e sempre, finche l'istanto 
arrivi del cambiamento". 

Turquety m'a envoyé pour toi un exemplaire de son recueil 
de poésies intitulé : Amour el Foi. Il se plaint de ce que tu 
n'as pas voulu, dit-il, le voir à Paris. En lui répondant, je le 
calmerai là-dessus. 


11 août, 


Voilà une longue interruption, et bien des choses se sont 
passées durant ces dix jours. Le détail en serait infini. Un 
orage excilé par un carlisme fanatique s’est formé contre nous 
à Rennes. Le prétexte était le bref du pape, ta traduction de 
Mickiewicz, avec je ne sais combien de stupidités secondaires 
qui se sont logées comme d’elles-mêmes sous le crâne épisco- 
pal de l’homme sans esprit et sans âme à qui ce malheureux 
diocèse est livré?. A l’aide de son imbécillité et de ses passions 
politiques, on avait réussi en outre à le rendre l'instrument 
d’une intrigue dont le but était d’ôter à la maison de Saint- 
Méen le titre de petit séminaire, pour le donner à une insti- 
tution infâme que dirige à Rennes un prêtre carliste. Il n’est 
point d’extravagances que l'évêque n'ait dites, et point de 
mesures violentes qu'il ne füt disposé à prendre dans sa fré- 
nésie, car c'en était une véritable. Tout cela avait bouleversé 
les têtes des missionnaires de Rennes. Le prélat n'était pas 








1. « Restons donc dans cette misérable vie. Nourrissons-nous chaque jour de la 
douleur, et que la souffrance d'aujourd'hui nous prépare à souflrir demain, et de 
jour en jour, et toujours, jusqu’à ce qu'arrive l'heure du changement, » 


2, Monseigneur de Lesquen, évèque de Rennes, 


1e Novembre 1897. 
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moins monté contre mon frère que contre moi. Également 
incapable de comprendre et de sentir, il ne s’est modéré que 
sur la menace que mon frère lui a faite de vendre tout ce que 
la congrégation possédait dans son diocèse et de s'en aller 
faire dans un autre diocèse le bien qu'il était impossible d'opé- 
rer dans le sien. Pendant que ces choses se passaient, j'ai 
cru, pour éviter une perséculion et un ébranlement intérieur 
qui aurait pu devenir funesle à nos œuvres, devoir prendre un 
double parti : 1° de me retirer de la congrégation, ce qui 
s’est fait de manière qu'elle continuera de se développer 
comme auparavant, et que je serai bien plus libre pour l’exé- 
cution d'un autre projet auquel mon frère m'a encouragé et 
dont les résultats pourront être un jour d'une grande impor- 
tance; 2° de garder la lettre que j'avais faite déjà pour le 
cardinal Micara et d'écrire au Pape directement, en priant 
l’évêque de Rennes de lui faire lui-même parvenir ma lettre. 
Tu en trouveras ci-jointe la copie. 

Quoique je ne dise rien de plus dans ma lettre au Pape 
que ce que contient notre première déclaration, je persiste à 
penser qu'un silence absolu eût été préférable; mais les cir- 
conslances m'ont forcé de parler. Espérons que Dieu bénira 
les motifs qui m'ont décidé. Les esprits, depuis quelque 
temps, sont dans un vrai délire. J'aurais là-dessus des choses 
surprenantes à te raconter. Pour en finir avec mes lettres, tu 
sauras que la Jeune France m'a écrit pour me demander, 
sinon ma coopération, au moins mon nom. Voici ma 
réponse : 


A MONSIEUR LE RÉDACTEUR EN CHEF DE ( LA JEUNE FRANCE » 


Je ne puis, monsieur, qu'applaudir à votre dévouement pour la 
cause du christianisme et des libertés nationales, et je crois ainsi que 
vous à son triomphe final. Mais, dans mon opinion, ce triomphe est 
attaché à la séparation absolue de cette grande cause de tout autre 
intérêt que le sien, et c’est pourquoi, après m'être mis à l'écart des 
partis politiques qui divisent la France pour son malheur, je suis 
b'en résolu de ne jamais m'associer à aucun d'eux. A cet égard, je 
respecte les convictions de chacun, mais je garde les miennes, 


1. Voir ces documents au t. II de la Correspondance, p. 310 et suiv. 
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L'avenir de la société est tout en elle-même, dans les impérissables 
droits de la justice et de lhumanité : il n’est ni dans les noms, ni 
dans les formes, ni dans les souvenirs et les sentiments d’un passé 
qui ne saurait renaître. À mes yeux, nul travail plus vain, lorsque 
dans le monde tout change et se renouvelle, que de chercher à faire 
des espérances avec des regrets. Si les tempêtes envoyées de Dieu 
ont déchiré toutes les bannières humaines, ce n’est pas pour qu'on 
perde le temps à en recoudre les lambeaux. Pour moi, je ne crois à 
aucun homme ; je réserve ma foi pour quelque chose de plus fort 
et de plus haut. La Providence ne dépose pas plus les destinées du 
genre humain dans le berceau d’un enfant, qu'elle ne les ensevelit 
dans le tombeau d’un vieillard. Je sais bien que le temps où ces idées 
seront générales n’est pas venu encore, mais il viendra, et en atten- 
dant mille raisons me commandent de rester complètement en dehors 
de tout ce qui sc dit et de tout ce qui se fait. 


12 août. 


Je reçois ta lettre du 5, qui m'a fait grand bien, mon 
enfant chéri, par tout ce qu’elle contient de bon et de tendre. 
J'ai eu tant à souffrir depuis ton départ que mes forces phy- 
siques en sont épuisées. Ton souvenir et ton affection les 
raniment. Continue de m'aimer comme je t'aime, c’est ma 
vie. Il faut laisser un libre cours aux provocations, aux ou- 
trages, aux calomnies de nos adversaires. Le triomphe du 
méchant est toujours passager. Ce qui redouble en ce moment 
leur exaltation, c’est la certitude qu'ils croient avoir d’une 
victoire prochaine de leur parti. Ils comptent sur une restau- 
ration au plus tard pour le mois de janvier. Les puissances, 
et particulièrement la Russie, en seront l'instrument. Ces 
misérables regorgent de joie à la pensée de la conquête et de 
l’asservissement de leur pays. Du reste, ils ne furent jamais 
plus divisés entre eux. Ils s'entre-détestent et s'entre-déchirent. 
C’est un tableau de l’enfer. Je sais bien où aboutiront toutes 
ces sinistres espérances, je sais bien qui vaincra définitive- 
ment; mais le monde, avant d'être sauvé, passera par de 
dures épreuves. Armons-nous donc de palience et de cou- 
rage, car nous en aurons besoin. Je ne te dirai point de 
renoncer à l'espoir que tu te plais à nourrir. Qui sait ce que 
le temps peut produire? Je te dirai seulement de ne pas lier à 
une chose au moins si incertaine ta destinée entière, de ne 
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pas te précipiter les yeux fermés dans un avenir dont nous ne 
voyons pas le fond; je te dirai enfin que si la raison doit, 
comme je crois, gouverner la vie humaine, ce serait une 
erreur funeste, en même temps qu'une faiblesse lamentable, 
que d'y substituer un sentiment instinctüif qu'elle n’avouerait 
pas, et de te créer ainsi à toi-même une sorte de fatalité 
effrayante contre laquelle plus tard tu lulterais vainement. 

La conversion du jeune Gabourd est la meilleure réponse 
aux calomnies odieuses dont le Livre des Pèlerins est tous les 
jours l’objet; elle est aussi pour toi une douce consolation. 
Certainement 1l se prépare quelque chose de grand sur la 
terre, et de plus grand qu'on ne pense. Je suis, quant à moi, 
toujours plus persuadé que nous ne pouvons encore que très 
imparfaitement nous représenter la profondeur des change- 
ments que, dans ses décrets impénétrables, Dieu a résolu 
d'opérer. 

J'ai reçu aussi une lettre du Père Bandini qui me dit les 
mêmes choses qu'à toi. Je lui ai répondu que personne n'était 
en ce moment moins à portée que moi de lui rendre le ser- 
vice qu'il me demande : que la moindre intervention de ma 
part aurait certainement un effet tout contraire à celui qu'il 
en attendait ; et que peut-être après tout les difficultés qu'il 
rencontrait et qui pourraient s'évanouir plus tard, étaient- 
elles, dans les circonstances présentes où nous sommes si 
persécutés, une chose de providence, etc. — J'en dis autant 
des obstacles momentanés qui s’opposent à l'établissement du 
collège polonais. Attendu l’état des esprits, il est très heureux 
que l'exécution de ce projet éprouve quelque retard. Quant 
au désir qu'Ostrowski a témoigné aux Ankwitz, tu as bien 
fait de répondre comme tu l'as fait. Je serais certainement 
charmé d’avoir son fils près de moi, s’il n’est pas trop jeune, 
c'est-à-dire s’il n'a pas moins de quatorze ou quinze ans. Ce- 
pendant il faudrait qu'il me suivit à Paris, si j'y allais, ce qui 
est possible, car les motifs qui me retenaient ici n'existent 
plus. J'ignore encore ce que je ferai. J'aurai à calculer, pour 
prendre un parti, la dépense dans la capitale avec deux ou 
trois jeunes gens, et à comparer les avantages du séjour de 
Paris, avec la facilité beaucoup plus grande que j'ai ici pour 
travailler. Dis-moi ton avis là-dessus. 
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J'ai reçu hier une lettre de M. d’Ault qui viendra me voir 
en automne. Je n'ai aucune nouvelle de M. de Coux. Je re- 
garde son affaire comme manquée, et je suis fâché qu'il s’y 
obstine. Il ferait mieux, je crois, de venir reprendre son beau 
travail sur l’économie politique. Dis à Rio, quand il t’aura 
rejoint, mille tendresses de ma part, et rappelle-lui la pro- 
messe qu'il m'a faite de m'écrire. Je suis toujours effrayé de 
la longue durée de ton absence, et je veux espérer que les 
circonstances l’abrégeront. — Adieu, mon enfant bien-aimé, 
écris-moi le plus souvent qu'il te sera possible. Je te presse 
sur mon cœur. 


\XXVII 


La Chenaie, le 24 août 1833. 


Je ne puis te peindre l'épuisement d'esprit et de corps dans 
lequel je me suis trouvé ces jours derniers. Il n’est guère 
d'état plus pénible. L’Ami de la religion ayant attaqué les 
Bénédictins de Solèmes, l'abbé Guéranger a fait insérer dans 
la Tribune une lettre timide, où il avait grand soin d’écarter 
tout soupçon de liaison avec nous. Cela n’a pas suffi à ce 
pauvre homme. M. Bouvier est venu ensuite déclarer en son 
nom, toujours dans /a Tribune, qu'il a renoncé aux doctrines 
de l’Avenir, et que s'il était à recommencer, il se garderait 
bien d'écrire dans le Mémorial, ou qu'il écrirait tout autre- 
ment. Cette dernière lettre est une vraie confession publique, 
faite par procuration, et se terminant par un acte de contri- 
tion très effrayant. J'ai vu bien des platitudes dans ma vie, 
mais jamais de plus dégoûtante. 


26 août, 


La persécution contre mon frère el ses œuvres continue 
dans le diocèse. Je ne sais ce que cela deviendra. Pour te 
donner une idée de la fureur qu’on y met, lu sauras qu'un 
certain nombre d’ecclésiastiques de Rennes détournent les 
parents, ou plutôt leur défendent absolument d'envoyer leurs 
enfants à l’école de frères qui doit s'ouvrir dans cette ville. 
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Et quand les parents leur disent : « Mais faut-il donc qu'ils 
aillent se perdre à l’école mutuelle ? » ces dignes prêtres 
leur répondent : « Que voulez-vous ? C’est un malheur, mais 
moins grand que l’autre. » Voilà où en sont les choses. S'il 
reste quelque foi dans le monde, ce n'est pas la faute du 
clergé, il peut s’en laver les mains. 

Les affaires politiques se compliquent de plus en plus. Il 
me paraît bien difficile que l'Europe entière ne soit pas en 
feu avant deux ans. De toutes parts, les événements débor- 
dent la diplomatie. Ceux qui comptaient sur la durée du 
juste-milieu, par les mêmes raisons pour lesquelles j'en ai vu 
d’autres compter sur la durée de l’ordre de choses établi par 
la charte de 1814, ne se seront pas fait moins d'illusion que 
ceux-ci. Les légitimistes se remuent tant qu'ils peuvent. C'est 
une chose curieuse que de les voir se trémousser : ils croient 
montrer les dents, et ne montrent que le derrière. Leur 
dernier triomphe, dont ils sont tout fiers, est d'avoir obtenu 
le renvoi des deux Jésuites et de M. de Damas. Après cela, 1l 
est clair que leur monarchie est sauvée. D'ailleurs, Henri V 
va être majeur au mois d'octobre : donc il régnera de fait. 
Mais je ne sais pas comment il leur plaira de résoudre une 
difficulté qui se présentera immédiatement. Si le roi légitime 
est réellement majeur, il ne peut plus être question de 
régence. Il faudra donc qu'ils disent à trente millions de 
Français que toutes les questions qui les divisent doivent 
être résolues par un enfant de quatorze ans; que c'est à lui 
de juger des lois et des institutions qui leur conviennent, que 
leur sort tout entier dépend, doit dépendre de lui, et qu'ils 
n'ont pas un seul intérêt dont cette raison de quatorze ans ne 
soit meilleur juge qu'eux-mêmes. Que s'ils lui donnent un 
conseil qui gouvernera pour lui, rien ne prouvera mieux 
l'inutilité parfaite de la royauté, puisque, si l’on peut se 
passer d'elle dans des circonstances aussi graves pendant plu- 
sieurs années, on peut s'en passer toujours. Au reste, je ne 
vois qu'une seule chance possible pour la restauration. Je ne 
crois pas qu'elle puisse s’opérer par la force étrangère. Mais 


1. M. de Damas avait tout d’abord été chargé de l’éducation du duc de Cham- 
bord, de concert avec deux Jésuites. 
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Louis-Philippe pourrait bien la faire, et je ne doute pas qu’il 
ne s’y décide si sa position personnelle, déjà si ébranlée, 
devient, comme il est extrêmement probable, plus incertaine 
de jour en jour. Alors il traitera pour sauver sa fortune et 
peut-être sa vie. Mais cette restauration, qu'une partie de la 
France accueillerait avec enthousiasme, ne durerait pas six 
ans : et après, il n'y aurait plus de possible que la Répu- 
blique. Peut-être vaudrait-il mieux pour celle-ci ne venir 
qu'après ce nouvel essai monarchique. 


28 août, 

Mac Carthy te fait mille amitiés ainsi qu'à Rio; il me 

charge de te dire qu'il vous écrira prochainement à l’un et à 

l’autre. Il a été un peu souffrant depuis son arrivée; toute- 

fois, il est mieux depuis hier. On attend tous les jours M. de 

Coux à Paris. Son affaire n'a pas avancé d’un pas. Il se 

nourrit d'espérances que je ne saurais partager. M. d’Ault 

doit venir ici à la fin de septembre ou au commencement 
d'octobre. 

Adieu, mon Charles bien-aimé. J'attends une lettre de toi 
avec quelque impatience. Rio en trouvera une de moi en 
arrivant à Berlin. J'ai un grand désir de connaître l'esprit 
général de l'Allemagne. Ce qui m'intéresse le plus en cela, 
c'est moins encore son état présent, que sa direction, sa ten— 
dance ; car l'état présent c’est ce qui est, et la tendance c’est 
ce qui sera. On commence à parler de la dissolution de la 
Chambre. Ordre, contre-ordre, désordre. L'abbé Combalot a 
reçu une nouvelle défense de prêcher. J'ignore ce qu'il 
deviendra. M. Gerbet est bien de santé, mais ses conférences 
n’avancent point. Il n’en a publié aucune depuis ton départ. 
La paresse est une des grandes maladies de l'humanité. — 
Je t'embrasse de cœur. 





XXVIII 


| La Chenaie, le 31 août 1833. 


Je reçois, mon Charles bien-aimé, ta lettre du 22 août 
commencée à Schlangenbad et finie à Cologne. Celle-ci est la 
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troisième que je t'écris. Je ne conçois pas qu'au moins la 
première ne te soit pas encore parvenue : elle était fort longue 
et contenait des choses importantes. J'ai aussi écrit à Rio 
poste restante, à Berlin. Les détails que tu me donnes sur le 
système de persécution et de spoliation suivi par le duc de 
Nassau à l'égard de la religion catholique, sur la servilité de 
l'évêque Brandt et d’une partie du clergé, ainsi que sur les 
écoles primaires, m'ont fort intéressé. Je pense comme toi 
qu'on pourrait tirer un grand parti de la musique ; mais il 
n'est pas aussi facile qu'on le pourrait croire de l’introduire 
dans l’enseignement. Il faudrait d’abord former les maîtres, 
et cela ne peut se faire que peu à peu. Il y en a d’ailleurs 
beaucoup ou trop âgés pour apprendre le chant, ou qui man- 
quent des dispositions nécessaires pour cela. Ce n’est pas seu- 
lement en Allemagne, c'est encore en France et partout plus 
ou moins que sous un prétexte ou sous un autre, on dépouille 
le culte d’une partie de son charme, en abolissant peu à peu 
une foule de coutumes anciennes et de dévotions populaires 
naïves et touchantes. Quant à la tendance de la partie wissen- 
schaftllich du clergé, elle peut être ou bonne ou mauvaise, 
selon l'esprit qui anime et la méthode qui dirige ceux qui 
appartiennent à cette classe de catholiques. On peut se protes- 
iantiser de bien des manières. Mais que la science en elle- 
même soit incompatible avec le catholicisme, c’est ce que 
je ne croirai jamais, car si je le croyais, je cesserais d’être 
catholique; parce qu'alors il faudrait admettre ou qu'il y a 
des vérités qui s’excluent réciproquement, ou que l'ignorance 
est un commandement divin; d'où il s'ensuivrait que tous les 
progrès de la civilisation et de l'humanité ont été l'effet 
d'autant de violations de la religion de Jésus-Christ, laquelle 
est identique avec la barbarie. Je comprends à merveille que 
les ennemis de cette religion ne seraient pas fâchés que cette 
idée s'établit dans le monde. 

Après un très long silence, M. de Vitrolles m'a enfin écrit. 
Il me raconte comment ma dernière lettre l’avait blessé, à 
cause de quelques plaisanteries sur l'événement de Blaye, 
plaisanteries qui portaient du reste beaucoup moins sur l'évé- 


1. L'accouchement de la duchesse de Berri, dans la citadelle de Blaye. 
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nement même que sur l'inconcevable déclaration de M. de 
Marcellus. Il ajoute ensuite : & À peu de jours de là je me 
trouvai à diner avec M. de Montalembert. En parlant de vous 
je lui dis que j'avais reçu une de vos leltres qui m'avait 
peiné. « Ah! je comprends, reprit-il, c’est qu'il est si joyeux, 
» si content des événements de Blaye! » C'était devant les 
domestiques, je ne répondis rien, et les personnes qui étaient 

table, dont aucune n'était gens de parti, se regardèrent 
étonnées et en silence. M. de Montalembert le comprit, car 
apiès diner il chercha à expliquer sa phrase, en disant que 
les royalistes avaient été si mal pour vous, que tout ce qui les 
frappait ne pouvait que vous faire plaisir. Je ne relevai point 
celle conversalion, il aurait fallu citer votre lettre, et je ne le 
voulais d'aucune manière. » 

Tu sais trop combien je suis incapable de me réjouir du 
mal d'autrui, combien je suis étranger à des sentiments si 
lîches et si bas, pour qu'il soit possible que tu aies tenu les 
propos que l’on t’imputle. Je crois bien fermement qu'il a été 
mal entendu, ou qu'il est mal rapporté. Cependant il est clair 
aussi qu'il t'est échappé des paroles imprudentes et peu 
mesurées, et tu en vois les conséquences. 

Prends donc, mon cher enfant, une habitude de réflexion 
et de réserve qui te manque. Rien de plus nécessaire dans la 
vie. On ne sait pas assez tout ce qu'un mot, un seul mot, 
peut faire de mal et à soi et autres, et ce mal dé te tou- 
jours est irréparable. 

Comme ce n'est pas en voyageant que lu peux écrire l’ou- 

! vrage dont tu as conçu le plan, le mieux me paraît être de 
recueillir toutes les notes dont tu auras besoin pour le faire, 
et de renvoyer à ton retour en France, l'examen de l’obser- 
vation que Rio l'a faite à cet égard. Je la crois fondée en 
partie. Cependant il restera toujours, parmi les choses que tu 
auras apprises dans tes courses, beaucoup de délails intéres- 
sants qui ne pourront pas entrer dans une histoire du catho- 
licisme au moyen âge, et qu'il serait néanmoins utile de 
publier, soit dans une revue, soit dans un ouvrage à part. Je 
ne sais quand viendra M. d’Ault. Je conserverai encore Mac 
. Carthy pendant quelques jours. Il te fait mille amitiés ainsi 
qu'à Rio. J’attendais Eugène Boré prochainement, et point 
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du tout : le voilà obligé, ou qui se croit obligé d'aller à Mu- 
nich pour assister au mariage de son frère, qui épouse la 
sœur de Moy. Cela me contrarie extrêmement, car j'avais 
grand besoin de le voir pour causer de nos affaires communes. 
IL est nécessaire que je prenne enfin un parti définitif, que je 
me fixe de quelque manière, et par conséquent que je sache 
si je puis compter sur la coopération indispensable pour con- 
tinuer l'exécution de mes plans, ou si je ne dois songer qu'à 
arranger ma vie purement personnelle. Dans cette dernière 
hypothèse, l'idée de m'en aller chercher en Orient une retraite 
tranquille et solitaire me revient souvent à l'esprit. Je suis 
las de la France et de l’Europe. Mais d’un autre côté, depuis 
qu'on m'a dépouillé de ma fortune, un semblable projet est 
devenu entièrement inexécutable. Il faut que je pense à vivre, 
et par conséquent à travailler là où mes travaux peuvent être 
productifs. Toutes ces pensées me tracassent et m'attristent ; 
et je trouve la vie longue. — Je t'embrasse tendrement. 


XXIX 


La Chenaie, le 10 septembre 1833. 


J'ai reçu, mon bien cher enfant, ta lettre (n° 3) écrite de 
Bonn le 29 août. Je suis charmé que tu approuves les diffé- 
rentes lettres dont je t'ai envoyé copie. Quant à la congréga- 
tion des missionnaires de Rennes, je n’ai pu faire autre chose 
que ce que j'ai fait. Dans l'impossibilité de conserver mes 
anciens rapports avec elle, j'ai mis tous mes soins à empé- 
cher que notre séparation n’eùt pour elle les conséquences 
fâcheuses qu'il était naturel de craindre. Jusqu'ici j'y ai 
réussi. Cependant, je suis loin d’être à cet égard parfaitement 
en repos, et dans tous les cas il m'est démontré qu’au lieu de 
remplir le but qu'on s'était proposé, elle deviendra chaque 
jour forcément plus exiguë et plus insignifiante. Aussi ai-je 
tourné immédiatement mes vues d’un autre côté. Mon frère 
et M. Gerbet les approuvent. Je voudrais pour beaucoup en 
causer avec toi, mais il n’y a pas moyen, il faut attendre ton 
retour. Totalement en dehors du clergé, nous n’aurons pas 
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désormais à redouter ses persécutions. Nous pouvons faire le 
bien et toute espèce de bien avec une pleine indépendance. 
Toutefois les difficultés seront grandes d’abord, faute de res- 
sources matérielles. Le temps, je l'espère, nous aidera sous ce 
rapport comme sous les autres. Peut-être y aura-t-il moyen, 
d'ici à un an, d'établir une revue en attendant mieux ; peut- 
êlre aussi sera-t-il possible de fonder à Paris quelque institu- 
tion utile à la jeunesse polonaise. J'ai encore d’autres projets, 
mais tous assez vagues, parce qu'ils dépendent des circon- 
stances, si incertaines elles-mêmes. Pour gagner du temps, 
pour mieux avancer mon travail, et pour des motifs écono- 
miques, je me suis décidé à passer ici l'hiver. 
Je conçois ton embarras au sujet du voyage de Bohême. 
A ta place,j'aimerais mieux le renvoyer au printemps. C'est un 
pays curieux à connaître; mais qui t'empèche d y faire une 
excursion vers le mois de mai? La fermentation légitimiste se 
sera bien calmée. Ils en sont au spe contra spem de saint Paul. 
Le stupide évêque de Rennes a réussi à jeter son diocèse dans 
une anarchie complète. Les extravagances monstrueuses du 
parti qui le domine ont soulevé une opposition difhcile à 
maitriser, de sorte que le pauvre homme se trouve entre deux 
peurs, le c.. dans la boue. C’est son juste-milieu. 
; Ce que tu me dis des personnes que tu as vues à Bonn m'a 
extrêmement intéressé. En général, l'Allemagne catholique me 
paraît arriérée à plusieurs égards, et spécialement en politique. 
Ces braves gens ne voient pas que les hommes qu'ils crai- 
gnent, et non sans raison sous quelques rapports, ont pour- 
tant leur mission, et que la Providence veut qu'ils accomplis- 
sent leur œuvre comme les tempêtes et les volcans. Sans eux 
le despotisme serait éternel sur la terre, sans eux le genre 
humain périrait. Malgré leur perversilé personnelle, par la 
tendance de leurs efforts, ils représentent la justice dans le 
monde, tout ce qu'il y a de grand et de noble au fond du 
cœur des hommes, et les espérances de l'humanité. Voilà ce 
qu'il faut voir, si l’on veut vivre, si l’on ne veut pas courber 
à jamais et l'âme et le corps sous des chaînes infâmes. ; 


1. La présence à Prague de Charles X, et l’organisation d’une manifestation 
monarchiste faisaient hésiter Montalembert à se rendre en Bohème, 
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Le Pape a adressé à Léopold un bref où il le félicitait 
d’avoir épousé « la bien-aimée fille de son bien-aimé fils 
Louis-Philippe »; après quoi il lui demande sa haute protec- 
tion pour Dieu et pour J.-C., et exhorte ses sujets à lui 
être fidèles, non seulement par crainte, mais encore par 
conscience. Sauf la bien-aimée fille du bien-aimé fils, ce bref 
paternel pourra servir pour le successeur de S. M. Belge, 
tout aussi bien que pour elle. Du reste, les apparences de 
guerre augmentent journellement. Je n'y crois cependant pas, 
en tant qu'elle résulterait de la volonté des puissances. Aucune 
n'en veut, toutes la craignent et ont raison de la craindre ; 
mais la force des choses l’amènera. Elle est en soi inévitable. 
Tôt ou tard les deux systèmes entre lesquels l'Europe se 
partage se choqueront violemment. Ce choc sera terrible ; il 
y aura de part et d'autre des alternatives de succès, mais la 
victoire finale ne demeurera pas à l’absolutisme. Il le sent, et 
de là ses terreurs, ses longues hésitations. La paix l’affaiblit, 
la guerre le tuerait. Que faire donc? Fermer les yeux, et 
s’abandonner au hasard des événements. C’est ce qu'il fait. 

J'aurais bien du plaisir à voir ton frère, mais je doute qu'il 
vienne. Il en sera probablement détourné par les personnes 
avec lesquelles il est lié dans notre pays. Mille amitiés à Rio. 
— Je t'embrasse, mon Charles, de tout mon cœur. 


XXX 


La Chenaie, le 21 septembre 1833. 


Ta lettre n° 3 est la dernière que j'ai reçue. Ton silence ne 
m'inquiète pas, étant averti que ta correspondance ne com- 
mencerait à être régulière que lorsque tu serais fixé à Mu- 
nich. Jusque-là, tu ne feras qu'errer d’un lieu à un autre. 
Je pense que tu auras rejoint Rio. Je ne sais s'il a reçu la 
lettre que je lui ai adressée poste restante à Berlin. Prie-le 
de me renvoyer la note qu'il a emportée par mégarde et dont 
j'ai besoin. Il pourrait la remettre à Eugène Boré, qui est 
parli, comme je te l'ai mandé, pour assister au mariage de 
son frère. La cérémonie aura lieu le 6 octobre à Munich, où 
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Eugène restera jusque vers la fin du mois. Pour moi, je me 
suis décidé à passer ici l'hiver et peut-être encore l'été pro- 
chain. La Chenaie, pendant cet intervalle, sera plus écono- 
mique que Paris, et j'y pourrai aussi peut-être travailler 
davantage. Je dis peut-être, parce que jusqu'ici je n'ai pas 
eu le courage de me remettre à mon labeur, pour lequel 
j'éprouve une répugnance plus forte que je ne puis l’expri- 
mer. Je tâcherai de la vaincre. M. Gerbet doit venir ici pas- 
ser quelque temps pour causer de nos projets, et convenir de 
ce qu'il y à à faire, s’il y a quelque chose à faire. 

J'ai dans ce moment une inquiétude assez vive : M. Com- 
balot a fait imprimer dans les journaux une lettre qu'il adresse 
aux anciens abonnés de l'Avenir et de l'Agence. Il leur annonce 
je ne sais quel livre de philosophie‘ qu’il va publier. J'ai bien 
peur qu'il n’y abuse de ce que je lui ai communiqué. Voilà 
ma première crainte. La seconde porte sur un autre point de 
la même lettre, où il dit qu’en se soumettant à l’encyclique, 
il expliquera tout ensemble et la nature de sa soumission et 
le système politique de l'Agence. Or Dieu sait ce qui aura 
pu passer dans la tête de ce pauvre homme, et ce qu'il aura 
dit sur deux sujets maintenant si délicats! Et de quel droit 
vient-il parler au nom de l'Agence? Qui l’autorise, lui le 
dernier associé à l’œuvre, à faire ce qu'aucun de nous n'au- 
rait pu se permettre de faire seul? Il y a là une absence, non 
seulement de délicatesse, mais de probité, qui ne m'étonne 
pas, mais qui m'effraie. J'ai écrit à l'abbé Gerbet que dans le 
cas où ce malencontreux ouvrage contiendrait des choses qui 
ne seraient pas d'accord avec mes opinions bien connues de 
lui (l'abbé Gerbet), je le prierais de faire insérer en mon nom 
dans les journaux une réclamation contre ce qu'aurait pu 
dire de contraire M. Combalot. Combien nous devons nous 
garder à l'avenir de toute liaison avec de pareilles gens! 

L'abbé Masson, du diocèse de Séez, m'écrit : « Dans un 
sermon sur l’avarice des ecclésiastiques, prêché à la retraite 
ecclésiastique, l’évêque a dit que cette passion avait présidé 
à la fondation de l’Avenir. Une autre fois, Sa Grandeur a dit 


1. L'abbé Combalot (Théodore) publiait en cflet un volume intitulé Eléments 
de Philosophie catholique (Paris, 1833, in-80), 
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que les rédacteurs de ce journal qui professaient le jacobi- 
nisme le plus outré sont tombés dans une infinité d’écarts, et 
notamment dans la violation du jour consacré à Dieu, en 
publiant leur feuille le dimanche, tandis que Sa Grandeur 
connaît des journaux, rédigés par des laïques, qui ne parais- 
sent pas ce jour-là. » 

Malgré tous les efforts de la diplomatie, je ne crois pas 
que l'Europe puisse longtemps encore éviter une guerre géné- 
rale. Les intérêts sont trop brouillés, et les principes trop in- 
compalibles. Je trouve aussi que l’opposition républicaine fait 
de grands progrès, bien que l’on continue à redouter le mot 
de république. Un gouvernement aussi haï, aussi méprisé, 
aussi déshonoré que celui de Louis-Philippe n’a aucune es- 
pérance de vie. IL mourra plus tôt qu’on ne le croit. Quant 
aux légitimistes, tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils disent, 
tout ce qu'ils écrivent, est ce que l’on peut voir de plus sot. 
Des subtilités misérables, d'hypocrites déclarations d’attache- 
ment à la liberté, au moment même où ils combattent pour 
le principe fondamental de l'absolutisme, une désunion, une 
anarchie intérieure qui augmente sans cesse, voilà le parti. 
Quelle force y a-t-il à dedans? Le plus grand succès où ils 
puissent prélendre, ce n'est pas de placer Henri V sur le 
trône, mais de l’ensevelir dessous. Ceci, quoique peu pro- 
bable, n’est pas absolument impossible. Qu'il y aura bientôt 
et qu'il y aurait déjà une magnifique position à prendre! 
Nous verrons. — Je t'embrasse, mon fils bien-aimé. 


XXXI 


La Chenaie, le 25 septembre 1833. 


Ta lettre de Fulde (n° 4) m'est arrivée hier, mon Charles 
bien-aimé. Désormais, je t’écrirai tous les mercredi, de ma- 
nière que mes lettres puissent partir le lundi de Paris, dans 
le paquet qu'on t’expédie ce jour-là. J'ai à te parler, dans 
celle-ci, principalement de trois choses, et d’abord de ce qui 
se passe ici. Le diocèse est divisé en deux partis dont la col- 


lision a été amenée par l'imbécillité de l'évêque, qui se désole 
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et ne sait où donner de la tête. Le clergé carliste est dans un 
élat de frénésie impossible à peindre. L’Ani de la religion a 
dénoncé le collège de Saint-Méen et la maison de Malestroit 
comme des centres de jacobinisme ; le tour des frères viendra 
et déjà ils sont ouvertement proscrits par plusieurs curés de 
Rennes. Depuis que je me suis retiré de la congrégation, tout 
cela ne me touche qu'indirectement, mais il en résulte pour 
mon frère de terribles difficultés. Il liquide ses affaires à tout 
événement. D'un autre côté, le livre de M. Combalot a paru. 
Je ne le connais encore que par un premier article de {a 
Tribune, car on ne me l’a point envoyé. L'auteur y déclare 
en substance qu'il adhère pleinement à l'Encyclique selon le 
sens que le Pape y altache dans sa pensée, quel qu'il soit, il 
n'importe. Il rejette formellement la liberté de la presse et la 
liberté de conscience, soumettant l’une à la censure ecclésias- 
tique et l’autre apparemment au bon plaisir du Pape et des 
évêques. Il renonce, par conséquent, à-tout ce qu'a soutenu 
l'Avenir, à tout ce que l'Agence avait pour but de défendre. 
L'Encyclique, à ses yeux, est l'acte de la plus’ éminente 
sagesse et la merveille la plus divine qui ait consolé le monde 
depuis plusieurs siècles. 11 attaque directement le Livre des 
Pèlerins polonais et particulièrement la préface, mais pas 
assez fortement encore aux yeux de la Tribune. Quelques 
paroles de ce journal ne me laissent, du resie, presque aucun 
doute sur l’abus de confiance que je craignais. Ainsi que je 
te le disais dernièrement, cet homme manque de probité. Il 
dédie son ouvrage à la Sainte Vierge, comme les brigands 
des Abruzzes meltent leurs vols sous sa protection et lui 
en offrent la dime. Il me reste pourtant à cet égard une espé- 
rance, c’est qu'il n'aura pas entendu, au moins clairement, 
les idées qu’il cherche à s'approprier. Cela ne laissera pas de 
me nuire beaucoup, et voilà ce que c'est que d'avoir des 
relations avec des gens de ce caractère. 

Ton voyage en Allemagne aura été extrêmement utile. Il 
est très important de bien connaître les dispositions des es- 
prits dans ce pays. Je n’eusse pas cru que l'Avenir y eût fait 
tant d'impression. Toutelois, je ne fonde là-dessus aucune 
espérance prochaine. L'opinion qu'on t'a partout manifestée 
sur l’action à exercer et la position à prendre, me paraît hors 
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de toute raison. Je suis plus convaincu que jamais qu'il fau- 
drait être fou pour se mêler maintenant des allaires de 
l'Église. On perdrait son temps, et puis l’on serait conduit à 
une espèce de schisme, en France au moins. De plus, ces 
affaires sont liées indissolublement à la politique. Car enfin 
de quoi s'agit-il ? D'affranchir la religion de la servitude des 
gouvernements. Il faudrait donc d’abord combattre les gou- 
vernements, et se faire des armes pour ce combat, c'est-à-dire 
conquérir des libertés, des libertéseiviles dont la hberté spirituelle 
serait le but. Or, c'est tout justement ce que nous avions essayé 
de faire, et ce qui nous a valu la proscription de toules les puis- 
sances temporelles et autres, la proscriplion des souverains, 
du pape et de l'épiscopat. Et puis n'avons-nous pas promis 
de cesser toute action de ce genre? On approuve la promesse 
et l’on nous presse de la violer. Non, jamais, je le répète, je 
ne rentrerai dans cette arène. La hiérarchie fera tout ce 
qu'elle voudra. À elle le débat: pour moi, je ne m'occuperai 
désormais que des intérêts de l'humanité. Ceux qui disent : 
« Soutenons le despolisme, prêlons-lui contre les peuples 
aide et assistance, rendons-nous solidaires de ses crimes », 
ceux-là me paraissent, en cela du moins, les ministres de 
l'enfer. L'intention peut être droite, mais la vue est fausse et 
funeste. Ils s’en apercevront plus tard. 

Au surplus Dieu permet peut-être que de fort honnêtes gens 
soient séduits par cette erreur inconcevable, afin d'accomplir 
les profonds changements que le temps prépare visiblement dans 
ce qui a tant besoin de réformes. Je suis peiné de celui que tu 
as remarqué en Düllinger, et je ne sais à quoi l’attribuer. 
Quelqu'un n’aura-t-1l pas agi sur lui, Cazalès par exemple? Tu 
pourras en juger à Munich. À quelle époque penses-tu y être) 
Rio t'y rejoindra sans doute. J'espère que tu n’achèteras point 
ce pelit castel sur les bords du Rhin. A quoi te servirait-il? Ta 
fortune ne te permet pas ces sortes de fantaisies. Il te faut 
une bonne terre en France et non des pied-à-terre en Alle- 
magne. J'ai répondu à Tommaseo ; mais comme son voyage 
ne peut être prochain, tu auras le temps de le combiner avec 
tes arrangements ultérieurs. Si tu rencontres de nouveau l'abbé 
Maresca, dis-lui de ma part les choses les plus affectueuses. 
Il a l'esprit facile et le cœur excellent. Les illusions dont il se 
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berce sont celles de tout son parti. Ce qui me frappe dans ce 
parti, c’est son insignifiance, sa faiblesse mentale, sa mai- 
greur spirituelle. Rien de misérable comme ses journaux, 
avec leurs niaises subtilités, leur froideur réelle et leur en- 
thousiasme apprêté, leur défaut absolu d'âme, d'esprit et de 
sens : nulle chaleur, nulle vie ; on dirait des squelettes par- 
lant du passé dans un cimetière, vraie société d’ombres. Une 
feuille annonce que Gürres doit être attaché à l'éducation 
d'Henri V; je ne le crois pas. La duchesse de Berry était 
le 9 à Florence. Sa fille voyage avec elle, ainsi que le Luc- 
chesi. On ne savait pas encore si elle serait reçue à Prague : 
cela dépendait de la négociation entreprise par M. de la Fer- 
ronnais. Comme je le pensais bien, je n’ai pas vu ton frère. 
Aucune nouvelle de M. de Coux. Il y a trois mois qu'il ne 
m'a écrit, probablement parce qu'il ne sait que me dire de 
son affaire. Il ne peut ni la finir ni y renoncer : et cependant 
il perd un temps précieux, et laisse là son ouvrage qui eût 
été, sous tant de rapports, si utile. Je t'assure que, n’était 
mon âge et ma santé, et ma fortune, je résisterais bien diffici- 
lement au désir de m'en aller dans cet Orient vers lequel je 
me sentis toujours attiré. Je suis las de l'Europe; Je la trouve 
plate et dégoûtante. Les hommes ne sont bons nulle part, 
mais les pires sont ceux au milieu desquels nous vivons, dans 
la plus hideuse et la plus sotte des quatre ou cinq parties de 
ce burlesque monde. On me presse d'aller aux États-Unis, 
mais je n’en ai nulle envie. Si j'avais à me choisir un asile 
en Amérique, ce n'est pas là que je me retirerais. Le Mexique 
est le pays qui aurait ma préférence. Mais la Providence 
m'interdit toute pensée d'émigration. Je me retourne donc 
d’un autre côté. Hier, en me promenant sur le bord de notre 
étang, je remarquai sur un rocher qui forme une espèce de 
voûte et d’où sort un chêne isolé, une place que je destinai 
en moi-même pour mon tombeau. Les frais n’en seront pas 
considérables : une croix gravée en creux dans le roc, et 
quelques mottes de gazon sur le pauvre mort, voilà tout. 
Cette sépulture champêtre dans un coin à l'écart plaît à mon 
imagination. Je n'aime de ce monde que la nature, et c’est 
en son sein que je veux me reposer. Tout ce qui rappelle 
les hommes me fait mal. 


1er Novembre 1897. 
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Ne te tracasse point de ce que m'a écrit M. de Vitrolles, 
il n’en est plus question. Il m'a écrit une autre leltre toute 
remplie d'amitié et de bons et vrais sentiments. Je ne t'en 
avais parlé que pour que tu prisses l'habitude de te tenir en 
garde contre les paroles inconsidérées. Je n'ai pas besoin de 
te recommander d’être l'interprète de ma gratitude près des 
personnes qui te parlent de moi avec bonté. César Plater m'a 
écrit de Barèges. Il y était avec le prince Czartoryski et la 
princesse. Sa lettre m'a fait grand plaisir, sauf la demande 
qu'il réitère de quelques lignes pour l'album de la princesse. 
C'est demander de l’eau à une éponge sèche en lui disant : QI 
ne tient qu'à vous.» Je ne sais où est Mickiewicz. Le dernier 
cahier de la Revue des Deux Mondes contient un extrait des 

ziadi. Il faut, pour être content, reconstruire dans sa tête la 
poésie originale. Ton projet est-il, l'an prochain, de ne pas 
dépasser Florence ou d'aller jusqu’à Rome? Je te conseillerais 
ce dernier voyage, ne füt-ce que pour voir Mac Carthy. Il est 
probable que je passerai ici, non seulement l'hiver, mais encore 
une bonne partie de l'été prochain, c'est-à-dire jusque vers la 
mi-août, époque où commencent les visites ennuyeuses. Je les 
éviterai en partant pour Paris dans ce temps-là. M. Gerbet 
m'en promet une qui ne sera qu'agréable. J'attends encore 
celle de M. d'Ault. Il ne m'a point écrit depuis assez long- 
temps. Les correspondances inutiles vont d’ailleurs toujours 
leur train. C’est une vérilable persécution, une grande perte 
de temps et d'argent. — Je ne sais si j'oublie quelque chose. 
Dans tous les cas, je réparerai cet oubli la semaine prochaine. 
Que ne puis-je aussi bien reprendre mon travail ! Je ferai un 
effort pour cela, bien que le dégoût soit profond. — Adieu, 
mon Charles bien-aimé, ménage-toi, ne veille point, et pense à 
moi comme je pense à loi, dans cette parlie du cœur où ne 
pénètrent point les tristes tempêtes qui ébranlent tout le reste. 


LAMENNAIS 
(A suivre.) 























LES DÉFORMATIONS 


DE LA 


LANGUE FRANCAISE 


On aime en France la casuistique 
du langage. 
(SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, t. NI. 


Les transformations incessantes sont la vie même du lan- 
gage. Tant qu'une langue est vivante, elle représente à chaque 
instant les idées, les sentiments, les instincts, les tendances 
du peuple qui la parle. 

Mais, si elle se modifie sans cesse, ce n'est pas toujours en 
bien. Comme c'est tout le monde qui fait le langage, il y a 
dans cette fabrication non contrôlée bien des hasards. 

La langue française, si belle, va se corrompant. 

Dès le siècle même où elle atteignait à sa maturité et à son 
plus haut point de perfection, elle ne laissait pas de subir 
déjà quelques altérations causées par l'inadvertance. Même 
dans la force de la jeunesse, il est rare qu’on soit toujours en 
pleine santé. Mais, à présent que l’âge mûr est dépassé, nous 
sommes dans la crise redoutable. 


« Les langues, disait Lamennais il y a un demi-siècle, ont, 
comme la société, leurs maladies, et quelquefois mortelles. 
Lorsqu'elles se corrompent, nul signe plus certain de la cor- 
ruplion intellectuelle et de celle des âmes. » Il ajoutait, non 
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sans hyperbole : « On ne sait presque plus le français, on ne 
l'écrit plus, on ne le parle plus. Si la décadence continue, 
cette belle langue deviendra une espèce de jargon à peine 
intelligible. » 

I! y a une vingtaine d'années, Edmond Scherer, notant 
nombre d’incorrections ou de graves négligences échappées à 
des écrivains habituellement sûrs de leur plume, signalait 
aussi Q la déformation de la langue française ». — Le mal, 
depuis, n’a fait que croître. 

De savants philologues acceptent tout, sans protester. Ils 
sont comme les naturalistes, aux yeux de qui les produits 
hybrides ont leur intérêt aussi bien que les formations régu- 
lières. Ou bien, de même que certaines plaies, atroces pour 
le patient, ne manquent pas d’attrait pour le chirurgien, cer- 
lains cas de diflormité linguistique, monstrueux aux yeux des 
profanes, n'émeuvent pas autrement ces savants maîtres. La 
curiosité du philologue, d'autant plus aiguisée, n'est pas loin 
de consoler les regrets du linguiste. 

Horace, cet homme de goût, reconnaît pour souverain 
maitre l'usage : 

.… Si volet usus, 
Quem penes arbitrium est el jus et norma loquendi. 


Et, tout comme lui, Vaugelas. Mais celui-ci, avec un sen- 
timent plus juste, ajoute qu'il ne faut pas demander trop de 
raison à l'usage : « L'usage fait beaucoup de choses par 
raison, beaucoup sans raison, et beaucoup contre raison. » 

Littré, à son tour : « L'usage est de grande autorité, et 
avec raison ; car, en somme, il obéit à la tradition ; et la tra- 
dilion est fort respectable, conservant avec fidélité les prin- 
cipes mêmes et les grandes lignes de la langue. Mais il n’a 
pas conscience de l'office qu'il remplit ; et il est très suscep- 
tible de céder à de mauvaises suggestions, et très capable de 
melire son sceau, un sceau qu'ensuite il n’est plus possible 
de rompre, à ces fâcheuses déviations. » 

Donc, si l’on est bien forcé de subir l'usage, on n’est pas 
obligé de l’approuver toujours. 


Littré, longtemps avant de songer à son Dictionnaire, avait 
commencé par éditer les textes des médecins grecs, et par là 
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élait devenu quelque peu médecin lui-même. Lorsqu'il entre- 
prit ensuite sa grande œuvre de linguistique, il ne put man- 
quer d'observer que le langage aussi avait ses « maladies ». 
Et, après avoir accompli son principal ouvrage, il y fit un 
post-scriptum sur la pathologie des mots, sur les altéra- 
tions et déformations qu'ils subissent. IL relève et rassemble 
curieusement les « lésions de certains mots dans le cours 
de l'usage ». 

« Comme un médecin, dit-il, qui a eu une pratique de beau- 
coup d'années et de beaucoup de clients, parcourant à la fin 
de sa carrière le journal qu'il en a tenu, en tire quelques cas 
qui lui semblent instructifs, de même j'ai ouvert mon jour- 
nal, c’est-à-dire mon Dictionnaire, et j'y ai choisi une série 
d'anomalies qui, lorsque je le composais, m'avaient frappé et 
souvent embarrassé. » 

Il glane donc cent et quelques mots des plus curieux, quel- 
ques-uns par leur « monstruosité » linguistique ; d’autres jolis, 
quoique mal bâtis, ayant la beauté du diable, « ingénieux, 
subtils, pleins d’imprévu ». Le peuple, tout en allant à 
l'aveuglette, n’est pas toujours maladroit; et il procrée sou- 
vent de bons bâtards très forts, tandis que maintes fois les 
savants engendrent des mots réguliers, légitimes, nés en justes 
noces, qui n’en sont pas plus viables pour cela. 

Eh bien, ce catalogue pourrait être complété par un cer- 
tain nombre d'exemples de même sorte ou analogues, qu'il a 
laissés de côté, ou qui se sont produits depuis : car il ya des 
moments dans la vie des peuples où l’on voit pulluler plus de 
mots que d'idées, où ces mots, formés à la hâte, sont souvent 
mal faits, et où les anciens vocables changent de sens subite- 
ment, sans qu'on sache pourquoi. 


M. Bréal, dans son beau livre sur /a Sémantique !, salue 
avec reconnaissance les anciens grands lettrés français, bons 
esprits, nullement pédants, « la plupart gens du monde, 
qu'un goût naturel avait conduits à s'occuper des problèmes 
ou diflicultés de la langue française. Élaguer les expres- 
sions impropres ou mal venues, faire la guerre aux doubles 


1. Essai de Sémantique (science des significations). Paris. Hachette, 1897, p. 298. 
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emplois, écarter tout ce qui est obscur, inutile, bas, trivial, 
telle est l'entreprise à laquelle ils se vouèrent avec beaucoup 
d’abnégation et de persévérance. » 

Ne pourrait-on aujourd'hui essayer de continuer leur œuvre, 
même sans espoir d’être écouté? Pourquoi ne pas défendre, 
à notre tour, la bonne langue française, honneur de nos 
pères ? 

Nous allons donner quelques exemples de ces déformations 
du langage: 

1° Changements de signification (sémantique); 

2° Changements de prononciation et de forme (phonétique 
et morphologie ); 

3° Changements de construction et de tours {syntare); 

4° Changements de genre, etc. 


Il y a des mots qui changent de signification, non par 
degrés, mais tout d’un coup, on ne sait pourquoi. 

Que voulait dire le mot mièvre dans la bonne et vraie lan- 
gue française ? Il voulait dire (je cite Littré) : « Qui a de la 
vivacité, mêlée de quelque malice, surtout en parlant des 
enfants. » Lorsque, dans le Malade imaginaire, M. Dia- 
foirus le père fait l'éloge de son fils (un bon lourdaud) : 
«Quand il était petit, dit-il, il n’a jamais été ce qu'on appelle 
mièvre et éveillé... On eut toutes les peines du monde à lui 
apprendre à lire ; et il avait neuf ans, qu'il ne connaissait pas 
encore ses lettres... » Voilà la vraie signification du mot. — 
De même, dans une comédie de Dancourt, le Prix de l'Arque- 
buse : «Toi quies la fille du pays la plus enjouée, la plus gail- 
larde, la plus mièvre...» — Le substantif mièvrerie participait 
naturellement du même sens; c'était la qualité d'un enfant 
éveillé, espiègle : « un enfant d’une mièvrerie amusante.» — On 
disait aussi müèvrelé. Voltaire (lettre à d'Argental, 25 mai 
1767) : «Un de ces infortunés jeunes gens, qui méritait d'être 
mis six mois à Saint-Lazare, a été condamné au plus terrible 
supplice pour une mièvrelé » (une gaminerie). 
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Eh bien, comment se fait-il que, de nos jours, depuis en- 
viron soixante ans, mièvre ait pris tout à coup le sens de 
maniéré; et, de même, mièvrerie celui de mignardise et afféte- 
rie? Balzac est, je crois, un des premiers qui l'ait employé 
dans ce sens, que rien ne justifie. Mais à présent le pli est 
pris et ne pourra plus s’effacer. Tel écrivain de nos jours 
oppose, comme chose toute naturelle, micvrerie à virilité. 


Pareillement, le mot émérite voulait dire : « Qui a fait son 
temps et qui a pris sa retraite. » Il ne voulait pas dire autre 
chose, Balzac encore, dans sa jeunesse, s'imagina, appa- 
remment, en lisant sur la première page d'une grammaire : 
« Lhomond, professeur émérite », que cela voulait dire: 
«professeur de mérite, professeur expert ». Et l'on commença, 
après lui, à employer le mot dans le sens de « très habile ». 
Mais, pour ceux qui savaient le français, cela produisait des 
effets bizarres. Ainsi on lisait qu'un cambrioleur émérile avait 
été arrêté au moment où il pillait un appartement. — 
Mais il n'était donc pas à la retraile, puisqu'on l'avait sur- 
pris encore en exercice? — Ou bien on lisait que le plus beau 
des théâtres venait d'engager, pour la plus grande joie des 
amateurs de ballets, deux ballerines émérites, — c’est-à-dire, en 
français, deux danseuses retrailées, deux vieilles danseuses Ao- 
noraires.… Quelle attraction ! Néanmoins ce sens imprévu et 
injustifiable finit par passer en usage. : 

Aux environs de 1830, j'ignore quel rapin de la jeune école 
romantique, attrapant au hasard de sa mémoire le mot éru- 
culent (en latin, fruculentus, cruel), lui donna, en l’appliquant 
à la couleur, la signification de riche et puissante. Et les autres 
le répétèrent, par je ne sais quelle vague raison d'onomato- 
pée, l'harmonie ayant apparemment un sens par elle-même, 
sans rapport avec l’étymologie. — Et c'est peut-être aussi là 
l'explication unique de la transformation du sens de mièvre, 
qui par son harmonie semble mignard. 

Quelque autre artiste, à qui la forme du mot « poncis » 
n'aurait pas dû être inconnue, se mit à le prononcer poncif. 
Et ses camarades firent comme lui. Cette forme altérée pré- 
valut. Même le substantif devint adjectif au besoin, et prit 
un féminin : poncive. « Une manière poncive », c'est-à-dire 
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banale, sans originalité, surmoulant les formules connues et 
usées. ï 


Une bévue étrange est d'employer l’adverbe compendieu- 
sement, — lequel veut dire « en abrégé », — dans le 
sens de « prolixement ». Cela tient à une excellente plaisan- 
terie de la comédie des Plaideurs, qu'on a mal comprise. 
Le juge Perrin Dandin rappelle au fait un avocat prolixe 
et l'invite à abréger. L'avocat déférent ralentit sa palabre et 
dit pesamment : 


.… Puis donc qu'on nous permet de prendre 
Haleine, et que l’on nous défend de nous étendre, 
Je vais, sans rien omettre et sans prévariquer, 
Compendieusement énoncer, expliquer, 

Exposer à vos yeux l’idée universelle 

De ma cause, et des faits renfermés en icelle. 
DANDIN 

Il aurait plus tôt fait de dire tout vingt fois 

Que de l’abréger une. 


Compendieusement signifie donc «en abrégé », du latin compen- 
dium, précis, résumé. Le comique est d’avoir trouvé, pour 
signifier en abrégé, un mot si long, si lourd, qu'il semblait 
plutôt vouloir dire le contraire ; si bien que les gens étourdis s’y 
sont mépris et emploient ce mot dans le sens de «en détail, 
longuement, minutieusement ». Quel triomphe pour la plaisan- 
terie de Racine ! 

D'autres distraits confondent « naguère » avec « jadis ». 
Jadis, c'est jam diu, « il y a déjà longtemps ». « N'a 
guères », comme l’écrivait encore en trois mots Montaigne, 
c'est Gil n’y a guère », il y a peu de temps. Aussi quel effet 
singulier quand nous rencontrons des phrases comme celle-ci: 
« Naguère Léonidas aux Thermopyles... » Ou quand, à 
propos des coutumes antiques, on dit : « Les coutumes 
d'antan », ce qui signifie les coutumes « de l’an passé » 
(ante annum). François Villon se demande où sont les «Dames 
du temps jadis » : 


Mais où sont les neiges d’antan ? 


c’est-à-dire: « Mais où sont les neiges de l’an dernier ? » 
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Autrefois, comme malédiction suprême, on souhaitait à un 
ennemi « male mort », c’est-à-dire mauvaise mort, mort 
sans confession et absolution, par suite, damnation éternelle. 
Les mœurs ayant changé et s'étant adoucies, ce souhait 
cruel est devenu moins fréquent; la locution a eu moins 
d'occasions d'être employée; le sens alors s’en est perdu, 
et, au lieu de « male mort », quelques-uns se sont mis 
à dire "al de mort, qui ne signifie pas grand’chose. 
« Male mort » était comme « male peste », « male chance », 
« male branche », « male maison »; et, au masculin, bon 
gré, mal gré; bon an, mal an; c'était, au masculin et au 
féminin, la traduction du latin /nalus, mala, — neutre 
malum. — Le dernier mot du Paler nosler n'est pas un 
neutre, mais un masculin : Libera nos a malo ne signifie pas 
« Délivrez-nous du mal », mais &« Délivrez-nous du Malin, du 
Tentateur, du Mauvais esprit ». — Saint-Simon (t. XXXIII, 
in-12, p. 95) parle de « la male peur » du duc du Maine, au 
moment où on l’arrêta avec sa femme, comme ayant conspiré 
avec l'ambassadeur d'Espagne, Cellamare, pour Philippe V, 
contre le Régent'. — Ce mot « male peur » {male paour) se 
trouve à chaque instant dans Rabelais, à propos de Panurge. 


Tous les jours, on lit dans quelque journal : « Nous garan- 
tissons la véracité du fait ». Pourquoi pas tout simplement 
« la vérité »? Verax signifie en latin @& aimant à dire la 
vérité »; c'est donc quelque chose de plus que veridicus, 
« véridique », qui signifie seulement « disant la vérité ». 
L'un et l’autre, en tout cas, quoique différents de degré, ne 
conviennent qu'aux personnes ; appliqués aux choses, ils sont 
impropres tous deux : on peut et doit donc dire « la vérité 
d'un fait », mais non pas « la véracité d’un fait ». Un fait 
est ou n'est pas; voilà tout. Dites, si vous voulez, qu'il est 
vrai ou faux ; en aucun cas il ne saurait être « véridique », 
encore bien moins « vérace ». Cela s’imprime cependant 
chaque jour, par besoin d'innover peu ou prou, à tort et à 
travers. 

Depuis une douzaine d'années, le mot néfaste est à la mode 


1. Dans l’édition de 1847, on a imprimé « la mêle peur » (avec un accent cir- 
conflexe), ce qui fait un plaisant contre-bon-sens. 
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et tend à remplacer le mot funeste; ils ne sont cependant pas 
synonymes. L'un hérite déjà de l'autre à tel point qu'on com- 
mence à lui donner un régime: j'ai entendu, au mois d’oc- 
tobre 1888, un chef de groupe parlementaire stigmaliser «une 
politique néfaste au pays ». C'est la première fois que cette 
construction apparaissait; elle a fait fortune depuis lors. — 
Je m'imagine que, dans cette confusion de néfaste avec funeste, 
il y a peut-être un phénomène de métathèse inconsciente, à 
peu près comme dans la substitution de s'affirmer à s'affermir. 
« Le succès de cette pièce s’afjirme », dit-on à présent: il y 
a une trentaine d'années et auparavant, on disait « s’affer— 
mit ». Au reste, ces deux mots ont la même étymologie, 
et sont les doublets l’un de l’autre. On change les formes 
pour réveiller l'attention. 

Quelques personnes ont peur du mot « infecter » et le 
remplacent invariablement par « infester ». Le sens n’est 
pourtant pas le même. « Infester » signifie « ravager », faire 
œuvre d'ennemi, énfestus. « Infecter », inficere, signifie « im- 
prégner de choses horribles, empoisonner, souiller ». Cor- 


neille (Médée, TX, 2): 


.… Cette robe empestée, 
Que de tant de poisons vous avez infectée. 


Voltaire (OŒEdipe, 1, 3) : 


Le meurtrier du roi respire en ces Etats, 
Et de son souflle impur infecte vos climats. 


La méprise peut venir de ce que parfois l’une des deux 
idées est voisine de l’autre dans telle conjoncture donnée. 
Ainsi Voltaire (Mérope, acte IT, scène première), a dit et a eu 
droit de dire : 


De crimes, de brigands, ces bords sont infectés. 


c'est-à-dire qu'ils en sont souillés. Ils peuvent en être par 
conséquent ravagés aussi, « infesiés »; mais ce détail du fait 
matériel implicite est dominé par l'expression du fait moral, 
la souillure. 

On confond « idiotisme » avec « idiotie ». Le curieux est 
qu'on s’autorise pour cela d’une phrase de Voltaire se moquant 
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de ceux qui font celte confusion et disant : « Il pense que 
l'idiotisme est l'état d’un idiot, comme le pédantisme est l’état 
d'un pédant. » — Un « idiotisme », au vrai, signifie une locu- 
tion ou une construction particulière, propre à une langue, 
à une nation (du grec “+, particulier). 

On confond « cours » avec « leçon ». Un cours est un en- 
semble de leçons sur un sujet défini; une « leçon » n’est pas 
un « cours ». 

Quelqu'un émet le vœu que l’on construise à Paris « une 
salle de conférences potable » !... Polable signifie « bon à 
boire ». 

Pour dire qu'une revue paraîtra de quinzaine ‘en quinzaine, 
on forge sans réflexion l'épithète bimensuelle, qui signifie 
mot à mot « deux fois mensuelle », ou paraissant tous les 
deux mois, au lieu de «deux fois dans un mois »; de même que 
« bisannuel » signifie & revenant tous les deux ans ». Il 
eût été plus simple de dire « revue de quinzaine », si l’on ne 
voulait pas mettre « semi-mensuelle ». 


Jules Janin, un des premiers, je crois, a fait la confusion 
de « aussi » et « aussi bien », que plusieurs ont répétée 


depuis. L'un signifie & c’est pourquoi »; l'autre signifie 
« d’ailleurs ». 

« Grâce à » est employé, chaque jour, à contre-sens dans 
des phrases comme celles-ci : « Grâce à la mauvaise eau qu'on 
boit dans cet endroit, la fièvre typhoïde y est fréquente. » 
— « Grâce au vent du nord-est qui souf]lait avec violence, 
l'incendie se propageait rapidement. » Voilà d'heureuses 
« grâces »! — Cela peut aller de pair avec & jouir d'une 
mauvaise santé ». 

« Tréve » et «sans trêve » s'emploient non moins inconsidé- 
rément à chaque minute. Que l’on écrive « faire trêve à la 
discussion » ou quelque autre chose analogue, cela se com- 
prend ; mais qu'un écrivain archi-classique ait pu laisser 
échapper de sa plume « faire trêve à l’admiration », comme 
si l’admiration était quelque chose de pénible, cette métaphore 
est à rebours; — aussi bien que celle-ci : « le comble de 
l’affaissement » et autres pareilles, fréquentes dans Stendhal. 

Depuis le second Empire, un grand nombre de personnes 
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ont remplacé « aussitôt » par « immédiatement », pris, en ce 
sens, de l'anglais émmediately, mais qui en français signifie 
« sans intermédiaire ». — Depuis la même époque, excessi- 
vement est employé par beaucoup de gens d’une manière 
étrange, comme équivalent du superlatif et synonyme d’«ex- 
trêmement ». Cela produit parfois des phrases bizarres : @ Il 
est excessivement modéré, excessivement convenable. » 

« Article exclusif », dans la langue commerciale de nos 
jours, semble signifier « vendu par notre maison exclusivement ». 

Premièrement donc, la signification des mots se perd ou 
par ignorance ou par inadvertance. Voyons, en second lieu, 
comment ils changent de prononciation et de forme. 


Il 


Les changements de prononciation sont imperceptibles, 
mais incessants. Tous les vingt-cinq à trente ans environ, 
les étrangers qui reviennent dans un pays s'en aperçoivent.— 
On peut constater ces changements, non les enrayer. 

Aux premiers siècles de la langue française, la voyelle des 
pronoms possessifs ma, la, sa, quand elle se trouvait devant 
un mot commençant par une voyelle ou par une h muette, 
s’élidait, ainsi qu'elle fait encore, en pareil cas, dans l’article /e 
ou la : l'affaire, l'étude, l’image, l’omnibus, l'usine, l'herbe, etc. 
On disait donc en élidant: « m'amie, m'amour, l’espée, 
s'enfance »; dans les épitaphes : « Dieu aye s’âme! » pour 
« Dieu at son âme. » A la fin du x1v° siècle, tout en con- 
servant cet usage pour l’article /a, on l’abandonne incorrec- 
tement pour ma, la, sa, que l’on remplace par les pronoms 
masculins non, ton, son, devant les substantifs féminins com- 
mençant par une voyelle; ce que Littré appelle avec raison 
« un criant solécisme ». Il n’est resté de l'usage ancien que 
deux débris: «m'amour» et « m'amie. » Mais qu'’est-il arrivé? 
C'est qu'on a d’abord soudé l’un et l’autre, et qu’ensuite on 
a recoupé le second en deux, mais tout de travers : de 
«mamie » ona fait &« ma mie »; et & une mie », pour 
signifier une bonne d'enfant. Saint-Simon, parlant de madame 
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de Maintenon et de ses sentiments pour le duc du Maine : 
& Elle l’aimait, dit-il, plus tendrement qu'aucune mie ni 
qu'aucune nourrice. » — Voltaire seul, en dépit de l'usage 
vicieux, continue avec raison à écrire: « m’amie », comme 
dans la vieille chanson: « J'aime mieux m'amie, à gué! » 

Quant à « m'amour », qui devrait s'écrire aussi avec une 
apostrophe, une édition de Molière, imprimée cependant chez 
Jules Didot, le met en un seul bloc, bien à tort: c’est au 
moment où le malade imaginaire dit à sa femme : « Allez, 
mamour, et passez chez votre notaire, afin qu'il vous expédie 
ce que vous savez. » 

Et, dans la locution courante « faire des mamours », l’apo- 
strophe a sauté aussi généralement, mais à tort. 


On disait et on écrivait d’abord en deux mots « mon 
sieur » et « ma dame »; les mots se sont soudés si bien, 
qu'on dit aujourd'hui « cher monsieur » et « chère madame ». 
Le peuple, en Belgique, a soudé de même « ma » avec 
« tante » ; une petite chanson très gentille dit : « Il m'a em- 
menée chez sa malante. « L'ancien mot français est « ante », 
du latin amila, l'accent tonique sur le premier 4. A ce mot 
« ante » s'était soudé peut-être le pronom possessif {a, avec 
élision, ce qui avait produit « {’ante ». Dans cette hypothèse, 
le mot wallon « matante » mettrait un second pronom pos- 
sessif sur le premier. 

L'article, lui aussi, s’est parfois soudé avec le substantif; 
exemples : « lierre », « loriot », « lendemain ». L'ancienne 
forme légitime, « hierre », du latin hedeya, & se trouve en- 
core dans la bouche des paysans de plusieurs provinces ? ». 
On disait donc d’abord régulièrement « l'hierre » ; puis l’ar- 
ticle s’est agglutiné, et on en a superposé un second, et, l’h 
étant tombée, on a dit et écrit « le lierre ». De même 
& l’oriot » est devenu « le loriot », 


1. Les Grecs, à la fin d’une énumération, disaient ou écrivaient : Kat Etepa 
c’est-à-dire « et les autres choses » (et le reste). Les Latins soudèrent les deux 
mots ensemble, et en firent cætera; puis, surajoulant une nouvelle conjonction et 
à la première, ils en firent « et cætera »; et nous, de même. — On peut voir par 


cette étymologie combien on a tort de remplacer indifféremment dans ce mot l' 
par un «, 


2. Littré, préface du Dictionnaire, 
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On disait premièrement : le jour en demain, « l'en de- 
main »; puis ces {rois mots se sont soudés en un « lende- 
main »; et alors on a remis un second article par-dessus le 
premier : & le lendemain ». 

Une fortune analogue est échue aux deux petits mots très 
courts, € hui » et & heur ». Ils tenaient si peu de place qu'ils 
disparaissaient presque : on a senti instinctivement le besoin 
de les étoffer. Pour le premier des deux, « hui », qui signi- 
fiait « en ce jour », au lieu de continuer à dire « hui » tout 
seul, on s’est mis à dire « au jour d'hui »: ensuite ces mots se 
sont cousus ensemble, comme « l’en demain ». Enfin, dans le 
peuple, on a renforcé encore ce quadruple mot, on a dit « au 
jour d'aujourd'hui »; cela fait sept mots, pour un de trois 
lettres. Et Lamartine, jusque dans une ode, celle qui.est 
adressée à lord Byron, a cru pouvoir risquer celte expression 
populaire : 

Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui ! 

Louis XIV, qui n'était pas fort en orthographe, écrivait 
par deuxo, Qojordui», — ce qui indique, pour le remarquer 
en passant, que les diphthongues des deux premières syllabes, 
au et ou, se prononçaient alors toutes les deux à peu près 
comme un 0 bref. {Au sonne encore ainsi dans « mauvais » 
et dans « paupière ».) Et Saint-Marc Girardin, en son ado- 
ration du xvri* siècle, prononçait de la même manière que 
le grand roi écrivait : & ojordui ». 

Ce mot soudé amène, de nos jours, une forme peu cor- 
recte et disgracieuse. Quand on parlait purement, on disait : 
€ jusqu'aujourd'hui », comme Racine dans Afhalie, acte II, 
scène vir : « Le ciel jusqu'aujourd'hui ». A présent, où l’on 
a l'oreille peu sensible, presque tout le monde dit : « jusqu’à 
aujourd'hui »; — ce qui de nouveau fait deux articles l’un 
sur l’autre. 

Quant à « heur », contraction du latin augurium, « au- 
gure », on l’a étoilé, lui aussi; on a dit : « bon heur ou mal 
heur »; puis chaque épithète s’est soudée au substantif : 
bonheur, malheur. Et « heur » ne s’est plus trouvé que dans 
l'ancien proverbe « Heur et malheur », et dans l'adjectif 
« heureux ». 
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Par un instinct analogue peut-être, le peuple de Paris pro- 
nonce : « Je / l'aime », « je / l'adore », voulant sans doute 
que ce pronom si court, abrégé encore par l’élision de la 
voyelle, ne se perde pas. La preuve c’est que, quand la voyelle 
n'est pas élidée (par exemple, dans « je le veux », ou « je la 
tiens »), il ne double pas la consonne, il ne dit point : « Je 
l le veux, je /la tiens ». 


Jusqu'au xvi° siècle, la diphthongue oi se prononçait 
oué. Dans les diverses éditions de Montaigne, on écrit indif- 
féremment miroir et mirouër. Jusqu'au xviri* siècle, on écri- 
vait, indifféremment aussi, coiffe et coëffe, boîte et boële. Cette 
dernière forme se trouve encore dans une lettre aulographe 
de Balzac, que je possède. — Poële se prononçait par les 
uns en deux syllabes, par les autres en trois. 

D'autres fois, la diphthongue où se substituait à la voyelle é 
ou ë, qui ne portait d’ailleurs ni l’un ni l’autre accent et n'en 
avait pas besoin pour sonner. Ainsi, du latin avena était venu 
d’abord avene, qui devait plus tard devenir avoine, mais 
qui déjà, sans doute, se prononçait de même, ou à peu près. 
J'ai connu encore, dans le haut du faubourg Saint-Jacques, tout 
à côté du jardin de Chateaubriand, donnant sur le boulevard 
d'Enfer, le « Cul-de-sac Lonque-Avène», aujourd’hui disparu. 

Du latin {ela était venu tele, qui plus tard devint toile; 
— peut-être aussi parce que d'autre part, du mot flamand 
twyn, & lin, fil de lin » (qui se prononce {ouaïne), était venu 
chez nous le mot {ouaille, qui se trouve chez François Villon ; 
et, sans doute, les deux s’employèrent l'un pour l’autre indif- 
féremment, ou se combinèrent. 

La même diphthongue oi, dans le prénom de François a 
gardé sa prononciation ancienne; elle l’a perdue et changée 
en ai dans le nom de notre nation : les Français. Autrefois 
l'un et l’autre se prononçaient de même, élant le même eflec- 
tivement. Dans la satire de Boileau, l’un des deux hobereaux, 
qui se pique de littérature, dit : 


A mon gré, le Corneille est joli quelquefois, 
En vérité, pour moi, j'aime le bon françois. 


La rime indique que l’ancienne prononciation subsistait 
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encore du temps de Louis XIV. De même, dans les Plai- 
deurs, quand Chicaneau surprend sa fille lisant un billet, 
Léandre. pour l’éblouir et le désarmer, lui dit que c’est un 
exploit d'huissier : 
Monsieur, c’est un exploit. 

— Quoi ! c'était un exploit que ma fille lisoët ! 
dit le vieux plaideur attendri : autre exemple de la pronon- 
ciation du temps. — Et ceux-ci encore. Philinte répondant 
au Misanthrope : 


Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie, 
Il faut bien le payer de la même monnoie. 


Ou Rodrigue, enivré d'amour, s’écriant : 
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans !… 


Ici la prononciation ancienne, plus pleine, plus sonore, plus 
conforme par conséquent au sentiment du héros comblé 
d'espoir, doit être conservée religieusement pour cette occa- 
sion unique. 

La Fontaine fait rimer « é/roile» avec « belette ». Molière écrit 
indifféremment, selon le besoin du vers et de la rime, /rouve 
ou treuve, filleule ou fillole, — celui-ci plus près de l’étymologie 
latine, filiola. — Dans Andromaque, Racine fait rimer « croître » 
avec « maître »: donc on prononçait « craître, » à volonté. Je 
serais bien tenté de croire que dans Médée et dans le Cid 
le mot « pâmoison » se prononçait pâmaison. Et dans /a 
Chanson de Roland on lit : 


. De pasmeisun quariz, ne revenuz. 


« Graine » a fait d'abord « grainier », puis grenier ; « fon- 
taine » a fait « fontainier », puis fonlenier ; « payer » a fait 
« payage », puis péage. 

On prononçait et on écrivait indifféremment croyance ou 
créance; seyant ou séant, etc. La prononciation n'était pas 
fixée. À vrai dire, elle ne l’est jamais. 

La « royne », féminin de « roy », chez François Villon, 
rime avec la « Seine » : 

Semblablement où est la royne 


Qui commanda que Buridan 
Fust jeté en ung sac en Seine ?.… 
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De même que l'on avait passé de la prononciation roine 
sonnant comme « roi » à la prononciation reine, pareillement 
dans le verbe voir, on passa du futur régulier «je voirai», forme 
constante dans Rabelais, à la prononciation « je vèrai », puis 
à la fausse orthographe « je verrai », tandis que le futur 
demeura régulier dans le composé « je pourvoirai ». 

Envoyer faisait d'abord, au futur, très régulièrement, j'en- 
voyerai. Et cette forme se lit dans nombre de lettres admi- 
nistratives du xvri* siècle ; et aussi dans les lettres parti- 
culières de Boileau à Racine. Puis, la prononciation se 
contractant, l'y fut remplacé par un i: j'envoierai ; ensuite, 
— altération analogue à celle qu'avait subie le futur du verbe 
voir, et corruption encore plus forte, — on se mit à prononcer 
J'enverrai, et, après l'avoir prononcé, on l'écrivit. Et il y eut 
un barbarisme de plus, passé dans la langue. 

L'indicatif présent «j'acquiers », «Je requiers », faisait d’a- 
bord au futur « j'acquierrai», «je requierrai », qui était régu- 
lier. Mais l’£ fut mangé, à tort: d'où vint la forme irrégulière 
{ j'acquerrai », € je requerrai », qui est également passée en 
usage. Aujourd'hui encore « asseoir » ou & assoir » fait « je 
m'asseois » ou (je m'’assois » ou « je m'assieds »; « ils s’as- 
seoient » ou «ils s’asseyent», «assoyez-vous» ou « asseyez- 
vous »; (Je m'assoirai » ou & je m assiérai » ou € Je m'as- 
seyerai » (Littré). — Et, le plus étonnant, c'est que d’une 
part, à la troisième personne du pluriel de l'indicatif présent, 
on dise régulièrement « ils s’asseyent », et que d'autre part 
dans le verbe simple, au lieu de « ils seyent », on imprime 
«ils siéent ». — Qu'importe que Massillon ait fait ce bar- 
barisme ? Et que Saint-Simon en ait fait un autre, le participe 
passé « seyé » ? Encore eût-il fallu les qualifier tels, tout en 
étant réduit à les enregistrer. 

Les formes flottaient. Il y avait, pour un seul et même 
verbe, des conjugaisons doubles, quelquefois triples. On ne 
savait guère qu'il y eût des conjugaisons. On disait à la fois 
&« courir » et « courre »; « cueiller » et « cueillir » ; « tres— 
sailler » et «tressaillr ». On dit encore «je cueille, je cueil/e- 
rai, cueille, que je cueille ; je tressaille, je tressail/erai », qui 
appartiennent à la première conjugaison, infinitif en er, tandis 
que c’est la seconde, en à, qui l’a emporté définitivement 
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pour les autres temps des deux mêmes verbes. On disait, à 
volonté, émouvoir et émouver. J’ai entendu encore une brave 
paysanne, dans une petite charrette normande, dire à son 
«bourri » en le fouettant : « Vas-tu t'émouver ? » 

Le participe passé du verbe avoir fut d’abord éu, pour 
avu. Évu se dit encore dans le peuple : « Elle a évu des mal- 
heurs ». Ensuite évu devint éü; qui, après, se prononça w, et 
se dit encore ainsi. — Le peuple de Paris, pour dire « Eugène, 
Eugénie, la pointe Saint-Eustache », prononce « Ugène, Ugé- 
nie, la pointe Saint-Ustache »; c’est la prononciation an- 
cienne. — Le fruit qui se nomme «la mûre » s’écrivait « la 
meure », et se prononçait comme à présent; de même, 
«müûrir» s'écrivait «meurir», et se prononçait comme au- 
jourd’hui. « Entomeure», « parleure », se prononçaient « ento- 
mure, parlure » ; « déleurré » se prononçait « déluré », et cette 
écriture-ci a remplacé l’autre, en même temps que le mot a 
passé du sens propre au sens figuré. La rivière d’ « Eure » se 
prononçait «l’Ure», et cela du temps de Voltaire encore, qui 
dans la Henriade fait rimer l’ « Eure » avec «la nature ». 
« Reçu » s’écrivait «receu», et l'e n'était pas seulement pour 
adoucir le c devant l’u en guise de cédille (à peu près comme 
le dans « gageure »): car on écrivait également « veu, beu, 
deu », pour &vu, bu, dû ». Le Registre de La Grange écrit 
«les loges deubs ». (Et «dette» s’écrivait « debte», du pluriel 
neutre latin debila.) 

Le verbe « faire », avec ses dérivés, donne lieu à des formes 
variées, où l'écriture et la prononciation sont en lutte. On 
écrit encore, à l'imparfait, « je faisais », mais l’on prononce 
«je fesais ». Au futur, on a fini par écrire comme l'on pro- 
nonce : «je ferai ». Du temps de La Bruyère, on écrivait 
encore « bienfacteur », par conformité avec « facteur » ; puis 
« bienfaicteur ». La forme adoucie « bienfaiteur » a prévalu 
depuis. 

Voltaire a beaucoup contribué à rapprocher l'orthographe 
de la prononciation : c’est lui qui a substitué « français, 
anglais, faible, raide, Ferney », à « françois, anglois, foible. 
roide, Fernex. Il a échoué dans sa tentative de ramener « oût » 
à «Auguste ». Mais tout le monde ne dit pas «oût » ; il faut 
savoir prononcer « a-oût », selon la phrase et le moment. 
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Au xvit siècle, tandis que les bouchers continuaient de 
vendre la viande crue, d’autres s’avisèrent d'’étaler « de la 
chair cuite » (de porc); bientôt, ces marchands de chair cuite 
furent nommés, par abréviation, « chaircuitiers ». Le mot, 
sous cette forme première, se dit encore à Genève ; Rousseau, 
dans l’Émile, livre II, le contracte un peu et dit «chaircu- 
lier »; puis l'usage courant le contracta de nouveau et dit 
«charcutier ». 

On appelait «cordouaniers » ceux qui vendaient du cuir de 
Cordoue, avec lequel se faisaient les chaussures. Par pronon- 
ciation contractée, « cordouanier » est devenu « cordonnier », 
qui, au premier abord, semblerait venir du mot «cordon » ; 
il n’en est rien. 

Parmi les monnaies d'autrefois, il y avait des « piastres 
cordonnées », c’est-à-dire entourées d’une imitation de cordon 
en relief, qui en fortifiait l’arête et les bords. Par corruption, 
il arriva que plusieurs les nommaient, croyant bien faire, 
« piastres coordonnées », barbarisme absurde. 

Le peuple dit « en errière » pour « en arrière »: d’où est 
venu le composé «d’errière », soudé depuis en un seul mot. 
De même, on avait dit premièrement « d'avant», qui ensuite 
soudé est devenu « devant ». 

Une autre contraction et soudure est celle de l’ancien ad- 
verbe composé, « ce en dessus dessous », comme l'écrivent 
toujours Rabelais et Montaigne, et qui est devenu « sens dessus 
dessous ». Balzac seul, dans notre siècle, a conservé la forme 
ancienne et correcte. 


Les femmes, sans s'occuper de l'orthographe, ont établi 
certaines prononciations à elles, qu’elles ont imposées à tout 
le monde, dans les choses de leur domaine; elles disent «de 
la ouate », pour « de l’ouate ». « Comme madame X... se 
décolte ! » pour «se décollète». « Elle jarte au-dessous », pour 
«elle jarrette ». 


22 


Il ÿ aurait beaucoup à dire sur la distinction à faire entre 
l'usage et l'abus des mots composés. Les Grecs en usaient, 
mais avec mesure. Les Latins en étaient plus sobres, parce 
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que leur langue s’y prêtait moins. La française, moins encore : 
on l’a pu voir par la tentative de Ronsard. Les Allemands en 
forgent immodérément, et considèrent cela avec fierté comme 
une supériorité de leur langue. 

M. Bréal a bien raison de prendre en main la défense des 
traits d'union : « cerf-volant, rat-de-cave, œil-de-bœuf, » etc. 
— (En les supprimant, dit-il, on compliquerait parfois de la 
manière la plus bizarre le travail de celui qui lit’. » Voilà qui 
est bien dit. 

C'est pourquoi je ne saurais partager le consentement qu'il 
donne, un peu après, aux mots joints ensemble immodéré- 
ment. « Demandons à l’Académie, dit-il, qu'elle permette 
enfin d'orthographier des chédœurres, comme on orthographie 
des piédeslaux. (Au xvn° siècle on mettait en trois parties, 
pié-d’estal.) » 

Je ne sais trop comment accorder ce dernier avis avec le 
premier, non plus qu'un autre passage où M. Bréal exprime 
aussi un souhait en faveur des mots composés à l’allemande. 
Je suis tout à fait de son opinion quand il dit : «En fait de 
langage, il est une loi qui prime et domine toutes les autres : 
la nécessité d’être clair et le devoir d'être compris’. » Et 
ailleurs : « Nous n’aurons jamais trop de lumière. » 

On est fort enclin chez nous, en ce moment, à supprimer 
les traits d'union, et avec eux la clarté et la grâce; et cela, 
sous la double influence du germanisme et du télégraphe. On 
rivalise avec les Allemands, qui font des mots de cinquante 
lettres ; et, en soudant ensemble le plus de mots possible, à 
cinq centimes le mot, on économise des sous. — Cela produit 
des agglomérations obscures et laides, et cela viole souvent 
une des règles fondamentales de la langue française. 

Cette règle, que l’on perd de vue, était qu'une s entre deux 
voyelles se prononçait comme un :. La grammaire ne faisait, 
en tout et pour tout, que deux exceptions à cette règle : 
c'élait pour les mots préséance et présupposer. Cela est si vrai 
que, quand on voulait durcir l’s entre deux voyelles, on la 
doublait; de là cette orthographe particulière : ressentir, 


1. La Réforme orthographique. Revue des Deux Mondes, 1% novembre 1893. 


2. Id., ibid,, 12* décembre 1889. 
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ressentiment, ressaisir, ressembler, ressort, ressource, qui ne 
se prononcent point, comme pourraient le croire les étran- 
gers, res-seniir, res-saisir..., mais re-ssenlir, re-ssaisir, r'e-ssemn- 
bler, re-ssort, re-ssource. En vertu de cette même règle, dans 
le mot « résurrection », l’s, se trouvant entre deux voyelles, 
se prononce comme un :, tandis que, dans les autres compo- 
sés du même radical, « insurrection » et « insurgés » l’s est 
dure, n'étant plus entre deux voyelles. C’est pour la même 
raison, et non pour aucune autre, qu'on écrivait autrefois 
« dyssenterie », avec deux s. A présent qu'on est revenu à 
l'orthographe étymologique, on devrait l'écrire avec un trait 
d'union et un accent sur l'é : « dys-entérie », pour éviter 
d’une part le son du z, et de l’autre faire apparaître claire- 
ment la signification du mot : « mal aux entrailles ». 

Lorsqu'aujourd'hui on écrit en bloc chacun de ces mots : 
« primesautier, contresens, contreseing, contresigner, Cosi- 
gnataire, antisocial, antisémitique, Lesage », cela fait, pour 
ceux qui savent le français et ses règles : « primezautier, con- 

.trezens, contre:eing, contrezigner, co:ignataire , antizocial, 
antisémitiqne, Lezage (ce nom s’écrivait en deux mots : Le 
Sage. Aujourd’hui on vous mettrait une grande s, mais une 
petite /, comme à « /a Bruyère » et à «/a Fontaine »; ce qui 
défigure entièrement les noms). 

Quelques-uns seulement, s'apercevant qu'ils violent la 
règle de la prononciation française, imaginent, pour remédier à 
cet inconvénient, d'écrire en deux mots: «contre sens, contre 
seing, co signataire », sans trait d'union, mais sans soudure ; 
et puis, par lamême innovation, les «contre marques, les vice 
rois », elc. Cela étonne les yeux. Ils ont commencé par ôter le 
trait d'union des «lieux-communs », ils finissent par ôter celui 
de « parti-pris ». Passe pour « anti social », etc. 

Mais en général la soudure aujourd'hui triomphe. Cela pro- 
duit d’étranges conglomérats : € miopportunistes, miradicaux, 
antiaristocratique, antiautrichien, antianalytique, antiartistique, 
antiesclavagiste, antiéconomique, antiégalitaire, antiallemand, 
antitalien, antieuropéen, indoeuropéen, extraindien, antiin- 
dien, interocéanique », etc. On ne voit pas d'emblée l’agen- 
cement et la division des syllabes; cela ne se découvre 
qu'après. Quelle facilité de lecture !.… 
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On a eu le tort de supprimer le trait d'union dans le mot 
« extra-ordinaire ». Il en résulte qu'un grand nombre de 
personnes commencent à prononcer « extrordinaire », el cela 
sur la scène française même. C'est une prononciation relächée 
et vulgaire. Ainsi, après avoir soudé les mots, on les con- 
tracte : voilà où mène la suppression des traits d'union. Quel 
gâchis pour les yeux et pour les oreilles ! 

La clarté avant tout : un trait d'union est une goutte de 
lumière ; ôtez-le, vous la supprimez. Si vous soudez les mots, 
vous faites un mastic. Quand l'œil rencontre tout à coup 
& extrain... », Qantiar... », © antian... », « antial... », 
anti... », Q antieu... », il hésite, il ne voit clair qu'à la 
seconde moitié du mot, et découvre alors & indien » et le 
reste ; il doit dégager chacun de ces noms, pour le com- 
prendre. S'il rencontre & coassocié », les deux ou trois pre- 
mières syllabes le font penser d’abord au « coassement » et 
aux grenouilles ; la fin du mot le remet dans son chemin. 
« Co-directeur », avec un trait d'union, est clair et naturel ; 
« codirecteur », sans trait d'union, vous égare sur & code » : 
on ne sait d’abord ce que c’est. De même pour « co-religion- 
naire ». Mais ce n'est pas tout : après avoir soudé « core- 
ligionnaire, voilà que quelques-uns sont entraînés à écrire 
« correligionnaires »; ce n'était pas assez d’avoir mis deux 
n, on met deux 7. | 


x 

Si les typographes suppriment les traits d'union là où ils 
étaient utiles, à l'inverse ils mettent des trémas où il n’en faut 
pas, notamment dans certains noms, comme « Boers, 
Ruysdael, Stael, Walckenaer, Van Praet, Gevaert, Saint- 
Saens, Jordaens, Groenland, Vaez, Blaes, Ploermel, Schaer- 
beek, Tervueren, Laeken, Groenendael », etc. 

Quel est l'office du tréma dans notre langue? C'est de faire 
que deux voyelles à côté l'une de l’autre soient prononcées 
séparément: comme dans « naïf, arguër, La Boëtie », etc. 
Le tréma est donc mis à tort sur ces noms dans lesquels les 
deux voyelles doivent être au contraire confondues en un seul 
et même son, et où l’e n’a d'autre fonction que de donner plus 
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de force et d'intensité à la voyelle ou à la diphthongue qui le 
précède. Mais allez donc rappeler cela à nos correcteurs! Pour 
rien au monde, un typographe français ne renoncerait à ce 
tréma mis à contre-sens. La famille de Stael a vainement 
essayé de maintenir son nom selon l'écriture authentique ; 
elle a été forcée de subir ce tréma. — Mais voici quelque 
chose de plus fort. La famille Desoer (dont le nom se pro- 
nonce De-sôr), est des plus honorablement connues en Bel- 
gique, où elle a fondé le Journal de Liége, très estimé et très 
ancien, plus ancien même que le Journal des Débats. Or, vers 
le commencement de notre siècle, un membre de cette famille 
vint fonder à Paris, rue Christine, une imprimerie. Croyez- 
vous que ses compositeurs, correcteurs et prote lui aient permis 
d'écrire son nom tel qu'il était ? Ah! bien oui! ils lui imposè- 
rent le tréma. Il eut beau corriger, une fois, deux fois, cent 
fois ; sur tous les livres sortis Fe ses presses (j'en possède plu- 
sieurs dans ma bibliothèque), on lit: « Imprimerie Desoër ». 
Ses typographes demeurèrent les maîtres; le patron dut se 
résigner à voir son nom changé à perpétuité, et s'entendre 
appeler par tout le monde en France « M. Dezoère », au lieu 
de M. De-sôr, comme en Belgique. C'était bien la peine de 
fonder une imprimerie ! 

Si l’on met des trémas où il n'en faut pas, en revanche 
on n'en met pas toujours où il en faut, et on écrit souvent 
aujourd'hui « arguer », pour « arguër », « exigue » pour 
« exiguë ». 

Une autre mode typographique est de supprimer presque 
toujours la virgule avant la conjonction ef, sous prétexte que 
celle-ci la supplée. Cela produit parfois de l'obscurité à pre- 
mière vue. Or, il y a nécessité, avant tout, d’être clair. 

On ôte aussi la virgule fréquemment devant les pronoms 
relatifs, et devant les phrases incidentes : il en résulte de 
nombreux inconvénients. Tout ce qui ôte de la clarté, même 
pour un seul instant, est mauvais. On a donc tort de faire la 
guerre aux virgules, comme aux traits d'union, comme aux 
majuscules. 


IL y avait autrefois un accent circonflexe sur « côteaux » et 
sur « côtelette », diminutifs de « côte »; sur « déjeûner » 
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composé et opposé de « jeûner »; sur « dîner », sur « hôtel » ; 
on commence à supprimer généralement cet accent. Du 
moins, si on l'écrit encore, on ne le prononce plus. 

A l'inverse, il y a des syllabes qui, sans porter d’accent, 
se prononcent comme si elles en portaient : tels « atome, 
hippodrome et rose. » 

On aurait dû garder l'accent circonflexe sur axiome et sur 
idiome, comme on l’a gardé sur « symptôme », puisque tous 
les trois en grec s’écrivent par un 6 long. 





Il y a des accents qui changent de place, ou bien qui, 
n'étant pas dans le mot simple, paraissent dans le composé : 
« religion, religieux, irréligieux »; ou bien, vice versa : 
« Sévère, Saint-Séverin ». — 1° Évêque, évêché ; 2° arche 
vêque, archevêché ; 3° les Normands prononcent sans aucun 
accent le premier E£ de « Pont-l'Evêque ». — Secret, secré- 
laire; mais la génération qui a précédé la nôtre prononçait 
généralement « sécretaire », et même « ségretaire », à peu 
près de même que, dans « second », le c« se prononce comme 
un g, et que le mot « apside » a fini par être prononcé et 
écrit « abside ».— Pour désigner les habitants de « Genève », 
soit qu'on dise « les Genevois » ou les « Génevois », l'accent 
est ou supprimé, ou déplacé et modifié. — « Remède » fait 
« remédier » et « irrémédiable ». « Grâce » fait « gracieux » 
sans accent. « Crème » fait « crémier »; trône fait introni- 
ser, — mais Vergniaud a dit « intrôner ». 


# 
* *% 

On vient de voir comment les mots se soudent parfois ou 
se contractent. D’autres fois ils s’allongent. 

Horace a comparé la succession des mots à la frondaison 
des forêts, aux feuilles passagères qui verdissent, gardent 
leur fraîcheur plus ou moins de temps, puis jaunissent et 
tombent : 


Ut silvæ foliis pronos mutantur in annos... 


Les mots, comme les arbres, ont leurs racines, leurs pousses 
printanières pleines de sève nouvelle, leur ramification, leur 
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rouille automnale, leur dépérissement, leur caducité. Les 
arbres, d'année en année, revêtent de nouvelles couches 
d’écorce : à peu près de même, des suflixes nouveaux s'ajou- 
tent, les uns sur les autres, à la fin des mots, et pour ainsi 
dire les encroûtent. Mais, si l’horticulture moderne a imaginé 
‘ôter la croûte des arbres pour les soulager, on n’a pas 
encore trouvé le moyen d'ôter l’encroûtement des mots; au 
contraire, ils s'encroûtent tous les jours davantage. 

Prenons pour exemple les mots « recrue » et « recrute- 
tement ». Quand on avait taillé les arbres des bois, tout 
ce qui poussait de nouveau et recroissail se nommait le recrüû 
ou la recrue. De là, par une assimilation trop expressive, 
après que, dans les nations, les guerres avaient fait des cou- 
pes sombres {{onsura inolescentis generis humani, dit Tertul- 
lien), les générations nouvelles furent nommées aussi des 
recrues. Lever des gens de guerre, cela s’appela « prendre 
les recrues », puis, par abréviation, en mauvais langage, 
recruter. Racine écrit à son fils qu'il a tort de lire la Gazette 
de Hollande, où il apprendra à mal parler : « Vous y appren- 
drez, dit-il, certains termes qui ne valent rien, comme celui 
de recruter, dont vous vous servez, au lieu de quoi il faut dire 
faire des recrues. » 

De recruter vint recrutement. Enfin, perdant de vue la 
métaphore initiale, on arrive, à dire en style administratif : 
« Les sources du recrutement seraient taries. » 

On avait le môt « règle », d'où est venu « régler », puis 
« règlement ». De « règlement » est venu « réglementer » : 
ensuile « réglementation ». À quoi servent les deux derniers ? 
A quand « réglementationner »?... Que d'écorces les unes 
sur les autres! On avait « clore, clôture », on a fait « clô- 
turer », — double emploi avec le premier. — On possédait 
l'adjectif « irrévérent », on a forgé irrévérencieux ». On 
possédait l’adverbe « confidemment », on a forgé sans 
nécessité confiden/iellement. 

On remplace des mots excellents, « émouvoir, toucher, 
confondre », par de mauvais mots : émolionner, impres- 
sionner, confusionner. Sainte-Beuve se raille des Demoi- 
selles de Saint-Cyr qu'Alexandre Dumas fait parler « en 
lorettes égrillardes de la rue du Helder... Comment s’accou- 














100 LA REVUE DE PARIS 


tumer, à! entendre des élèves de madame de Maintenon dire 
de ces mots comme émpressionner, animalion, etc. ? » 

Je me suis laissé dire que, l’année dernière, la visite du 
tsar et de la tsarine étant annoncée à l’Académie française, 
et comme Leurs Majestés avaient témoigné le désir d'assister 
aux travaux ordinaires de la Compagnie, on s’avisa de regarder 
quel mot du Dictionnaire était à l’ordre du jour. Il se trouva 
que c'était & animation », et que le seul sens admis par le 
Dictionnaire était le sens propre : « action d'animer », et le 
seul exemple : & l'animation du fœtus ». On reconnut que le 
mot, avec son exemple, ne convenait peut-être pas le mieux 
du monde au divertissement de S. M. la tsarine; il fallut 
passer au suivant : « animer », après lequel venait, à son 
tour, « animosité »... La discussion, d’ailleurs, fut très vive, 
— sans € animosité »; le tsar put dire en souriant à M. Gas- 
ton Boissier, secrétaire perpétuel, que la séance avait été fort 
« animée ». 

Un jour, au concours pour l’Agrégation des Lettres, un des 
candidats, dans la chaleur de l'improvisation, laissa échapper 
le mot « émotionner ». Le président du concours, Désiré 
Nisard, l’interrompit aussitôt : « Prenez garde, monsieur, émo- 
lionner pourrait émouvoir vos juges, et gâter votre affaire. » 

On avait l'expression « faire concurrence » ; où est l’utilité 
de dire concurrencer? On avait l'expression « le tant pour 
cent »; à présent, on dit le pourcentage : cela vous a un 
petit air financier. Au lieu de « se démettre », on dit démis- 
sionner. On parle de « solutionner la crise »; pourquoi pas 
« résoudre » ? Au lieu de « crier », on dit clamer; au lieu de 
& troubler », on dit perturber; au lieu de « distinguer », 
on forge différencier; on possède « profiter », on invente 
bénéficier. On a « étonner », on dit épater. Et puis : « Quelle 
épale! » Quand vous possédez le mot « stupéfait », pourquoi 
forger s{upéfié? Musset s'en moque avec raison, dans les 
Lettres de Dupuis et Cotonnet : &« Au lieu de « surpris » ou 
« étonné », on dit stupéfié; sentez-vous la nuance? S/upéfié ! 
Non pas « stupéfait », prenez-y garde, « stupéfait » est 
pauvre, rebattu ! fil ne m'en parlez pas! » 

Quand on parle français, s{upéfié, comme « stupéfiant », 
appartient à la langue médicale : s{upéfier, jeter dans l’engour- 
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dissement. Ambroise Paré (IX, 23): « Que la ligature ne soit 
trop serrée, de peur de stupéfier et faire perdre le sentiment à 
la partie ». 

On possède les mots « eflrayer, épouvanter »; ne sont-ils 
pas bons, expressifs ? Qu'est-il besoin d'y substituer {erroriser, 
qui a un sens spécial, historique, limité à deux époques, la 
Terreur rouge et la Terreur blanche, ou bien {errifier, qui est 
encore plus mauvais, et qui, s’il pouvait signifier quelque 
chose, signifierait & changer en terre », comme pétrifier 
changer en pierre, comme s{upéfier changer en stupide (ina- 
nimé). Cinna à l'empereur Auguste : ( Je demeure stupide ». 

On ne dit plus « un lieu », mais une localité; & une per- 
sonne », mais une personnalité. Vous voulez dire: « C’est en 
‘1798 seulement que l’œuvre parut en son entier »; à quoi 
bon écrire « parut dans son intégralité »? ce qui n’est autre 
chose qu'un doublet fastueux, car « entier » est la première 
forme française du latin integer, d'où vient « intégral ». — 
« Social » (du latin socius, compagnon) a amené socialisme, 
socialiser, socialisation ; — « nation, national », nationaliser, 
nationalisation : « la nationalisation du sol, des instruments de 
travail » ; — « état », élatiser, étatisation : &« l'élatisation des 


hypothèques ». 


Assurément, quand le suffixe ajoute quelque chose à l’idée 
et la modifie d’un degré, y superpose une nuance nouvelle 
qui la complète, il est dans son rôle légitime; autrement, où 
est la justification de ces encroûtements successifs ? 

Parfois, quand les idées n’osent pas se montrer trop claire- 
ment telles qu’elles sont, elles revêtent des couches de néo- 
logisme plus ou moins obscur, pour décevoir les gens, éblouir 
les simples. 


L’analogie, dans l'improvisation continuelle du langage, 
joue un grand rôle, souvent irréfléchi. « L’analogie, comme 
le remarque M. Bréal, est la façon de raisonner des enfants 
et de la foule.t » Ils attrapent un côté des choses, et ne les 
considèrent pas tous. On avait l'adjectif « septentrional ». 


1. Sémantique, p. 253. 
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formé légitimement du substantif « septentrion »: l’analogie, 
étourdiment, lui a donné pour pendant l'adjectif « méridional », 
dont la terminaison ne se rattache à aucune étymologie, et 
qui & n’a pas de primitif dont il ait pu être immédiatement 
dérivé! ». On avait « Mérovingiens », ou descendants de 
« Mérovée »; par analogie, sans raison, on a fait sur le 
même type « Carlovingiens ». On s’est aperçu plus tard de 
la malfaçon, et on a mis, dans les nouveaux livres d'histoire, 
« Carolingiens », ce qui est un peu plus logique. 

Il y a près des Halles, à Paris, la rue « Poissonnière », 
ainsi nommée parce que l’on y vend beaucoup de poisson. 
Quand le faubourg a fait suite à la rue, au delà du boule- 
vard, habitué qu'on était à dire « rue Poissonnière » on a dit 
sans réflexion « faubourg Poissonnière, boulevard Poisson- 
nière », — à peu près comme, chez les Latins, « triumvir » 
a immobilisé un génitif pluriel qui avait sa raison d’être dans 
des locutions comme lis {rium virum ». 

C'est que, si le langage, chez tous les peuples, est sans 
cesse en mouvement et en perpétuelle évolution, cependant 
il a aussi ses habitudes, auxquelles on ne songe guère et 
qui sont indéracinables. C’est ainsi que l’on continue et l’on 
continuera de dire « le lever » et « le coucher du soleil », 
comme avant Copernic et Galilée. Un de nos départements 
de l'Ouest s'appelle et s’appellera toujours « le Calvados », 
quoique ce nom provienne d’une erreur de lecture, aujour- 
d’hui reconnue; une carte du diocèse de Bayeux, datée de 
1650, porte ces mots : « Rocher du Salvador », qui furent 
mal déchiffrés. 

Comme le langage, pendant des siècles, se parlait infini 
ment plus qu'il ne s’écrivait, et que les prononciations étaient 
diverses selon les provinces, il en résultait, dans les mots, 
des transformations variées, au hasard de l'oreille : on attra— 
pait les vocables par où l’on pouvait et on les répétait de 
même ; les transformations étaient parfois régulières, parfois 
hybrides. 

Il y avait, par exemple, le mot « arboriste », qui était 
formé régulièrement d’après le mot latin arbor, arbre. Cela 


1. Sémantique, p. 175. 
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voulait dire marchand d'arbres ; — ce qu’on nomme à présent 
&pépiniériste ». — Mais, comme le marchand d'arbres vendait 
aussi des herbes, «des simples», pour la santé, le peuple, 
mêlant dans son idée le mot « herbe » avec l’autre, prononça 
& herborisie », et ce mot hybride l'emporta. Nous voyons, 
cependant, par une fable de La Fontaine, que de son temps 
on disait encore « arboriste » dans le second sens : « mar- 
chand de plantes et herbes médicinales ». Le loup, parlant 
au cheval, 


Se dit écolier d'Hippocrate ; 
Qu'il connaît les vertus et les propriétés 
De tous les simples de ces prés ; 


il se fait fort de guérir une enflure qu'il lui voit au pied. 
Le cheval, flairant son mauvais dessein, le laisse appro- 
cher, et 


lui liche une ruade 
Qui vous lui met en marmelade 
Les mandibules et les dents. 
« C'est bien fait, dit le loup en soi-même, fort triste, 
Tu veux faire ici l’arboriste, 
Et ne fus jamais que boucher. » 


Autre exemple de corruption du langage : le médecin qui 
vous saignait recevait le sang dans un petit vase ou petite 
poêle ou poëélelte; les gens qui l’assistaient, entendant mal ce 
mot, le répétaient de travers et disaient «une palette de sang »; 
et ce mot déformé a remplacé dans la langue le mot véritable. 
Mais madame de Sévigné, qui sait le français, garde le vrai 
mot, et, le 2 décembre 1687, écrit à sa chère fille : « Ce 
sang dont je me trouvai un jour tout afloiblie, parce que 
vous vous en étiez fait tirer quatre poêlettes sans m'en 
avertir. » — Peut-être la palette des peintres n'a-t-elle pas 
une autre origine, et n'était-elle d’abord qu'une sorte de petite 
poêle ou écuelle plate et large, sur les bords de laquelle ils 
rangeaient en ordre leurs diverses couleurs. 

Le peuple a fait naïvement une confusion du même genre : 
c'est celle de « chère » avec & chair ». «Chère », en vieux 
français, voulait dire accueil; proprement, visage (du latin 
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cara, têle) : «bonne chère », c'est donc bon visage, bon ac- 
cueil, spécialement en traitant bien les gens que l'on reçoit ; 
de là, «faire chère lie », chère joyeuse (lie, liesse, du latin, 
lætus, lætitia), offrir à boire et à manger. Or, confondant chère 
avec chair, le peuple (qui parlait et n'écrivait pas) s’est mis à 
dire, dans les comptes du ménage : Tant pour le pain, tant 
pour la « bonne chère », « aimer la bonne chère ». — 
Molière (Pourceaugnac, 1, 6) : « Comment appelez-vous ce 
traiteur de Limoges qui fait si bonne chère ? » — La Fontaine, 
dans le Loup et le Chien : 


Hélas ! que sert la bonne chère, 
Quand on n'a pas la liberté ? 


On entendait dire le mot « sacristain »; sans savoir com- 
ment il pouvait s'écrire, on lui donnait pour féminin « sacris- 
tine ». De même, le « daim », dans la langue des chasseurs, 
faisait au féminin « la dine ». 

Ce qui est plus étonnant, c'est qu'aujourd'hui, où tout le 
monde à peu près sait écrire, il y ait depuis quelques années 
des gens qui se plaisent à imprimer « salaud », oubliant que 
le féminin est « salope ». 

Il y avait à Paris une « rue aux Oues », c’est-à-dire « aux 
OŒufs » (Ova); elle est devenue la « rue aux Ours ». Il y en 
avait une autre où élait une statuette de « sainte Marie 
l'Égyptienne » : — probablement une Vierge noire, comme à 
Halle, à Chartres, et autres lieux; — cela est devenu, dans la 
prononciation populaire, la « rue de la Jussienne ». On a 
restitué, il y a quelques années seulement, le nom d’une 
autre rue, celle « des Nonnains-d'Hyères », qui longtemps 
s’appela et s’écrivit « des Nonandières ». 


« Qui vive? » transcription évidente du latin Quis vivus ? 
donnerait grammaticalement : « Qui vif? » Quel est le vivant 
qui s'approche? Autrement dit : Qui va là? La prononcia- 
tion a amolli la finale. 

De même, dans « Sauve qui peut! » qui était évidemment, 
dans l'intention, « sauf qui peut », — à moins qu’on ne l’en- 
tende comme un subjonctif? mais alors il faudrait suppléer le 
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pronom se : « Se sauve qui peut! ». — On eût dà écrire 
« fiert-à-bras » (troisième personne de l'indicatif présent du 
verbe « férir »); mais le { n’a pas été écrit, parce qu'on ne le 
prononçait pas. On sait l'anecdote de Jean-Jacques, dans les 
Confessions, livre IIT, à propos de ce mot « fiert ». 

On écrivait autrefois « à tors et à travers », et non « à tor!/ 
et à travers »; « en un tourne-main », et non « en un tour 
de main ». Molière écrit ordinairement « couper cours » 
et non « couper court ». — De « bimbelots » on a fait 
bibelots, qui seul se dit à présent; mais on dit encore bimbe- 
loterie. De « toton » on a fait {onlon », qui commence à se 
répandre. Au lieu de « sorbétière », moule à sorbets et à 
glaces, les limonadiers et garçons de café disent généralement 
sabotière. L'Académie, faisant une cote mal taillée, donne 
« sorbétière » et «sarbotière ». Au lieu de «magnonaise », 
l'usage fautif a prévalu de dire mayonaise ; et l'on commence 
à dire « sauce génoise », au lieu de « sauce génevoise », qui 
est le vrai nom. Les faiseurs d’ «ornements », ignorant l’or- 
thographe ou s’accommodant surtout à l'oreille, se sont 
nommés ornemaristes ; les dessinateurs au fusain se sont 
nommés fusinistes. Les marchands de papier, papetiers. On 
ne peut pas dire que ce soient là des mots bien faits, mais 
cela s'entend. 


Parfois donc c’est le peuple qui se trompe; parfois aussi 
c’est lui qui a raison, quoique la société polie lui donne tort. 
Le peuple prononce « un siau d'eau », et nous « un seau 
d’eau ». Or, du latin situla, vinrent chez nous « seille », qui 
se dit encore en Berry très couramment, et le diminutif sei/- 
leau, qui, contracté, donne « siau ». 

On avait les mots « clinquaille, clinquaillier », venus du 
hollandais klinl:en, résonner, faire du bruit ; on les a contrac- 
tés en « quincaille, quincaillier », par une prononciation 
plus que négligée. Et alors, dans la comédie des Faux 
Bonshommes, quand madame Dufourré dit qu'elle vient de 
chez le « clinquaillier », — selon la prononciation ancienne et 
correcte, — on se moque d'elle ; l’usage vicieux a triomphé. 
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Les lettrés eux-mêmes commettent des méprises. On 
n'aperçoit pas pourquoi l’Académie et Littré font deux verbes 
différents de « seoir » au propre et « seoir » au figuré. Les 
deux n’en sont qu'un, comme le sedere des Latins. 

En revanche, l’Académie fait un seul et même verbe de 
altérer et allerrer, qui en sont bien deux, provenant de ra— 
cines diflérentes : l’un, de atterere, altero, altritum, d’où vient 
Gattrilion » (ainsi que viennent du simple « la /riture des 
affaires » et {rilurer); l'autre, de ad lerram, ce qui, dans 
celui-ci seulement, justifie les deux r. L'Académie n’y regarde 
pas de si près et dit tranquillement : « Quelques-uns écrivent 
altérer » (avec un seul r). 

Une telle confusion est presque aussi prodigieuse que celle 
de Mirabeau qui, dans son éloquent discours sur la banque- 
route, forge subslanter, en songeant au mot «substance », — 
dans le sens de « sustenter » (du latin suslenlare, fréquentatif 
de sustinere, soutenir). 

Quelques-uns, par une confusion analogue, au lieu de 
« hébéter » (hebelare, émousser), se mettent à écrire « hébe- 
ter » où ils mêlent vaguement dans leur pensée le mot et 
l’idée de béte. 

Trop souvent, c'est la prononciation molle et énervée qui 
tend à prévaloir. Le Dictionnaire de l’Académie, dans sa der- 
nière édition, revue et corrigée pourtant, écrit encore « évé- 
nement ». Cependant tous ceux qui savent parler prononcent 
«évènement » avec un accent grave, absolument comme dans 
« avènement ». L'Académie, qui admet celui-ci, n’admet pas 
encore celui-là. Elle a rétabli du moins l'accent grave sur le 
mot «complètement » qui, dans les précédentes éditions, était 
écrit « complétement », — sans doute par la contagion de 
« complément », son voisin; mais celui-ci avait pour justifi- 
cation qu'il se prononçait comme le mot latin complementum, 
d’où 1l venait. 

La prononciation s'énerve tellement qu'on entend aujour- 
d'hui nombre de personnes, à Paris, prononcer : « c’est une 
«éreur », «c’est une horeur ». Une cantatrice célèbre, dans le 
beau duo d'amour, au deuxième acte de Faust, prononçait : 
« O silence, à bonheur, inéfable mystère! » Le mot ainsi 
prononcé n'a plus ni passion ni poésie. — Dans le Par- 
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lement et ailleurs, au lieu de dire « le Cabinet », on pro- 
nonce « le Cabiné »; au lieu de dire « le budget, un paquet, 
j'étais, j'avais, boire du lait », on prononce : « le budgé, un 
paqué, j'élé, j'avé, boire du lé ». — Dans la nouvelle école 
poélique, on fait rimer foréls avec dorés, prés avec secrets, 
dentelé avec pantelait. 

Quelquelois, à l'inverse, au lieu de s’émousser, la pronon- 
ciation s’aiguise, à tort également. Ainsi, au jeu de trictrac, 
le double-six s'appelle « sonnez » ; Boileau, Satire X : 


Si tu voyais tes biens, au sort abandonnés, 
Devenir le butin d'un pique ou d'un sonnez…. 


Pourtant presque tous les joueurs de trictrac ou de jacquet 
aujourd’hui prononcent « sonnef ». 

Un grand nombre d’écoliers, pour dire « cahier », pronon- 
cent « cahie{ »; — et il y a non seulement des écoliers, mais 
des maîtres, qui, pour le mot « pluriel » prononcent « plu- 
rier », peut-être afin de faire pendant et assonance à & sin- 
gulier », sans y réfléchir autrement... A l'inverse, on disait 
jadis un & civé »; depuis le milieu du xvrnt siècle, on dit : 
un « civel ». 


Ceux qui demandent que l'on écrive comme on parle, 
apparemment ne s’aperçoivent pas de toutes ces diverses pro- 
nonciations. Quelle tour de Babel ce serait! Cette chimère a 
été combattue dès sa naissance par Estienne Pasquier et Henry 
Estienne. Au xvn siècle, Bossuet y opposait cette remarque 
de bon sens : & Il ne faut pas souffrir cette fausse règle 
d'écrire comme on prononce, parce que, en voulant instruire 
par là les étrangers et leur faciliter la prononciation de notre 
langue, on la fait méconnaître aux Français mêmes... Si l’on 
écrivait {ans, chan, émais ou émès, anterreman, qui donc recon- 
naîtrait ces mots ? On ne lit pas lettre à lettre; mais la figure 
entière du mot fait son impression tout ensemble sur l’œil et 
sur l'esprit; de sorte que, quand cetle figure est considéra- 


1er Novembre 1897. 8 
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blement changée tout à coup, les mots ont perdu les traits qui 
les rendent reconnaissables à la vue, et les yeux ne sont pas 
contents. » 

M. Gréard, défendant la même idée à l’Académie, disait : 
« Qui peut concevoir une langue remise au parler des diffé- 
rentes régions de la France, au provençal et au flamand, au 
breton et au basque, au franc-comtois et au gascon? Arrivât- 
on par miracle à composer un alphabet qui, pour un jour. 
mît d'accord l'écriture et la prononciation, dès le lendemain 
elles varieraient, non seulement de pays à pays, mais de ville 
à ville, de quartier à quartier, de sexe à sexe, d'homme à 
homme, et, dans le même homme, selon l’âge, la santé el 
l'humeur!. » 

A plusieurs reprises, de siècle en siècle, on a renouvelé 
cette proposition de simplifier l'orthographe en la conformant 
à la prononciation ?. Mais pour cela il faudrait premièrement 
que tout le monde prononçät de même. Or, il n'en est rien. 
Vous dites que l’on devrait écrire & j’aclame», & je pairais »: 
et moi je dis que ceux qui prononcent ainsi ne savent pas 
prononcer, et que, pour bien parler, les deux c dans «acclame », 
et non seulement l’? mais l’y dans « payerais » sont indis- 
pensables. L’y ne l’est pas moins au présent de l'indicatif « je 
paye »,si l’on prononce correctement : car, comme le disait la 
grammaire de Lhomond, « l'y grec compte en français 
pour deux ÿ. Et l’on doit prononcer « je pai-ie » et non pas 
« je pai »; Q J'essai-ie » et non pas € j'essai ». 

Sous prétexte de faciliter l'orthographe à ceux qui ne la 
savent pas, vous obligeriez ceux qui la savent à la désap- 
prendre ; sans compter que vous Ôteriez à tous les mots leur 
physionomie, comme déjà on l’a ôtée aux chiffres en les 
réduisant à ne pas sortir du rang ni par en haut ni par 
en bas. 

On pourrait certes avec avantage rétablir les consonnes 
simples partout où on les a doublées sans raison, — comme 


1. Note présentée à la « Commission du Dictionnaire » de l’Académie française. 
(Voir le Journal des Débats, 25 août 1893.) 


2, L'histoire des tentatives faites depuis le xvr* siècle pour la simplification de 
l'orthographe a été présentée fort au complet par Ambroise Firmin Didot dans ses 
Observations sur l’Orthographe française, en 1867. 
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dans « honneur, honnête, personne, personnel, constitu- 
tionnel, patronner, patronnesse, patronnet, Korrigane, OEdipe 
à Colonne », etc., tandis que, à l'inverse, on ne les double 
pas où il le faudrait: on devrait écrire « Péloponnèse (en 
grec Péloponnèsos) et « Pennsylvanie » (de William Penn). 

Ces redoublements peu sensés ne sont pas une raison pour 
écrire et pour prononcer, avec une seule consonne « aclamer, 
agraver, agressif, anexe, colègue », comme quelques-uns le 
font aujourd'hui. 

D’autres proposent d'écrire « inocent » avec une seule n, 
ce qui serait encore moins raisonnable, à mon sens, que 
« agressif » avec un seul g. 

Comme le dit Littré, « l'écriture et la prononciation, 
sont deux forces constamment en lutte ». 


ÉMILE DESCHANEL 


(La fin prochainement.) 











LE CRÉDIT AGRICOLE 


NT L'ETAT 


Tous les hommes qui ont à cœur la prospérité nationale 
s'appliquent à chercher des remèdes aux maux dont souflrent 
les classes rurales. Parmi ces remèdes, il en est un qui, en ce 
moment, attire l'attention de nos hommes d’État, du Parle- 
ment et de tous les agriculteurs, c’est le Crédit agricole. Sans 
doute, le problème n'est pas nouveau : depuis plus d’un demi- 
siècle, les tentatives les plus variées, les projets les plus divers 
ont attesté l'importance que lui reconnaissent les sociologues 
et les philanthropes. La République de 1848 a vu produire 
des propositions qui faisaient grand honneur aux généreux 
sentiments de leurs auteurs, notamment le célèbre projet 
Tourret, rejeté par l’Assemblée nationale, à la suite d’un ma- 
gistral rapport de M. de Lanjuinais. Sous l’Empire, des com- 
missions spéciales étudièrent la question ; une banque fut 
fondée qui, malgré la subvention de l'Etat, sombra au bout 
de quelques années. La troisième République n’a pas été 
moins féconde en projets : la Chambre a voté en 1894 une 
loi qui doit préparer l’organisation du crédit agricole; le 
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gouvernement a annoncé le prochain dépôt d’un projet de loi 


dont il a fait connaître les grandes lignes. 

Il est nécessaire de résumer la question et de chercher ce 
que l’État peut faire, ce qu'il doit faire, pour faciliter aux 
agriculteurs l’accès du crédit. 


« Il n'y a pas de crédit agricole, il n’y a que le crédit », a 
dit Dupin. Cette aflirmation, qui contient une grande part de 
vérité, est cependant trop absolue. Le cultivateur, qui a be- 
soin d'emprunter des capitaux pour son exploitation, n'en 
trouvera qu autant qu'il offrira des garanties sérieuses de sol- 
vabilité. À ce point de vue, il n’y a aucune différence à établir 
entre lui, le commerçant ou tout autre emprunteur. Mais, si 
le crédit se proportionne à la solidité des garanties offertes, 
ces garanties peuvent être de nature différente, suivant la pro- 
fession de l’emprunteur. Un commerçant, jouissant d'une cer- 
taine notoriété sur la place, trouve du crédit dans les banques 
commerciales qui connaissent la nature de ses opérations, 
l'étendue et la prospérité de ses affaires, la solidité des 
commerçants avec lesquels il a traité et qui ont accepté ses 
traites. Un agriculteur n'est pas connu à la ville, dans les 
banques commerciales; s’il souscrit un effet, cet eflet ne 
représente qu'un emprunt et non une opération commerciale. 
Il est inutile d’insister sur ces différences techniques : tout 
le monde comprend que, si l’agriculteur offre aux capitalistes 
des garanties de premier ordre, ce n'est pas sous la même 
forme que le commerçant. Il a par conséquent besoin d'ins- 
titutions organisées spécialement en vue d'utiliser les élé- 
ments de crédit latents dans l’agriculture. 

Il y a deux manières de faciliter le crédit à l’agriculture. 
La première serait de diminuer les charges et d'augmenter 
les profits de l’agriculture ; les cultivateurs, faisant mieux leurs 
affaires, seraient en état de rembourser leurs créanciers, ils 
inspireraient plus de confiance aux capitalistes. La seconde 
serait de favoriser et d'encourager la fondation d'’établisse- 
ments de crédit adaptés aux besoins des classes rurales. 

Il serait injuste de contester que l'État ait fait quelque chose 
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dans le premier ordre d'idées : les tarifs douaniers, dus à 
l'énergie de M. Méline et de ses collaborateurs, ont amélioré 
sensiblement la situation des cultivateurs. Des dégrèvements 
d'impôts ont été promis : ils ont même été votés par le Par- 
lement, et là encore, nous constatons un eflort sérieux en 
faveur des classes rurales. Malheureusement, les dégrève- 
ments ne produisent pas tout l'effet qu'on pourrait en atten- 
dre. Logiquement, un dégrèvement d'impôts suppose que le 
budget laisse des excédents de recettes : il est alors une sup- 
pression d'impôts, une vraie diminution de charges: mais 
l'état de notre budget ne permet pas de procéder ainsi; pour 
en maintenir l'équilibre, le ministre des Finances est obligé 
de demander à l'impôt des ressources compensatrices. De 
sorte que, bien souvent, les prétendus dégrèvements se rédui- 
sent à un changement d’assiette de l'impôt. Aussi, malgré les 
efforts très sincères du gouvernement, les cultivateurs ne doi- 
vent-ils pas attendre de l’État un dégrèvement réel. 

L'État est donc obligé de se borner à favoriser la fondation 
et le fonctionnement des établissements de crédit agricole. 


Que peut faire l’État pour ces établissements de crédit ? 
Avant de traiter cette question, il importe d'indiquer sommaire- 
ment la nature et l'importance des Sociétés de crédit agricole 
existant actuellement en France; nous verrons ensuite com- 
ment l’État pourra les encourager, les soutenir, et au besoin, 
en faciliter la multiplication. 

Ces établissements peuvent se répartir en quatre groupes. 

Le plus ancien, mais le moins nombreux, comprend quel- 
ques banques agricoles, dont la plus célèbre, celle de Poligny, 
peut être prise comme type. Ce sont des Sociétés anonymes, 
à capital variable (coopératives), qui ne prêtent qu'à leurs pro- 
pres actionnaires, et se renferment dans une stricte mutualité. 
Les actions sont généralement de cinquante francs dont un 
dixième est immédiatement versé. Une clause des statuts fixe 
un maximum au dividende, pour écarter les spéculations et 
maintenir l'esprit philanthropique et désintéressé de l’associa- 
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tion. Ces banques agricoles sont des instruments imparfaits, 
qui demandent que leur administration supplée à leur défaut 
de souplesse par une surveillance constante. La valeur excep- 
tionnelle des hommes qui ont fondé ces institutions leur a 
assuré une prospérité mcontestée : il n’est que juste de nom- 
mer ici MM. Milcent, marquis de Froissard, Bouvet, Caron, 
elc., qui ont consacré leur dévoûment et leur expérience aux 
banques agricoles de Poligny et de Besançon. Aujourd'hui, ils 
s'efforcent de grouper autour de ces banques agricoles des 
caisses rurales système Raiffeisen. Nous ne connaissons que 
quatre ou cinq banques agricoles du type Poligny. 

Dans le second groupe, nous placerons les banques agri- 
coles syndicales fondées sous le régime de la loi du 5 novem- 
bre 1894. M. Méline avait présenté au Parlement, il y a 
quelques années, un projet de loi tendant à autoriser les 
syndicats à organiser le crédit agricole. Ce projet, assez mal 
accueilli par les syndicats, a été profondément remanié, et il 
est devenu la loi du 5 novembre 1894. Les auteurs de cette 
loi fondaient sur elle de grandes espérances, qui ont été dé- 
çues. Les Sociétés qu'elle a fait naître sont très peu nom- 
breuses, et la plupart ne doivent qu'une vie artificielle aux 
fonds que l'État leur a alloués sur le crédit de cinq millions 
ouvert à l’occasion de la grande sécheresse de 1895. 

Ce que nous venons de dire du nombre de ces Sociétés est 
en contradiction avec les affirmations de M. Méline. Dans la 
séance du 17 juin, l'honorable président du conseil disait 
qu'il existait soixante-quinze banques du type syndical de 1894. 
Mais sa bonne foi a été surprise par les fonctionnaires qu'il 
avait chargés de l'enquête sur les Sociétes de crédit agricole. 
M. Méline étant le père de la loi de 1894, les fonctionnaires 
placés sous ses ordres hésitaient à lui faire connaître l’in- 
succès de ses efforts; aussi, dans nombre de départements, 
les statistiques officielles ont compté comme banques syndi- 
cales des caisses rurales fondées sous le régime de la loi de 
1867. Et lorsque ces caisses déclaraient qu'elles voulaient 
rester sous le régime du droit commun, les fonctionnaires 
s’eflorçaient de leur faire comprendre qu'elles se rendaient 
coupables de la plus noire ingratitude. Nous avons eu entre les 
mains une lettre d’un professeur départemental d'agriculture, 
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qui écrivait à une de ces caisses : € Comment! M. Méline a 
eu toutes les peines du monde à faire voter une loi sur le 
crédit agricole et vous ne voulez pas vous y soumettre ? 
M. le ministre sera bien étonné lorsqu'il apprendra que les 
agriculteurs, etc. » 

Nous trouvons, dans le discours de M. Méline lui-même, 
la preuve de l’inexactitude de sa statistique. Il aurait été 
intéressant pour le ministre et pour le Parlement de con- 
naître, non seulement le nombre des banques syndicales, 
mais encore le chiffre de leurs affaires : aussi les question- 
naires envoyés par l'administration visaient-ils les bilans et 
les inventaires ; mais les soixante-quinze banques, qualifiées 
syndicales par la statistique oflicielle, refusèrent en grand 
nombre de communiquer le tableau de leurs opérations. Et 
M. Méline fut contraint de déclarer à la Chambre « qu'il ne 
pouvait obliger des banques, qui sont des Sociélés libres, à pu- 
blier leurs bilans. » Or la loi de 1894, par son article 5, oblige 
les banques syndicales à déposer au grefle, chaque année, 
dans la première quinzaine de février, le tableau de leurs re- 
cettes et dépenses et de leurs opérations. Si les soixante-quinze 
banques dont a parlé M. Méline avaient été régies par la loi de 
1894, elles auraient donc été obligées de publier leurs bilans, 
et l'administration n'aurait eu qu'à en prendre connaissance 
au grefle. Ce sont là des détails qui échappent forcément à 
l'attention d’un premier ministre, accablé de trop de soucis 
pour pouvoir faire la critique des chiffres statistiques qui lui 
sont fournis par ses fonclionnaires. Pour nous, nous ne con- 
naissons qu'une douzaine de banques syndicales, et nous 
croyons qu'il y en a peu qui aient échappé à nos investiga- 
tions. — Pourquoi la loi de 1894 a eu si peu de succès, nous 
le disons plus loin. 

Le troisième groupe est formé par les caisses agricoles fon- 
dées par le Centre fédératif du Crédit populaire. Le Centre 
Jédéralif est composé des hommes qui ont, les premiers en 
France, essayé d'organiser le crédit populaire, en fondant des 
banques coopératives. Il est difficile de dire exactement le 
nombre des caisses dépendant du Centre fédéralif : nous trou- 
vons bien mentionnées dans sa revue, l'Union économique, 
une quarantaine de caisses, mais la moitié ont été fondées 
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par l’Union des Caisses rurales. Le Centre fédératif a institué, 
au maximum, vingt caisses agricoles. 

Le quatrième groupe est l'Union des Caisses rurales, 
comptant, aujourd'hui, six cent dix-sept caisses, du type 
Raifleisen pur. Le congrès des caisses rurales, qui s’est réuni 
à Tarbes du 24 au 26 août, m'ayant réélu président de cette 
Union, les lecteurs de la Revue de Paris me sauront gré de 
ne pas leur dire tout le bien que je pense d'une œuvre qui 
m'est chère à tant de titres. Je ne puis cependant me dis- 
penser de quelques observations sur l'appréciation très cour- 
toise, mais en partie inexacte, donnée ici même par l'hono- 
rable directeur du Musée social, M. Léopold Mabilleau'. 
D'après lui, l'Union des Caisses rurales s'appuie sur le 
clergé pour fonder et diriger ces établissements, et elle prend 
ainsi un caractère confessionnel, exclusif. M. Mabilleau, secré- 
taire général du Centre fédéralif depuis un an, n’a entendu 
que les échos d’une controverse qui s’est produite non seu- 
lement en France, mais encore à l'étranger, et à laquelle 
ont pris part les hommes les plus considérables, notamment 
M. Luzzatti, ministre du royaume d'Italie. 

La question est la suivante : la plupart des hommes qui 
fondent des caisses rurales agissent sous l'inspiration d'un 
sentiment chrétien : aussi s’efforcent-ils de donner à leurs 
œuvres l'esprit qui les anime eux-mêmes. Ont-ils le droit 
d'agir ainsi? Il est bizarre que la question ait pu être 
posée, et je me borne à indiquer les deux solulions qui ont été 
données : l'une, tranchant la question par la liberté; l’autre, 
par le libéralisme. Voici la solution par la liberté : les catholiques 
qui croient devoir fonder des œuvres catholiques, comme le 
Pape le leur conseille, fonderont des œuvres catholiques. Les 
protestants qui croient devoir donner à leurs œuvres l'esprit 
biblique, agiront selon leur conscience. Les libres-penseurs 
et les matérialistes pourront créer des œuvres qui n'auront 
qu'un objet matériel. Et toutes ces œuvres devront vivre en 
paix en respeclant chez les autres la liberté dont elles usent 
elles-mêmes. — La solution par le libéralisme est toute diffé- 
rente : les catholiques doivent renoncer à fonder des œuvres 


1. Revue de Paris, 1° juillet 1897, p. 133. 
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catholiques pour ne pas déplaire aux protestants ; les pro- 
testants doivent renoncer à fonder des œuvres protestantes 
pour ne pas chagriner les libres-penseurs. Et les libres- 
penseurs arrivent ainsi à exclure tout esprit de religion, 
non seulement de leurs œuvres, mais aussi de celles fondées 
par des hommes qui ont une foi et professent une religion. 

Le Centre fédéralif a pris parti pour le libéralisme : :l 
condamne les œuvres catholiques, comme &@ un fait in- 
quiétant pour les esprits réfléchis ! ». L'Union des Caisses 
rurales a pris parti pour la liberté, et, en ouvrant le 
congrès de Tarbes, j'ai résumé ainsi sa doctrine : « Nous 
n’admettons aucune transaction en matière de conscience, 
c'est pourquoi nous respectons la conscience de ceux qui 
ne partagent pas nos croyances, et nous ne leur deman- 
dons pas de renoncer à ce qu'ils croient être leur devoir. 
Nous sommes intransigeants, c’est pourquoi nous sommes 
tolérants *. » Et joignant l'exemple au précepte, nous 
avons eu la joie de voir régner la plus aimable cordialité 
entre tous nos congressistes dont plusieurs appartenaient au 
protestantisme ou aux églises orthodoxes russe et grecque. 

Tel est le point sur lequel l'Union des caisses rurales est en 
désaccord avec le Centre fédéralif. Quant au rôle plus ou 
moins actif du clergé dans les caisses rurales, c'est une 
loi vérifiée par l'expérience que les caisses rurales à res- 
ponsabilité illimitée ne peuvent guère être fondées sans le 
concours du clergé. Dans ces associations, les administra- 
teurs disposent d'une signature sociale qui engage tout 
l'avoir des associés : les paysans, gens prudents, ne veulent 
donner un pouvoir aussi étendu qu'à des hommes dont ils 
sont bien sûrs. Or, les paysans qui se sentent assez habiles 
pour meltre en défaut la perspicacité de tous les procu- 
reurs, ne se trouvent rassurés qu'autant que l’homme en 
qui ils mettent leur confiance croit à l'existence d'un juge 
plus sévère et plus perspicace que les tribunaux humains. 
Ont-ils tort? Ont-ils raison? Ce n’est pas le lieu de discuter. 
Mais le fait est certain, et dans toute l'Europe, les caisses 

1. Discours de M. Eugène Rostand, président du Centre fédératif, au congrès 
de Caen (Réforme sociale, 16 août 1896, p. 287.) 


2. Voyez La Quinzaine du 1° septembre 1897. 
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rurales Raiffeisen n’ont pu être fondées qu'avec le concours 
des hommes religieux, et spécialement du clergé. Ainsi le 


D° Wollemborg, 
rurales dans la haute Italie, aussi longtemps qu'il a sollicité 
et obtenu le concours du clergé : lorsque le clergé italien l’a 


abandonné, ses efforts sont devenus stériles !. 


israélite italien, a réussi à fonder des caisses 


Nous venons de voir l'importance et la situation respective 
des diverses catégories d'établissements de crédit agricole exis- 
tant en France. Que peut faire l'État en leur faveur? Le gou- 
vernement prépare un projet de loi affectant au crédit agri- 
cole une somme de quarante millions avancés par la Banque 
de France. 

Pour mieux apprécier l'opportunité de ce projet, il faut 
examiner ce que le gouvernement a fait dans le passé, — 
c'est-à-dire la loi de 1894, — et aussi les relations de l’admi- 
nistration avec les sociétés existantes, car les fonctionnaires 
ont eu à l'égard de celles-ci une attitude qu'il importe de 
faire connaître. 

# 
+ % 

Le projet qui, après nombreuses modificalions, est devenu 
la loi de 1894, a été présenté, comme nous l’avons dit, il y a 
bien des années, par M. Méline. Il partait d’une idée fort juste : 
les syndicats agricoles sont un groupement professionnel très 
solide et d'une moralité exceptionnelle; n'était-il pas ration— 
nel de les charger d'organiser le Crédit agricole, et, pour cela, 
de leur accorder quelques facilités juridiques pour la forma- 
tion d'établissements de crédit mutuel? Le projet allait même 
trop loin : il permettait de constituer des associations de cré- 
dit, sous forme de syndicats, et qui auraient rempli à peu près 

1. Le Centre fédératif n'échappe pas à cette nécessité : il n’y a pas encore un an, 
un des fondateurs du Centre fédératif a adressé à l’épiscopat français un mémoire 
demandant aux évêques d’engager leurs prêtres à collaborer à son œuvre. Natu- 
rellement, ce mémoire n’a pas convaincu l’épiscopat. Mais, dans tous les cas, il 


prouve que, contrairement à l’opinion de M, Mabilleau (qui sans doute ignorait ce 
document), le Centre fédératif est disposé à accepter le concours du clergé. 
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les mêmes formalités qu'un syndicat : ces formalités, trop peu 
rigoureuses, n'auraient pas donné à l'association et surtout 
aux tiers les garanties dont la loi doit entourer des sociétés 
destinées à manier des capitaux. Aussi, à la suite de longues 
discussions, et sur le rapport d'une commission extraparle- 
mentaire, le projet fut modifié. L'association de crédit, régie 
par la loi de 1894, n'est plus un syndicat, mais bien une 
sociélé. Comme l'a dit fort justement l'honorable M. Labiche 
dans son rapport au Sénat : (Tandis que la proposition adop- 
tée par la Chambre des députés constituait une dérogation à 
la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, le projet qui 
est soumis au Sénat a un caractère diflérent..…., 1l édicte seu— 
lement quelques dispositions complétant la loi du 24 juillet 
1867 sur les sociélés. » 

Donc les sociétés de Crédit agricole régies par la loi du 
d novembre 1894 sont soumises à toutes les dipositions de 
droit commun sur les sociétés, sauf les modifications ou déro- 
galions résultant du texte même de cette loi. Ces principes 
sont très juridiques et très corrects, mais le Parlement, lassé 
de discuter cette loi, a adopté une rédaction dans laquelle il 
est presque impossible de se reconnaire. La loi a six articles, 
dont le dernier est malheureusement trop clair; les cinq autres 
sont hérissés d’obscurités, ou, ce qui est pire, d'impossibilités. 

Je mets au défi de faire fonctionner une société, sans violer 
plus ou moins celte loi. Je connais les statuts de plusieurs 
sociétés fondées sous ce régime : je n’en connais point qui soient 
régulières. Combien y en a-t-il qui, adoptant la responsabilité 
limitée, ont déposé leurs statuts chez un notaire? Peut-être 
pas une seule. Combien y en a-t-il qui aient fixé par leurs 
statuts le taux de leur escompte? Peut-être pas une seule, 

Il y a même une société dont on a parlé avec éloge au Par- 
lement; on n'a cité qu'une clause de ses statuts, et on l'a 
recommandée comme un modèle à suivre, mais justement 
cette clause est contraire à la loi; elle suffit à faire encourir 
aux fondateurs de la société une amende de 500 à 10 000 francs! 
Cette société a, en eflet, émis des parts de 20 francs. Or, aux 
termes de l’article 1% de la loi de 1867, modifiée par la loi 
du 1% août 1893, il est interdit d'émettre des actions infé— 
ricures à 25 francs. Peut-être a-t-on pensé que la par! sociale 
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de la loi de 1894 n'était pas soumise aux règles posées par la 
loi de 1867. Peut-être a-t-on pris le chiffre de 20 francs dans 
le projet de loi sur les sociétés coopératives, qui n’est pas 
encore voté. Peut-être s’est-on trompé sur la portée du texte 
de la loi de 1893, qui abroge la délimitation de 50 francs pour 
les sociétés à capital variable, et a-t-on cru que, cette limitation 
étant abrogée, il n'y avait plus à tenir compte du minimum 
de droit commun? Quelle que soit la cause de l'erreur, elle a 
été commise, et voilà une société dont les fondateurs encou- 
rent une amende pour émission illégale d'actions. Mais ce 
qu'il y a de piquant, c'est que le fondateur de cette société, qui 
se trompe dans l'application de la loi de 1894, c'est M. Méline 
lui-même. Si l’auteur de la loi ne parvient pas à se mettre 
en règle avec elle, comment feront les autres ? 

Cette loi a donc cinq articles obscurs, mais elle en a un 
qui est terriblement clair : c’est le sixième, qui punit d'une 
peine correctionnelle et de la dissolution toute violation de la 
loi ou des statuts. Toute personne familiarisée avec les prin- 
cipes du droit comprendra l’énormité de cette disposition. 
Parmi les violations de la loi ou des statuts, il en est qui 
ne présentent aucune gravité, et qui sont suffisamment punies 
par une nullité partielle, au besoin par des dommages-intérêts 
réparant le préjudice causé, ou par les autres sanctions civiles 
de droit commun. Pour que le législateur puisse donner une 
sanction pénale, il est nécessaire qu'il détermine et précise 
le délit. Cet article 6 de la loi de 1894 est, je crois, le seul 
exemple d'une peine correclionnelle appliquée à des faits in- 
déterminés, sans caractérisation légale. C’est une violation de 
tous les principes qui dominent notre législation pénale, et 
qui sont la sécurité des citoyens. En lui-même, cet article est 
monstrueux; mais ce qui le rend très dangereux, c’est qu'il 
punit d’une manière générale toute violation d’une loi qu'il 
est maltériellement impossible d'appliquer exactement. Pour 
oser fonder une société sous le régime de la loi de 1894, 
il faut être certain de rester toujours l’ami de son procureur 
de la République. Or, qui donc, aujourd'hui, peut avoir cette 
certitude ? 

La loi de 1894 est mal faite : son principe premier est 
excellent, ses articles sont des chausse-trapes. Et c'est là la 
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cause de la stérilité de cette loi : on comprend que les agri- 
culteurs n'aient pas voulu se prendre à un piège. L'Etat 
s’est donc montré impuissant, dans le domaine législatif. 


# 
+ % 

Du moins, le gouvernement et ses fonctionnaires ont-ils 
prêté un concours bienveillant aux sociétés qui se fondaient 
sous le régime du droit commun? Non pas, certes ! et elles 
ont à se plaindre des plus étranges vexations, commises au 
mépris des lois les plus formelles. 

Les Caisses rurales sont de simples associations de pay- 
sans : elles fonctionnent dans l’étroite limite d’une seule 
commune ; leur chiffre d’affaires est donc minime, et leur 
bénéfice annuel varie, en moyenne, de trois à vingt francs. 
Ce bénéfice n’est pas réparti entre les associés, qui ne cher- 
chent pas à s'enrichir; il s’accumule dans une réserve, des- 
linée à couvrir les pertes que la sociélé pourrait éprouver. 
Et, pour empêcher toute tentation de spéculation, les statuts 
ordonnent, par un excès de prudence, que lorsque la réserve 
atteindra un chiffre suffisant (dans combien d'années? peut- 
être un siècle ou deux) les excédents ne seront pas répartis 
entre les associés, mais versés à une œuvre d'utilité publique. 
Il est donc bien évident que les membres de la Caisse rurale 
ne sont pas des capitalistes s’associant pour exercer la pro- 
fession de banquier. 

Eh bien, l'administration a jugé bon d'imposer à ces 
Caisses rurales, dans le département de l'Isère, la patente 
d’escompteur. Elles ont ainsi à payer chaque année une con- 
tribution de cent à deux cents et même trois cents francs, 
alors qu'elles ne réalisent que cinq ou dix francs de béné- 
fices annuels. Les Caisses rurales, ainsi persécutées, se sont 
pourvues devant les tribunaux compétents : et c'est ici que 
l'affaire devient grave. En eflet, qu’un obscur contrôleur se 
trompe dans l'application de la loi, que les conseils de pré- 
fecture donnent raison à l'administration, il n’y a là rien qui 
puisse étonner. Mais que l'administration supérieure, que le 
ministère des Finances, recoure aux procédés que nous al- 
lons indiquer, c’est très surprenant. Or l’administration su- 
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périeure a commencé par retenir le dossier dans un carton 
pour empêcher le conseil d'État de statuer sur le pourvoi 
lormé par les Caisses indûment imposées. Aussi longtemps 
que le conseil d'État n’a pas statué, les contribuables sont 
obligés de payer leurs impôts. Par conséquent, telle Caisse 
a déjà payé quatre années de contributions, soit un millier 
de francs, et elle n'a pas encore pu obtenir un arrêt du 
conseil d’État. Je sais bien que la loi du 21 avril 1832 ordonne 
de juger toutes les réclamations relatives aux contributions 
dans un délai de trois mois; mais tout le monde sait que, 
si l'administration oppose rigoureusement aux réclamants 
les déchéances résultant de la loi, il est impossible de faire 
appliquer ces mêmes déchéances à l'administration. Aussi 
les caisses, qui ont avancé quatre années de contributions, 
vont en avancer une cinquième, puis une sixième, et ainsi 
de suite, jusqu'à ce qu'il plaise à l'administration de se 
laisser juger. On dira peut-être : &« Ce n’est pas la faute du 
Ministère des finances : les rôles du Conseil d'Etat sont 
encombrés. » Non ! le Conseil d'État n'aurait pas eu une seule 
affaire à juger qu'il n'aurait pas pu statuer sur la réclama- 
tion, parce que le Ministère a relenu les dossiers pendant vingt 
el un mois, malgré les lettres de rappel qui lui ont été adres- 
sées par le président de la section du contentieux au Conseil 
d'État. 

Enfin, à la suite de démarches pressantes, le Ministère des 
finances a consenti à conclure, à la fin du mois de mai 
dernier. Je prends dans ce document un des arguments invo- 
qués en faveur du maintien de la patente. Citant l’article 15 
des statuts de la Caisse rurale, le ministre fait remarquer 
que cet article ne limite pas les dépôts que la Caisse peut 
recevoir à la somme strictement indispensable pour permettre 
de donner suite aux demandes d'emprunt des sociétaires : par 
conséquent, la Caisse a la faculté de se procurer un capital 
excédant les besoins de ses membres, et « susceptible de servir 
à des spéculations financières productives de véritables béné- 
fices commerciaux ».— C’est parfaitement exact, l’article 15 ne 
eontient aucune limitation interdisant à des caisses rurales 
de faire, en dehors de la mutualité, des opérations productives 
de véritables bénéfices commerciaux. Celle limitation ne se 


F 
| 
d 
| 
|] 


pains 


eme 


DE te rs meet tn À 


SET 


TE 


nd no 










128 LA REVUE DE PARIS 


trouve pas dans l'article 15, elle se trouve dans article 16... 
Un avocat qui produirait de tels arguments devant une juri- 
diction civile serait disqualifié. 


* 

Pendant que le Ministère des finances travaille ainsi à 
faire mettre en faillite les sociétés de crédit agricole, il mé- 
dite, par contre, de leur accorder de larges subventions : 
quarante millions tirés des caisses de l'Etat. M. Méline à 
bien voulu dire que ces subventions « activeraient le mouve- 
ment mutualiste qui est trop limité à son gré ». Mais le 
projet de loi sur le crédit agricole, annoncé par M. Méline, 
et dont le sort est lié à celui du projet de loi sur le renou- 
vellement du privilège de la Banque de France, nous semble 
impuissant et dangereux. 

D'après ce dernier projet, la Banque doit payer annuel- 
lement à l'Etat une redevance proportionnée à ses aflaires et 
qui ne peut être inférieure à deux millions, et, en outre, avancer 
à l'État, sans intérêts, quarante millions que l'État devra lui 
rembourser à l'expiration de son privilège. Un article addi- 
tionnel décide que ces sommes « seront réservées et portées 
à un compte spécial du Trésor jusqu'à ce qu'une loi ait établi 
les conditions de création et de fonctionnement d’un ou de 
plusieurs établissements de crédit agricole. » 

Il s’agit donc, purement et simplement, d’un emprunt con- 
tracté par l'État pour alimenter des établissements de crédit 
agricole. Sous quelle forme l'État fera-t-il passer ces capitaux 
aux agriculteurs ? C'est ce que doit nous apprendre le projet 
de loi dont M. Méline a annoncé le dépôt prochain. En atten- 
dant, il a renseigné sommairement le Parlement sur les 
grandes lignes de ce projet. Un certain nombre de banques 
seraient établies sur différents points du territoire, pour des- 
servir une région : ces banques recevraient chacune une partie 
des capitaux empruntés par l’État. L'État les leur prêterait 
sans intérêt: elles pourraient ainsi faire crédit aux agricul- 
teurs à des conditions assez douces, tout en rémunérant lar- 
gement leurs actionnaires. M. Rouvier a démontré (séance du 
23 juin) « qu'on arrivera, pour les actionnaires, à des béné- 
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fices considérables », et « qu'on trouvera autant d'argent 
qu'on le voudra, avec le concours de l'État s ‘engageant pour 
un tiers dans la constitution du capital des bamis qu'il 
s’agit de créer ». Sur ce point, il n'y a pas de doute: les 
capitalistes ne peuvent être qu’enchantés de recevoir de l’ État 
des capitaux importants, dont ils tireront intérêt, sans avoir 
d'intérêts à servir. Mais J'État courra des risques, car il n’est 
pas démontré que ces banques soient toutes sagement adminis- 
trées, et puissent rembourser les avances que T État leur aura 
faites. Et, si l’État subit quelque perte de ce chef, il aura à 
prendre sur les ressources de l'impôt les sommes nécessaires au 
remboursement promis à la Banque de France lors de l’expira- 
tion de son privilège. En outre, l'État, qui paie des intérêts 
pour sa dette flottante, perd l'occasion d’alléger cette dette de 
quarante millions. Et tous ces sacrifices auraient pour unique 
but d'encourager les capitalistes à former des sociétés de crédit 
agricole, en leur assurant un supplément de dividende! 

Mais l'État ne veut assurément pas faire de sacrifices pour 
enrichir des capitalistes quelconques. M. Méline, à plusieurs 
reprises, à fait allusion à la mutualité; il est évident qu'il ne 
songe à subventionner que des Sociétés fondées par l’agri- 
culteur à son propre profit, sociétés qui rémunéreront les 
capitaux engagés par leurs membres, mais tendront, avant 
tout, à rendre service à l’agriculture, Sociétés animées d’un 
esprit philanthropique et désintéressé, comme la Banque de 
Poligny ou les autres sociétés syndicales pour lesquelles a été 
votée la loi du 5 novembre 1894. Eh bien, ces sociétés n’ont 
aucun avantage à retirer de ces subventions; elles ont, au con- 
traire, tout intérêt à n'en pas recevoir. 

En quoi ces subventions pourraient-elles leur être utiles? 
Elles pourraient augmenter leurs bénéfices et grossir leurs 
dividendes: qu'est-ce que cela peut faire à des sociétés qui ont 
limité par leurs statuts le dividende maximum? Elles pourraient 
produire un abaissement de taux de l'intérêt exigé des em- 
prunteurs ? Ici, une distinction est nécessaire : les grands 
agriculteurs, qui ont besoin de capitaux importants, seront 
sensibles à un abaissement, même minime, du taux de 
l'intérêt, puisqu ‘il portera sur des sommes considérables. Mais 
l'État n’a pas à faire de sacrifices pour les cultivateurs riches. 


17 Novembre 18 }7. 9 
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Quant aux petits cultivateurs, ils n’ont besoin que d’un crédit 
très limité: la moyenne des emprunts contractés aux caisses 
rurales ne dépasse pas quatre cents francs. Un abaissement 
d’un demi pour cent du taux de l'intérêt ne représenterait 
donc, pour la moyenne des emprunteurs, qu'une économie 
de deux francs par an. Est-ce bien la peine d'engager les fi- 
nances de l'Etat dans des opéralions privées de crédit, pour 
procurer à des petits cultivateurs une économie dont ils ne 
s'apercevront même pas? 

Quel sera donc le véritable résultat de ces subventions aux 
sociétés de crédit agricole ? 

Ce qui fait la sécurité de ces sociétés, comme de toute so- 
ciété de crédit mutuel, c’est la responsabilité qui pèse sur les 
administrateurs. Ces administrateurs sont très prudents parce 
qu'ils savent que les perles qu'éprouverait la société relombe- 
raient sur eux et sur leurs associés. Ce sentiment est très fort 
dans les sociétés à responsabilité solidaire et illimitée, telles 
que nos caisses rurales. Aussi avons-nous oblenu ce résultat, 
presque paradoxal, d'avoir fait plusieurs millions d’affaires 
sans éprouver une perte d'un centime! Or, le jour où les ad- 
ministrateurs sauront que, derrière eux, une puissance finan- 
cière s'intéresse à leur œuvre, il est impossible qu'ils ne 
sentent pas s’alléger le poids de leur responsabilité. Ils se 
diront : « Soyons honnêtes et prudents, sans doute, mais 
pas lrop rigoureux, car la subvention qu’on nous accorde 
nous engage à être larges. S'il y a des pertes éprouvées, 
celui qui nous subventionne ne voudra pas en laisser la 
charge aux pauvres associés qu'il a réunis en société pour les 
patronner...» À plus forte raison, ce relâchement se produira 
si les administrateurs obéissent plus ou moins directement à 
une pensée politique, s'ils accordent des prêls pour conquérir 
une influence électorale. Et comment n'auraient-ils pas la ten- 
tation de le faire, si c’est l’État qui leur accorde la subvention, 
si c’est un ministre qui en fixe le chiffre et qui conserve le 
droit d’en réclamer le remboursement ? La conséquence sera 
sans doute la ruine de toute œuvre de crédit mutuel; il est à 
craindre que bien avant l'expiration du privilège de la Banque 
de France, il ne reste des quarante millions avancés par elle 
qu’un monceau de créances irrécouvrables. 
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Qu'on me permette de citer deux autorités qui méritent 
bien d’être écoutées en cetle circonstance : 





En 1848, M. Tourret, ministre de l'Agriculture, avait pré- 
senté à l'Assemblée nationale un projet de loi qui avait des 
analogies avec le projet de M. Méline : l’État devait emprunter | 


dix millions et les prêter à 3 p. 100 aux agriculteurs. Ce 
projet fut rejeté sur le rapport de M. de Lanjuinais qu’on peut 
lire au Moniteur officiel du 25 janvier 18/9. 


L'État, dit M. de Lanjuinais, est un très mauvais juge des entre- 
prises qu'il commandite et du degré de confiance que méritent ceux 
qui lui demandent du crédit. La raison en est simple : les fonction- 
naires qui prêtent au nom de l'État ne courent aucun risque; Si 
l'opération est mauvaise, la perte ne sera pas pour eux, elle sera 
pour les contribuables. Le banquier n'a dans ses crédits qu'une 
raison de préférence, son intérêt. L'État, ou plutôt les fonctionnaires 
qui le personnifient, auront des intérêts politiques, ils peuvent avoir 
des intérêts électoraux, des vues de corruption... 
















L'argument ne porte-t-il pas aujourd’hui avec la même 
force? Sans doute, d'après le projet de M. Méline, l'État 
prêle non pas aux particuliers, mais à des banques; mais ces 
banques ne seront-elles pas sous la dépendance de l’admi- 
nistration qui leur fournit des subsides? Et qu'on ne dise - fl 
pas que les administrateurs seront retenus par la crainte 
de voir mettre les perles à la charge du capital-actions: 
M. de Lanjuinais a répondu à cette objection : 


Si l'opération commanditée est mauvaise, si l'emprunteur est 
malheureux, l’État ne se portera pas contre lui à l'extrémité de 
l'expropriation. Au contraire, on demandera de nouvelles avances 
et il en accordera. N'y a-t-il pas telle compagnie de chemins de fer 
qui fournit de cette assertion un éclatant exemple? 








Ces paroles, vieilles d'un demi-siècle, ne paraissent-elles 
pas écrites d'aujourd'hui ? En tout cas, voici une apprécia- 
tion plus moderne, d'un homme d'Etat de nos jours : 







Ah! j'en conviens, dans toutes les communes de France, il sera 
fort agréable d’être de la majorité. Si on est de la majorité, on aura 
de l’argent à discrétion. Quant à la minorité, qui sera trop souvent 
en dehors de ces faveurs, elle aura une consolation, celle de faire 
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les frais de cette orgie financière; car il faut bien revenir à la réalité 
des choses : qui donc supportera en dernière analyse les pertes colos- 
sales qui seront la conséquence inévitable de tous ces prêts de com- 
plaisance ? Mais qui donc payera cela? Qui supportera les pertes? 
L'argent de l'État n'est-il pas l'argent de tout le monde, l'argent des 
contribuables? Vous vous garderez bien de dire aux agriculteurs 
que cet argent que vous leur donnerez avec tant de générosité appa- 
rente, c'est de l'argent que vous leur avez pris, et que, si vous le dila- 
pidez, ce sont eux qui, comme contribuables, payeront vos folies !. 


Qui donc a prononcé ces paroles si sages, qui montrent 
avec une telle évidence les défauts du projet de M. Méline? 
C'est M. Méline lui-même, dans la discussion du même 
projet de loi sur le renouvellement du privilège de la Banque 
de France! Seulement, il présentait ces observations pour 
combattre un projet socialiste présenté par M. Jaurès. 
M. Jaurès demandait que la Banque de France avançât 
cinq cents millions à l'État pour organiser le Crédit agri- 
cole; M. Méline, qui veut que la Banque de France avance 
seulement quarante millions, a discuté avec un rare bon 
sens le système de M. Jaurès : il n'a oublié qu'une chose, 
c'est que, entre le système de M. Jaurès et le sien, il n'y 
avait qu'une différence de chiffre. 

C'est, en effet, un spectacle singulier que celui que nous 
présente le Ministère actuel, dans sa lutte contre le socialisme. 
Oh! cette lulte est courageuse et ardente; le Ministère 
déploie la plus admirable fermeté, mais il n’a pas un crité- 
rium bien sûr pour distinguer les projets socialistes. A ses 
yeux, est socialiste et doit être combattu tout projet émanant 
de M. Jaurès et de son groupe; mais un projet reposant sur 
les mêmes principes, s’il émane d'un membre de la majo- 
rité, ne mérite plus l'épithète de socialiste, et il a toutes les 
faveurs du gouvernement. La discussion du privilège de la 
Banque de France nous donne de curieux exemples de cet 
état d'esprit. Un député avait demandé que la Banque fût 
obligée de prêter son crédit aux syndicats ouvriers; cette 
proposition était évidemment socialiste, puisqu'elle était 
signée par M. Ernest Roche. Aussi le rapporteur, l'honorable 


1. Journal officiel, 18 juin 1897. Chambre des députés, séance du 17 juin, 
P. 1992. 
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M. Lebon, n'eut-il pas de peine à démontrer à la Chambre 
les dangers de la « Banque-Providence », et le péril qu’une 
telle proposition ferait courir au crédit de la France. Or, 
dans la même séance, l'honorable M. Siegfried avait proposé 
d'employer dix millions, avancés par la Banque de France à 
l'État, pour commanditer les entreprises commerciales, s’éta- 
blissant à l'étranger : 


Un jeune homme sans fortune, disait-il, une fois qu'il a terminé ses 
études, peut-il aller s'établir dans les pays lointains? Ce n’est pas pos- 
sible, II lui faut des capitaux, il ne lui en faut pas beaucoup, il en faut 
moins qu'on ne suppose, mais on ne peut guère s'élablir à l'étranger 
sans disposer de quelques fonds. J'estime qu'avec une commandite de 
cinquante à cent mille franes un jeune homme intelligent, connais- 
sant les affaires, peut s'établir soit dans les colonies, soit dans les 
pays étrangers, avec toutes chances de succès ?. 


Assurément, il serait fort agréable à un jeune homme sans 
fortune de recevoir une commandite de cent mille francs, 
pour s'établir patron. Mais est-ce l'État qui doit fournir aux 
citoyens les capitaux nécessaires à la gestion d'une entre- 
prise commerciale privée? N'est-ce pas une conception socia- 
liste plus grandiose que le mesquin idéal social des trois 
huit? Le projet de M. Siegfried me paraît donc socialiste au 
premier chef : mais il portait une signature qui le couvrait. 
Aussi M. Lebon a-t-il approuvé le principe de la proposition de 
M. Siegfried, et n'en a-t-il demandé le rejet, que pour ne pas 
distraire dix millions des quarante réservés au crédit agricole. 

Ainsi, la lutte contre le socialisme se réduit, au Parle- 
ment, à une simple lulte de groupes; ce ne sont pas les 
principes qui sont en jeu. M. Marcel Habert le faisait remar- 
quer avec beaucoup d’à-propos : 


Une chose, tout d’abord, m'a surpris, c'est que depuis le début 
de cette discussion, nous avons entendu exprimer à cette tribune 
par deux orateurs d'origines diverses, l’un assis sur les bancs de 
l'opposition la plus extrême, M. Jaurès, l’autre qui, en sa qualité 
de président du Conseil, représente la majorité elle-même, des opi- 


1. Journal officiel du 29 juin 1897. Chambre des députés, 28 juin, pp. 1706 
et 1707. 


2, Ibid. p. 1702. 
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nions qui, au point de vue économique, se rapprochent beaucoup 
et vont presque jusqu'à se confondre. 

Le système de M. Jaurès et celui de M. Méline sont tous deux 
des systèmes d'intervention de l’État dans les affaires de Banque; 
c'est l'organisation des banques par la subvention et sous la sur- 
veillance de l'État ; c'est par l'État et grâce à l'État que M. Jaurès, 
comme M. Méline, croit pouvoir organiser le crédit agricole. 

À une autre époque, on aurait vu se lever des bancs de la 
Chambre un des membres du grand parti libéral, un des défenseurs 
des vieilles doctrines économiques, qui serait venu protester avec 
énergie contre cette thèse de l'intervention de l'État. Les temps sont 
bien changés !.… 





Citons encore les paroles d'un homme qui est considéré 
comme l'un des plus fervents défenseurs de l’orthodoxie éco- 
nomique et financière. M. Rouvier disait, dans la séance du 
22 juin : 


Il faut, dites-vous, donner à l’agriculture de l'argent à bon mar- 
ché: mais il n’y a, pour cela, qu’un seul moyen, c’est de faire inter- 
venir dans la constitution de l'établissement ou des établissements de 
crédit agricole les deniers publics, parce que ceux-là n’ont pas besoin 
de rémunération *. 


Ainsi, on va prêter à l’agriculture l'argent de l'État, parce 
qu él faut à l'agriculture de l'argent à bon marché, et que 
l'argent de l'État est le seul qui ne coûle rien. Mais le « jeune 
homme sans fortune » à qui M. Siegfried proposait une com- 
mandite de cent mille francs; les syndicats ouvriers pour qui 
M. Ernest Roche demandait le crédit de l Banque de France; 
les mines aux mineurs, les verreries ouvrières, toutes les en— | 
treprises’ quelconques, socialistes ou capitalistes, n’ont-elles 
pas besoin d'argent à bon marché? Et notre marine mar- 
chande? et l'industrie séricicole? Et les mines qui ne distri- 
buent plus de dividendes aux actionnaires, parce que leurs 
bénéfices suffisent à peine à payer l'intérêt des obligataires ? 

Et les petits commerçants, qui trouvent lourde la commis- 
sion des petits banquiers escompteurs de leurs papiers ? Quel 





1. Journal officiel, 22 juin 1897. Chambre des députés, séance du 21 juin, 
P- 1597. 
2. Journal officiel, 23 juin 1897. Chambre, 22 juin, pp. 1620-1621. 
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est donc l’homme, en France, à qui un capital prêté à intérêts 
inférieurs au cours, ne procurerait pas un avantage? 


Si l'État, disait encore M. de Lanjuinais, doit les instruments de 
travail à l’agriculture, il les doit aussi au commerce et à l'industrie. 
Poser un tel principe, c'est marcher droit au communisme, car l’État 
ne peut donner le crédit à tout le monde qu'à la condition d'être le 
propriétaire de tous les instruments de travail, c'est-à-dire, de tout le 
capital national... Si vous admettez le principe du prêt direct par 
l'État en faveur de telle ou telle classe de la population, et, par exem- 
ple, en faveur de la moyenne propriété..…., comment voulez-vous que 
ceux qui n’ont ni propriété, ni capital, ne vous demandent pas à leur 
tour les avantages du prêt direct et de l'intérêt réduit ? 

Quand vous avancez les instruments de travail à ceux qui sont 
relativement riches, comment voulez-vous que les pauvres ne récla- 
ment pas la même faveur, ou plutôt la même justice '.…..? 


Sur quoi, réfléchissons. Les socialistes voudraient dépouiller 
les propriétaires du sol et de l'outillage au profit de l'État qui 
les confierait à titre précaire aux citoyens. Mais ce pro- 
gramme, qui commence par la spoliation, est singulièrement 
difficile à réaliser : quand les socialistes voudront exproprier 
les petits propriétaires, ils trouveront tous les paysans de 
France prêts à se défendre. Or le crédit par l'Etat arrivera aux 
mêmes résultats par des voies plus douces. On ne commencera 
pas par dépouiller le paysan; au contraire, l'État lui rendra 
mille services; il lui prêtera de l'argent à bon marché : 
comment le paysan pourrait-il se plaindre? Mais l'Etat prêtera 
encore de l'argent à d’autres classes sociales; il en prêtera 
à tout le monde. Comment se le procurera-t1l? Il n'y a 
que deux manières : l'impôt et l'emprunt. Comme l'emprunt 
‘se solde en impôts, pour payer les intérêts, le crédit 
par l'État revient à accabler le contribuable de nouveaux 
impôts, en échange de prêts à bon marché. En tenant 
compte des capitaux qui pourront être compromis dans 
des affaires malheureuses, des prêts qui deviendront irré- 
couvrables ; en tenant compte, d'autre part, de ce fait que, 
lorsque les impôts dépassent une certaine limite, les capitaux 
mobiliers trouvent le moyen de se soustraire aux rigueurs du 


1. Moniteur officiel, 25 janvier 1849. 
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fisc, lequel se rabat sur la terre, incapable de lui échapper : 
— n'est-il pas évident que le système du crédit par l'Etat doit 
aboutir à transformer les propriétaires immobiliers en fer- 
miers du fisc? Ils resteront {ifulaires de leurs propriétés (à 
moins que le fisc ne les exproprie comme il a fait en Sicile). 
Mais c’est l'État qui sera devenu le propriétaire effectif, ürant 
de la terre tout son produit utile, et fournissant aux cultiva- 
teurs, sous forme de prêt, l'instrument de travail. 

Ou bien le gouvernement voudra limiter à l’agriculture les 
bénéfices du crédit gratuit par l'État, mais alors comment 
pourra-t-il refuser la même faveur aux groupements urbains, 
aux syndicats ouvriers, aux diverses industries? Ou bien il 
sera obligé d'aller jusqu'au bout du chemin où il aura eu 
l’imprudence de s'engager : il accordera le crédit d'État à tous 
ceux qui le réclameront comme un droit, en vertu du précé- 
dent créé pour l’agriculture. Alors, obligé de pourvoir par 
l'impôt et l'emprunt aux demandes qui l’assailleront, il com- 
mencera l'expropriation des propriétaires fonciers par l'inter- 
médiaire des percepteurs, en attendant l’expropriation des 
rentiers par la banqueroute. 


ie 
L'agriculture française n’a manifesté aucun enthousiasme 
pour le projet de loi que nous discutons. L'honorable M. Jon- 
nart disait avec beaucoup de raison, à la Chambre des dé- 
putés, dans la séance du 22 juin 1897: 


La solution du problème du crédit agricole qui nous préoccupe 
aujourd'hui, et de beaucoup d’autres problèmes qui passionnent le 
monde agricole, l'organisation syndicale, la mutualité nous l’appor- 
tera. Croyez-moi, l’agriculture ne demande pas tellement que l’État 
lui prête de l'argent; elle se plaint surtout qu'on lui en emprunte 
beaucoup trop. Elle vous demande de lui assurer l’ordre, la paix, la 
sécurité du lendemain, l’économie sévère dans la gestion des finances 


publiques. 


Ce sont là de sages paroles. Consultez à présent les publi- 
cations agricoles indépendantes : y en a-t-il eu une seule 
qui ait fait campagne en faveur de ce projet? 

Le Congrès des syndicats agricoles, qui s’est réuni à Or- 
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Jéans, et qui représentait l'immense majorité de ces syndi- 
cats, s’est occupé du crédit agricole ; deux rapports ont été 
présentés, discutés et approuvés; ni l’un ni l’autre ne de- 
mandait le vote du projet de loi Méline. Plus récemment, le 
congrès des Caisses rurales s’est réuni à Tarbes : il représen- 
lait les six cents Caisses rurales Raiïffeisen dont se compose 
l'Union des Caisses rurales françaises ; dans le bureau du 
Congrès siégeaient des représentants des banques agricoles de 
Poligny et de Besançon, les deux plus importantes banques 
agricoles anonymes. Les sociétés de crédit agricoles qui 
n'ont pas participé à ce Congrès sont donc fort peu nom- 
breuses. D'autre part, les syndicats agricoles étaient lar- 
gement représentés parmi les mille congressistes. Et les 
hommes les plus compétents de l'Europe ont pris part à nos 
travaux. On ne peut donc contester la valeur des délibé- 
rations de ce Congrès. Or, s’il y a eu une question sur 
laquelle les congressistes ont élé unanimes, ç'a été précisé 
ment sur celle de la subvention. Elle a été traitée avec tout le 
développement qu’elle comporte, notamment par M. Le Cour 
de Grandmaison, sénateur de la Loire-Inférieure. Et toujours 
les congressistes ont désapprouvé formellement tout projet de 
loi qui mettrait l'argent de l'État à la disposition de l’agri- 
culture. S'il m'était permis de me citer moi-même, je conclue- 
rais en rappellant les paroles par lesquelles je terminais le 
discours d'ouverture : 


Il faut que nous aflirmions, avec toute l’énergie de nos convictions, 
que l'État sort de son rôle et dépasse ses droits lorsqu'il tente de 
procurer à une classe de citoyens, à l’aide des ressources publiques, 
un crédit qu'ils ne doivent attendre que d'eux-mêmes. 

Sans doute, l’État pourrait faire beaucoup pour faciliter le crédit 
à l’agriculture. Il pourrait, par de sages réformes et d'opportunes 
économies, alléger les impôts écrasants qui accablent la terre, et la 
rendre ainsi plus productrice et plus apte au crédit. Il pourrait aussi 
imposer à ses fonctionnaires une atlitude plus correcte et moins 
agressive à l'égard des associations agricoles : il pourrait empêcher 
le fisc d’intenter aux Caisses rurales ces procès scandaleux dont 
l'Administration empêche la solution pendant de longues années, dans 
l'espoir de devoir son triomphe, non à la bonté de sa cause, mais 
à l'épuisement de ses victimes. 

Oui, l'État aiderait puissamment à l’organisation du crédit agricole, 
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s’il s'appliquait sérieusement à faire régner en France, et spécia- 
lement dans les sphères administratives, l’ordre, la justice et l'éco- 
nomie. Voilà son rôle, voilà son devoir! Mais l'État ne doit pas 
prêter aux citoyens; il ne doit pas être leur banquier; il n'a pas le 
droit d'employer au profit d’une classe les fonds publics. Il n’a pas 
le droit de nous prendre d’une main pour nous prêter d'une autre. 
Il n’a pas le droit de transformer le budget en une providence admi- 
nistrative chargée de pourvoir à tous nos besoins. 

Le jour où il s'engagerait dans cette voie funeste, le jour où il 
commettrait cette lamentable confusion entre le domaine public et 
l'industrie privée, le triomphe du socialisme serait proche, et nous 
pourrions pleurer sur le prochain naufrage de la liberté et de la 
propriété individuelle. Dieu nous garde d’un tel malheur! Ne nous 
laissons pas bercer par des illusions dangereuses : n'attendons pas 
de l’État ce que l'État ne peut nous donner. Sans doute, il pourrait 
nous donner terres et capitaux en abondance, puisqu'il a la force 
suffisante pour nous les prendre. Mais jamais il ne pourra nous 
donner ; le crédit; car le crédit, c’est la confiance : on ne peut 
l'obtenir qu'en la méritant; mais quand on la mérite, on l’a. Disons 
donc à l’État : « Nous ne te demandons que ce que tu peux et dois 
nous donner; nous ne voulons accepter de toi que ce qui est de 
ton domaine; nous te tenons quitte de tout le reste, pourvu que 
tu nous donnes la justice et la liberté. 


LOUIS 





DURAND 

















XII 


Julien se réveilla dans son lit, près d’une fenêtre largement 
ouverte qui laissait entrer l'air et la lumière du matin. 
Plusieurs hommes, parmi lesquels le médecin de la mine, 
l'entouraient, et il y eut un bruyant mouvement de satisfac- 
tion lorsqu'il ouvrit les yeux. Aussitôt qu'il put parler et faire 
des questions, il apprit comment s’élait opéré le sauvetage. 
On avait reconnu que plusieurs jours et plusieurs nuits se- 
raient nécessaires pour déblayer les débris et parvenir jus- 
qu'aux prisonniers. C'est alors qu'on avait songé à prendre 
un autre chemin, en suivant une galerie abandonnée dont le 
fond était précisément parallèle et immédiatement supérieur 
à la galerie actuelle. C’est de là qu'on avait pu descendre au 
secours des malheureux. 

Miss Saint-Clair était encore évanouie, mais on espérait la 
ramener à la vie. Le lendemain, cet espoir se changea en certi- 
tude. Deux jours après, M. Saint-Clair emmenait Amy dans un 
train spécial, sans avoir donné aucun signe de vie à l’homme 
qui avait soutenu le courage et partagé le danger de sa fille. 

Une semaine environ s'était écoulée, lorsque Julien reçut 


1, Voir la Revue des 15 septembre, 1°" ct 15 octobre. 
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une invitation à passer chez le directeur. Il s’y rendit, tout 
pâle encore et appuyé sur une canne, car les effets du poison 
étaient lents à disparaître. 

Le directeur l’accueillit avec empressement, le fit asseoir 
dans un fauteuil et l’interrogea avec sollicitude sur l’état de sa 
santé. 

— Je vais bien, répondit brièvement Julien. 

— J'en suis heureux. Vous savez avec quelle paternelle. 

— Je vais bien, — répéta Julien l’interrompant, — et je 
reprendrai mon service lundi. Est-ce là ce que vous vouliez 
savoir ? 

— Pas précisément. Ce... malheureux accident a des suites 
que personne ne pouvait prévoir et dont j'ai à vous entretenir. 
M. Saint-Clair a quitté Old Brook dans une disposition d’es- 
prit très fâcheuse. De retour à Londres, il a mis toute la 
Compagnie en rumeur. Vous savez qu'il est membre du con- 
seil d'administration. 

— Je n'en savais rien. Ce n'était pas mon affaire. 

— Certainement, non... Mais enfin M. Saint-Clair se plaint 
de tout le monde, accuse tout le monde du malheur qui est 
arrivé et qui a été si près, dit-il, de coûter la vie à sa fille. 
Il veut une victime, et c’est vous qu'il a choisi. 

— Moi! Et pourquoi? Sous quel prétexte ? 

— Il a découvert que les règlements interdisent l'usage de 
la poudre dans la mine. 





— Les règlements ont raison, mais voilà trente ans qu'on 
les viole tous les jours. C’est à mes chefs de répondre. N'ayant 
pas l'autorité, pourquoi aurais-je la responsabilité ? 

— Le hasard veut que vos chefs fussent absents et que 
vous ayez élé seul présent. 

— Mais c’est ridicule ! Vous connaissez les usages, les pré- 
cédents. Vous pouvez, vous devez témoigner. 

— Mon cher ami, n'oubliez pas que je suis un employé de 
la Compagnie. Que puis-je contre un homme puissant comme 
M. Saint-Clair dont les capitaux sont nécessaires à l’entreprise ? 
Or il est évidemment monté contre vous. 

— Parce que je l’ai remis à sa place quand il a voulu faire 
l'insolent. 

— Peut-être y a-t-il autre chose... Ceci est un peu délicat. 
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Voyons, est-ce que votre conscience ne vous reproche rien 
à l'égard de M. Saint-Clair ? 

— Ma conscience ?...… Qu'est-ce que vous me chantez là? 

— Connaissiez-vous déjà miss Saint-Clair? L'aviez-vous 
rencontrée ailleurs avant l’accident ? 

— Jamais !... C'est à ce point qu'actuellement je ne la re- 
connaîtrais pas dans la rue. Je ne sais seulement pas si elle est 
blonde, brune ou rousse. 

— En ce cas, votre intimité avait dû faire des progrès. 
rapides. 

— J'aurais voulu vous y voir, monsieur le directeur !… 
Entre condamnés à mort qui essaient de s'évader, l'intimité 
fait des progrès très rapides. On supprime les présentations 
dans ces moments-là, comprenez-vous ?.….. 

— Je comprends. Toujours est-il que l'attitude dans la- 
quelle on vous a découverts, miss Saint-Clair et vous, a déplu 
à son père. 

Julien éclata d'un rire méprisant : 

— O snobisme, voilà de tes coups! Est-ce assez upper 
middle class‘? Cette brute s’imagine peut-être que j'ai mé- 
nagé une petite explosion de carbure d'hydrogène pour me 
procurer quelques heures de tête-à-tête avec sa fille unique 
dans un endroit mal éclairé! ... Monsieur, nous étions en train 
de mourir et on meurt comme on peut. J'avoue que j'avais 
eu l'audace d’envelopper miss Saint-Clair dans mon humble 
jaquelte parce qu'elle avait froid. Je n'aurais pas pris cette 
liberté si j'avais eu une mante de Peter Robinson à lui mettre 
sur les épaules. 

M. le directeur se frappa les cuisses en levant les yeux au 
ciel. 

— Enfin, reprit Julien, qu'est-ce qu'il veut, ce monsieur ? 
Quel châtiment entend-il infliger à l’homme qui, sans y être 
régulièrement autorisé, a pris sur lui d'empêcher sa fille de 
mourir de peur, de désespoir et de souffrance ? 

— Il exige votre renvoi. La Compagnie est obligée de se 
priver de vos services, dont elle reconnaît toute la valeur. 
Quant à moi, soyez persuadé que je regretterai toujours. 


1. « Haute moyenne classe », c'est-à-dire les bourgeois enrichis, les parvenus 
du commerce et de l’industrie. 
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— Ne vous donnez pas la peine de mentir, — dit rude- 
ment Julien en se levant. — Tout le monde sait que vous 
avez un neveu qui attend ma place. J'avais pensé, quand 
j'étais là-bas dans le trou, que la perspective de ma mort 
avait dû égayer le thé de la famille. Peut-être votre damnée 
femme et vos damnées filles avaient-elles déjà adressé des 
actions de grâces au Tout-Puissant, avec lequel elles doivent 
être en excellentes relations... Ne vous dérangez pas pour me 
reconduire, — cria-t-il de la porte, au directeur que l’ahu- 
rissement clouait dans son fauteuil. — Je trouverai mon che- 
min tout seul. 

Sur ces mots, il ferma la porte si violemment que tout 
trembla dans le cabinet et qu'une petite statuette de Stephen- 
son, qui décorait l’étroite tablette de la cheminée, tomba sur 
le nez et se cassa. 

Le renvoi de Julien Delaunay mit toute la mine en émoi. 
Une députation alla trouver le directeur, qui avait eu le temps 
de reprendre ses esprils et de ramasser son Stephenson. Il 
protesta de ses bonnes intentions et de son impuissance. Dieu 
était témoin qu'il n'avait aucun mauvais sentiment contre 
M. Delaunay. Il se réjouissait que la Providence l’eût mira- 
culeusement protégé. IL lui pardonnerait, en chrétien, des 
vivacités de langage inspirées par la colère, il se ferait encore 
son avocat auprès du Conseil. Mais il ne pouvait rien de plus. 

« Si le Conseil ne cède pas, avait-on dit d’abord, nous 
nous mettrons en grève. » Mais, dans les journées qui sui- 
virent, on se calma et on réfléchit. La saison était mal choisie : 
c'était le printemps, le moment où l’ouvrier est le plus 
pauvre, et où la suspension du travail est presque un bénéfice 
pour les patrons, parce qu'à ce moment l'offre dépasse la 
demande. Le motif de la grève projetée élant purement local 
et personnel, il n’y avait nulle aide à attendre ni de la fédé- 
ration des mineurs, ni du conseil général des Trades’ Unions. 

La conclusion était claire : l'ingénieur révoqué n'avait qu'à 
faire son paquet. Ce qu'il fit. On le reconduisit à la gare avec 
une bannière sur laquelle étaient brodés ces mots en lettres 
que la pluie avait déteintes : «A bas le capital! » Une musique, 
empruntée à un cirque de passage, joua successivement les 
airs traditionnels qu'on est sûr d’entendre dans les ovalions 
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populaires : He’s a jolly good fellow et See, the conquering hero 
comes. Un radical du lieu profita de l’occasion pour se faire 
une réclame électorale en prononçant un discours sous un 
parapluie. Julien, par la portière du compartiment, adressa 
quelques paroles d'adieu aux ouvriers, serra quelques mains 
tendues. Puis, au coup de sifflet de la machine répondit un 
hip ! hip ! hurrah ! 

Le troisième cheer ne parvint aux oreilles de celui qui en 
était l’objet qu'affaibli par la distance. Le jolly good fellow, 
qui se sentait l'âme triste et mauvaise, le & héros », qui s'en 

Ilait vaincu, au lieu d'arriver en triomphe, se vit seul, avec 

une vieille femme qui portait un panier d'œufs, dans un 
dégoûtant wagon de troisième qui traversait à toute vapeur 
de mornes prairies inondées. Encore une fois, sa situation 
s’écroulait, et il avait à la reconstruire. De combien de batailles 
ainsi livrées et perdues serait faite sa vie? 

A Londres où 1rait-11? Chez sa mère ? Il la trouverait cha- 
grinée et gênée. Il savait vaguement que Pauline avait eu des 
histoires : pour une pique avec une camarade, pour une bêtise, 
mademoiselle avait envoyé promener son théâtre. Madame 
Delaunay était sous le coup d’un procès. Elle le recevrait avec 
des jérémiades etun sermon : ( Pourquoi avait-il toujours une 
mauvaise tête ?... Qu'est-ce que ça lui coûtait d’être poli avec 
ce monsieur qui avait le pouvoir de le faire mettre à la porte? 
Quand on est pauvre et qu'on veut faire son chemin, il ne 
faut pas être si fier !... » Et comme ça pendant des heures : 
toute les vieilles maximes des temps de lâcheté et de servi- 
tude... la patience, la résignation, la bonne farce de « tendre 
l’autre joue... » Quand il lui demanderait de faire quelque 
chose pour lui, elle lui répondrait : « Je prierai matin et 
soir... » Puis, un beau jour, le fameux Père Estève lui décou- 
vrirait un nouveau maître à servir, un nouvel esclavage à endu- 
rer... Merci, il en avait assez, de cette vie-là. 

C’est pourquoi, en arrivant à la gare, il donna au cocher 
l'adresse de Tom Gillott, cette adresse conservée précieusement 
comme une ressource pour les mauvais jours depuis la visite 
de l’ouvrier-tribun à Old Brook. 


Une demi-heure après, il sonnait à la porte d’une petite 
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maison dans une rue latérale, entre les deux grandes artères 
de Whitechapel Road et de Commercial Road, au cœur même de 
l'East End. 

Une vieille femme crasseuse vint lui ouvrir, et lui demanda, 
la bouche pleine, ce qu'il voulait. 

— Est-ce que monsieur Tom Gilloit est Rà ? Est-ce qu'il 
peut me recevoir? Voici ma carte. 

La vieille femme ne prit pas la carte, mais, ouvrant une 
porte de côté, elle cria : 

— Tom, voilà un monsieur qui veut vous parler. 

— Eh bien! mère, dites-lui d'entrer. 

Julien fit un pas en avant et vit le grand homme, dont le 
nom remplissait les journaux et qui faisait trembler les 
« classes dirigeantes », prenant le thé avec sa femme et ses 
enfants dans un petit parloir qui devait en même temps lui 
servir de cabinet d'étude et de salon de réception. C'était un 
gros homme au cou de taureau, à la barbe rouge, à la voix 
de stentor, avec un commencement d'asthme qui l'obligeait 
à couper ses phrases de fréquentes respirations. 

— Je ne sais si vous me reconnaissez, monsieur Gillott, 

— Parfaitement : vous êtes l'ingénieur d’'Old Brook. Il y a 
donc du nouveau, là-bas ? 

— Oui. Et comme vous m'aviez dit... 

— Certainement, certainement... Nous causerons de cela 
tout à l'heure. En attendant, Mrs. Gillott va vous donner une 
tasse de thé. Allons, les gosses, serrez-vous! 

Julien s'assit, un peu gêné par le silence qui suivit. Pour- 
tant il fit un eflort pour entrer en conversation. 

— Vous avez une nombreuse famille, Mrs. Gillott. 

— Ils ne sont pas tous là, fit Mrs. Gillott. Il y en a deux 
en Australie, un à Natal, un au Canada, sans compter trois 
au cimetière. 

— Il faut bien que les aînés s’en aillent pour faire de la 
place aux autres, dit Gillott. La bourgeoise n’est pas feignante, 
et on ne les empêche pas de venir. 

Mrs. Gillott était une petite femme ronde, vive et brune. 

— Monsieur Gillott ! fit-elle d’un air scandalisé. 

Mais son petit œil malicieux disait combien elle admirait 
l'esprit de son mari. 
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Il y eut encore une pause. 

— Et, reprit Julien, comment vont les affaires par ici ? 

— Elles vont mal, et j'espère qu’elles iront bientôt encore 
plus mal. Nous avons besoin d’un orage pour purifier l’at- 
mosphère, n'est-ce pas, Wemyss ? 

— Incontestablement! — dit un petit homme maigre, à 
figure pointue, étroite et verdâtre, qui tournait le dos à la 
fenêtre et que Julien avait pris pour un des enfants de Gillott. 

— Vous devez connaître de nom Christopher Wemyss, le 
rédacteur du People's Memorial, l'auteur de l'Histoire des 
Classes laborieuses au moyen äge... Ah! Wemyss est un 
savant ; il en a lu, des livres! 

Gillott lâcha ces mots avec un soupir où se trahissait l'in 
consolable regret de l'illeltré. 

M. Wemyss fit entendre une sorte de gloussement nerveux, 
qui pouvait passer pour une protestation de sa modestie. 

— Vous n'avez qu'à ordonner la grève pour qu’elle soit, dit 
Julien. Tout le monde sait que vous avez les dockers dans la main. 

Gillott était visiblement flatté. 

— Oui, on dit ça... Mais on ne sait pas tout... Ah ! voyez- 
vous, monsieur Delaunay, le peuple manque de disci- 
pline, d’obéissance, de dévouement à la personne de ses 
chefs. Il n’a pas encore appris à leur procurer une grande 
situation morale, comme les bourgeois savent si bien le 
faire... Les ouvriers ? mais ils me traitent comme le premier 
venu d’entre eux. C’est drôle à dire, mais il n’y a que les 
bourgeois qui sentent ce que je vaux. C'est leur terreur qui 
fait mon prestige... Allons, tout le monde a fini?... Mère, 
débarrassez-nous la table : nous avons besoin de causer affaires. 

Julien expliqua la situation où il se trouvait. 

— M. Delaunay arrive à propos, remarqua Wemyss. La 
place de secrétaire payé des groupes ouvriers de Hackney et de 
Shoreditch est vacante depuis huit jours. Elle pourrait lui 
convenir provisoirement. 

Il fut entendu qu’on poserait sa candidature. 

— En attendant, lancez-vous, faites-vous connaître en par- 
lant dans nos meetings... Il faut que vous trouviez un loge- 
ment dans le quartier. Notre maison est pleine, sans quoi je 
vous aurais proposé de devenir notre pensionnaire. La mère 
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de Mrs. Gillott a un vrai talent pour la cuisine, elle a été 
en service chez un duc... Mais ce n’est pas possible. Je crois 
qu'il y a une chambre vide dans la maison voisine, où 
demeure M. Wemyss. Elle est tenue par une dame et sa fille. 
Ce sont des personnes honnêtes. 

— Presque honnêtes, interjeta Wemyss. Oui, je crois que 
cela pourra s'arranger. Si vous voulez me suivre ?.…. 

Lorsque Julien fut installé dans son nouveau logis, M. We- 
myss s’assit el appuya, d’un air rêveur, son menton aigu 
sur la pomme de son parapluie. 

— Je me ferai, dit-il, un plaisir de vous guider dans un 
monde qui doit être nouveau pour vous. Gillott, vous avez 
dû le remarquer, est peu intelligent. 

— Comment est-il arrivé à la position qu'il a dans le parti 
ouvrier } 

— En gueulant dans les meetings. 

— Son asthme doit le gêner ? 

— Pas du tout. C’est son asthme qui a fait sa réputation 
d'orateur : cela donne à sa parole un rythme saccadé et con- 
vulsif qui imite l'émotion... Gueuler dans les meetings, tout 
est là. Moi, je reste au second plan parce que ma voix ne 
porte pas à quatre pas. | 

— Mais vous avez le journal! 

— Le journal est loin d’avoir, avec ces primitifs, la même 
influence que la parole. Ils ne comprennent jamais ce qu'ils 
lisent, ils comprennent quelquefois ce qu'on leur dit... Gillott 
n'a pas une idée dans la cervelle. Par-dessus le marché, c’est 
un faux révolutionnaire, qui parle de tout renverser, mais 
qui serait bien attrapé si la société s’écroulait; c’est un fusil 
chargé à poudre, qui ne tuera personne si jamais il part. IL est 
à plat ventre devant le rang et devant la richesse. Savez-vous | 
pourquoi il vous accueille et vous protège ? l 

— Non. 

— Parce que vous lui faites l'effet d’un bourgeois, parce 
vous êtes, en eflet, bourgeois d'éducation et de langage. 
Enfin, avec son apparence de rondeur, c’est un snob. 

— Ïl y a donc des snobs parmi les ouvriers ? | 

— Plus que partout ailleurs... Ah ! je vois que vous croyez 
au peuple. 
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— J'avoue. 

— Ne faites pas cette bêtise-là !... On peut arriver par la 
démocratie, mais il ne faut pas y croire. 

M. Wemyss se leva sur ces paroles comme s’il venait 
d'énoncer la chose la plus simple du monde. Il caressa son 
vieux chapeau avec sa manche droite, tendit à Julien une 
main molle et indécise et le laissa à ses réflexions. 

Le cynisme n'eflarouchait plus depuis longtemps Julien 
Delaunay. Il conclut de cette courte conversation qu'il ne fal- 
lait se fier ni à Tom Gillott ni à Christopher Wemyss, et peut- 
être n'était-ce pas la plus mauvaise conclusion à laquelle il 
pût s'arrêter. 

Quelques semaines lui suflirent pour se familiariser avec 
l'East End, avec ses mœurs, si différentes de celles du Lon- 
dres occidental, avec la physionomie spéciale de chacun de 
ses quarliers, avec ses lieux de débauche et ses lieux de souf- 
frances, ses abîmes de misère et d’infamie. Il visita les dor- 
toirs populaires à quatre pence, pénétra, à toute heure de 
jour et de nuit, avec les delectives et les inspecteurs sani- 
taires, dans les garnis, vit les indigents du workhouse de 
S' George in the East éplucher l'étoupe pour gagner leur 
déjeuner, sonda les boutiques de Petticoat-lane, ce prodi- 
gieux marché aux guenilles, où l'on fait des fortunes en ven- 
dant des objets qui semblent n'avoir plus de valeur ni d'usage; 
il causa avec les logeurs, les marchands ambulants, les recé- 
leurs, les filles, les portefaix, les balayeurs, les crieurs de 
journaux, avec tout ce monde qui vit, suivant une expression 
énergique, & de la main à la bouche », qui, en d’autres 
termes, dévore le penny aussitôt gagné et compte, pour sou- 
tenir son existence, sur l'emploi fortuit et momentané, le job, 
c’est-à-dire, en somme, sur le hasard. 

On avait annoncé un meeting pour discuter la question des 
logements insalubres. Il s’y rendit, demanda la parole et l’ob- 
tint. Lorsqu'on le vit debout, prêt à parler, les ouvriers se 
disaient entre eux : 

— Qui est-ce donc? 

— Vous ne me connaissez pas, commença Julien, mais nous 
aurons bientôt fait connaissance. Je vous apporte des faits 
sur la question qui vous occupe, et les faits sont toujours élo- 
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quents, quand ils sont vrais, quel que soit l’homme qui les 
produit et d’où qu'il vienne. J'ai parcouru depuis huit jours 
plus de deux cents maisons, dont la plus éloignée n'est pas à 
cinq minutes d'ici. Eh bien ! j'affirme que dans ces maisons, 
pas une seule des prescriptions des actes du Parlement rela- 
tifs à la salubrité des logements ouvriers n'est observée. J'ai 
vu des familles de cinq personnes entassées dans des man- 
sardes qui n'ont pas huit pieds de côté. Où sont les trois cents 
pieds cubes d'air que la loi promet à chaque individu au- 
dessus de douze ans? L'eau n'arrive dans ces maisons que 
pendant cinq ou six heures. J’ai demandé à voir le réservoir 
capable de contenir sept gallons que la loi prescrit en pareil 
cas: on n'a pu me le montrer nulle part. La loi ordonne 
aussi que les murs soient blanchis à la chaux chaque année 
au mois d'avril : il y a cinq ans que celte précaution n'a été 
prise. On n'a rien fait pour désinfecter les pièces où des 
malades étaient morts de maladies contagieuses. Le drainage 
est tel, qu'en vérité la fièvre typhoïde n’a qu'à venir: elle 
sera chez elle et on peut dire qu'on lui a royalement préparé 
les logis. 

Les cris de Shame ! Shame ! (c'est une honte !) retentirent 
dans tous les coins de la salle. Julien tenait l’auditoire sous 
son regard. Il reprit avec une froideur ironique, un accent 
bref, incisif, qui mordait les cœurs : 

— Attendez! ne vous hâtez pas de vous indigner, ménage 
votre colère : les sujets ne vous manqueront pas. J'ai demandé 
pourquoi l'inspecteur sanitaire ne dénonçait pas ces abus, et 
on m'a répondu qu'il était le frère du collecteur des loyers. 

— Ah! ah! ils s'entendent... Une paire de coquins ! 

— J'ai alors demandé le nom du propriétaire, et on m'a 
appris quil se nommait Saint-Clair. Je vous prie de retenir 
ce nom-là. Meitez-le sur votre pockel-book, si vous en 
avez un! 

— Oui! oui! 

— C'est un homme, m'a-t-on dit, qui est sorti du peuple et 
qui a trahi le peuple. 

Une voix cria, du fond de la salle : 
— Ce sont les pires, ceux-là ! 
— Vous avez raison, ce sont les pires. Si vous voulez con- 
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naître les origines de la fortune de cet homme, interrogez les 
registres des Compagnies où l’on assure les navires voués au 
naufrage ; interrogez aussi les intermédiaires qui vendent très 
cher dans le West End les marchandises que vous fabriquez 
ici pour des salaires dérisoires, dans des ateliers pestilentiels 
sans feu ni air. Partout où il y a une industrie véreuse à sub- 
ventionner, un gain injuste à récolter, un prolétaire à exploiter 
ou à affamer, vous trouverez cet homme. 

— Trois grognements pour Saint-Clair ! 

— Oui, grognez, mais ce n’est pas assez. 

— Il faudrait le pendre! 

— Peut-être bien, mais, en attendant, il faudrait raser ces 
abominables maisons dont chaque détail, chaque brique et 
chaque clou est une violation des règlements. Ah! ils ne sont 
Jamais las d’invoquer la loi contre l’ouvrier : qu'ils l’appliquent 
donc une fois pour le protéger ! 

Un tonnerre d’applaudissements ébranla la salle. 

— Savez-vous, continua Julien, ce qu'ils disent entre eux 
lorsqu'ils parlent de vous au fumoir en digérant leurs truffes, 
avec un havane aux lèvres et une bouteille de vieux porto 
devant eux ? 

— S'ils nous en donnaient un peu, au moins ? (On rit.) 

— Ils ne vous en donneront pas un atome parce qu'ils 
n'en auront jamais trop!... Savez-vous ce qu'ils disent)... 
Ils feignent de s’apitoyer sur vous; ils vous plaignent et 
vous blâment à.la fois. « Quel dommage que l'ouvrier 
quitte son home pour aller au cabaret ! Quel dommage que 
les filles, dès quatorze ans, désertent le foyer domestique où 
elles recevraient les enseignements de leur mère! L’ouvrier 
boit, il est perdu : le public house est l’antichambre de la pri- 
son. Et quant aux filles, — disent ces messieurs, — ce n'est 
pas notre faute si elles s'offrent à nous! Nous en faisons nos 
maîtresses pour les empêcher de mourir de faim. » Et ils répè- 
tent encore: «Tout le mal vient de ce que les gens des basses 
classes ne savent pas rester dans leur home... Mais l’ont-ils 
vus, ce home dont ils parlent? Comment osent-ils donc parler 
de foyer domestique à des gens qui n'ont pas de cheminée 
dans leur trou, et de l'air pur de la famille à des êtres qui 
respirent le typhus toutes les fois qu'ils ouvrent la bouche ? 
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Pourquoi l’ouvrier resterait-il dans sa chambre, à moins que 
ce ne soit pour tenir compagnie à la vermine qui y pullule et 
qui le mange? Et quant à la fille, comme la morale est inté- 
ressée, n'est-ce pas? à ce qu'elle couche le plus longtemps 
| possible dans un taudis où il n’y a qu'un grabat pour cinq 
adultes, entre son père et son frère qui sont peut-être ivres 
tous les deux !.. Si vous voulez que l’ouvrier se tienne chez lui, 
. faites, pour l'amour de Dieu, que son chez lui ne soit pas 
un chenil. Ne l'obligez pas à envier le forçat de Millbank et 
de Dartmoor dont la cellule est plus saine et plus confortable 
que son logis, dont le mobilier vaut dix fois le sien! Ne 
l'obligez pas à se dire que, s’il veut avoir du linge propre, un 
lit sans punaises, de l’eau en abondance, de la viande et du 
bouillon, il n’a qu'à commettre un faux ou un vol avec 
effraction et à attraper cinq ans de travaux forcés! Car au- 
jourd'hui, je vous le dis en vérité, c’est le seul moyen que je 
sache pour l'ouvrier d’avoir un home !.… 

On ne se lassait pas de crier, d’applaudir. La foule était 
prise de cette joie qu’elle éprouve toujours quand un homme 
se lève au milieu d'elle et exprime la pensée commune avec 
une force inattendue. 

— Il parle bien, cet être-là !... Tout de même, comme il 
leur en flanque! 

— C'est que, voyez-vous, mes amis, vous n'avez pas seu- 
lement le droit de vivre, mais le droit de bien vivre. La 
société n'a pas tout fait quand elle vous a jeté un morceau 
de pain comme à un chien affamé, une tâche à remplir 
comme à un esclave... Le pain, c’est bon, mais on dit que le 
gâteau est meilleur. Le travail, c’est bien encore, mais à deux 
conditions. La première, c’est que les autres classes travaille- 
ront aussi. 

— Bravo! 

— Et la seconde, c'est que l’homme du peuple, après 
avoir travaillé, se reposera... Toutes les créatures humaines 
sont appelées au bonheur, ou aucune ne l’est. C’est pourquoi 
: mettons en commun toutes les bonnes choses de la vie et 
voyons s'il y en aura pour tout le monde... Il faut qu'il y en 
ait pour tout le monde. 

— Oui! oui! 
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— Il faut que l’ouvrier jouisse et s'amuse, ou bien, ton- 
nerre | ce sera la fin de rire pour tous. Voilà ce que je viens 
vous dire, moi, le fils d’un proscrit qui a versé son sang pour 
la liberté et qui est mort de chagrin en voyant l'oppression du 
peuple. Dussé-je avoir le même sort, je servirai votre cause 
comme luil!... Donc, qu’on donne à l’ouvrier les promenades, 
les livres, les voyages, les spectacles à bon marché; qu'on 
laisse arriver sur sa table les choses qui font le régal du riche; 
qu'on lui prépare un peu de plaisir et de joie, — mais surtout et 
avant tout, qu'on lui donne une demeure décente où il puisse 
se tenir debout, se coucher à l’aise, respirer hbrement. Et 
malheur, oui, malheur, à ceux qui en feraient la tanière 
d’une bête fauve ! 

Julien lança le mot d’une voix vibrante, le bras tendu vers 
l'ouest, c’est-à-dire vers la ville des folles élégances et des 
monstrueuses richesses, où l’éternelle fête, la danse des mil- 
lions devait à cette heure battre son plein. Il se rassit, acclamé 
par huit cents voix et peu s’en fallut qu'on ne le portât en 
triomphe. 


XIII 


— Vous avez eu trop de succès, — siffla Wemyss à l’oreille 
de Julien; — vous perdrez l'appui de Tom Gillott. 

En effet, à partir de ce jour, le jeune orateur ne trouva 
plus chez le leader des dockers le même accueil que précé- 
demment. Gillott l'avait embrassé le soir de son triomphe et 
continuait à le féliciter très haut en public, mais poussait mol- 
lement l'affaire de la nomination. Il se trouva qu'un autre 
groupe de l’East End eut besoin d’un délégué et vint à Julien 
spontanément pour lui offrir la place à des conditions meil- 
leures que celles promises par Gillott. Il se hâta d'accepter. 

Sa parole avait eu du retentissement. Les journaux avaient 
reproduit les accusations contre Saint-Clair. L'administration 
s'élait émue et avait pris des mesures énergiques. En ce mo- 
ment, des ouvriers étaient occupés à démolir les maisons dé- 
noncées comme insalubres; et, comme Saint-Clair n'était pas 
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le propriétaire du sol sur lequel ces maisons élaient bâties, 
cette destruction devait être pour lui une perte de capital sans 
compensation aucune. Julien souriait d'aise lorsqu'il y son- 
geait. Il se sentait une sorte de puissance naissante et se 
promettait de la fortifier tous les jours. Le premier point 
était de connaître à fond les tendances, les passions, la 
position relative des hommes qu'il aspirait à diriger, la 
géographie et la psychologie du monde révolutionnaire et 
socialiste où il prenait sa place. Il ne fut pas long à voir que, 
dans cette société de l’avenir qui prétendait tout niveler, il y 
avait déjà des divergences de doctrines et des inégalités de 
classes. Les ouvriers se divisaient en deux catégories. Le ter- 
rassier, l'homme de peine, le maçon jalousaient les métiers 
savants qui demandent une instruction préalable et de longues 
années d'apprentissage. Au point de vue des aspirations et de 
la culture, il ya moins de distance entre un duc et un bouti- 
quier qu'entre l'ouvrier qui taille le diamant ou fabrique des 
roues d’horlogerie et celui qui creuse la terre ou décharge les 
bateaux. 

Au-dessus de tout ce monde planait une petite élite 
d'hommes et de femmes qui étaient le cerveau du socialisme. 
C'est cette nébuleuse qui, en se condensant, avait formé la 
Société fabienne. Elle devait son nom à un opportuniste bien 
connu de l'antiquité. Les « Fabiens » espéraient vaincre la 
société bourgeoise et capitaliste du x1x° siècle par les mêmes 
moyens qui ont permis au Temporisateur de vaincre Annibal : 
par la patience et la tactique. 

Julien Delaunay fut élu membre de la Société, alors nou- 
velle, et Wemyss le présenta à Sophia Holmes, l'Hypathia 
du parti. C'était une fille de bourgeois, et ses facultés rares 
avaient, dès son enfance, ébloui un grand philosophe. Admi- 
rablement belle, elle réunissait toutes les distinctions et toutes 
les grâces. Elle parlait bien, écrivait mieux encore. L'écono- 
mie politique la plus ardue n'avait pour elle ni aridités ni 
mystère. La moitié des Fabiens étaient amoureux d'elle, mais 
on disait que Julius Whitmore tenait la corde. Wemyss 
disait, à ce propos : 

— Si ma maladie de foie me laisse vivre encore quinze 
ans, je lirai dans le Court circular du Morning Post : « Hier 
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le très honorable sir Julius et lady Whitmore ont eu l’hon- 
neur de diner à Windsor chez Sa Majesté. » 

— C'est chez vous, répondait Julien, une vraie mono- 
manie : vous croyez tout le monde prêt à trahir... Moi aussi, 
probablement ? 

— Vous? Peut-être avant les autres. C’est la loi. Le peuple 
reste peuple, et ceux qui s'élèvent au-dessus de lui deviennent 
ses ennemis. 

— Et vous, mon cher Wemyss, pourquoi ne trahissez-vous 
pas ? 

Wemyss répliqua doucement : 

— Personne ne m'a jamais proposé de m'acheter. Je n'ai 
pas de chance, voyez-vous : je suis né sous une mauvaise 
étoile. Je ne jouerai jamais ni les premiers, ni les seconds 
rôles sur le théâtre du monde. Je suis le chœur qui voit tout 
et n’agit point, qui enregistre les défaillances, les crimes, les 
catastrophes, qui avertit les gens sans les corriger, mais ne 
risque pas sa peau pour les défendre, et s'incline devant la 
volonté des dieux quand elle frappe. 


La fin de ces conversations était celte poignée de main 


flasque et veule qui eût ôté le courage à un héros. 

Moins de six mois après son entrée dans la Sociélé 
Fabienne, Julien était appelé à faire partie du comité et pre- 
nait ses nouvelles attributions fort au sérieux. Un soir, en 
quittant le Strand, où est situé le quartier général des 
Fabiens, il revint à l'East End par le Métropolitain. Puis, de 
la station de Mark Lane, il reprit, à pied, le chemin de son 
domicile en suivant la grande rue de Whitechapel. Cette rue 
— qui se prolonge indéfiniment par Mile End — est le Regent 
Street ou le Piccadilly du Londres oriental. On y rit, on y 
crie, on s’y querelle; on s’y rue au plaisir, parmi des vapeurs 
de grossière cuisine, des échos de musique sensuelle et dan- 
sante. C'est là que vient se dégorger, lorsque la journée a 
été bonne, l'argent de la prostitution et du vol. 

Mais, ce soir-là, la fête était morne. A peine si de rares 
ombres s’agitaient dans le brouillard que les becs de gaz 
trouaient de taches rougeâtres. Ceux qui avaient quelques 
sous en poche s'étaient engouffrés dans les cabarets. Les mi- 
séreux avaient, depuis longtemps, pris possession d'un cou- 
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loir entr'ouvert ou d’une marche d'escalier pour s’y blottir et 
s’abriter jusqu'au lendemain contre les rigueurs de cette 
froide nuit. ; 

Julien pressait le pas, car le brouillard se fondait en une 
pluie fine et glacée. Bientôt il entra dans la petite rue qui 
prenait à cette heure des airs de coupe-gorge. Cependant il 
trouva la porte de la maison encore ouverte et le gaz allumé 
dans le corridor. La propriétaire et sa fille — les deux dames 
« presque honnêtes » dont avait parlé l’impitoyable Wemyss 
— travaillaient dans le parloir. Il échangea avec elles un 
court bonsoir et monta tout droit chez lui. Avant de tirer ses 
rideaux, il considéra un moment cette grande clarté qui trai- 
nait dans le ciel au-dessus de Londres, comme un reflet d’in- 
cendie. C'était la ville à conquérir, la gigantesque et vivante 
proie, le champ de bataille des ambitions démesurées, pour 
lesquelles il fallait vaincre ou mourir. Réussirait-il ? Il était 
dans une de ces minutes où les fibres de l’âme se détendent 
où l’on n'est plus sûr de vouloir ce qu’on voulait si ardem- 
ment la veille. Il alluma une bougie qui éclaira la chambre 
d'une lueur hésitante, timide et triste. Il s’assit, parcourut 
des yeux l’humble mobilier qui l’entourait, l’étroitesse et la 
nudité lamentable du foyer, le fauteuil aux ressorts crevés, le 
tapis poussiéreux et souillé qui cachait la table et qui aurait 
mieux fait de se cacher lui-même. Sa pensée remonta aux 
jours lointains de son arrivée à Londres, lorsqu'il était enfant. 
C'est dans un lugubre logis de ce genre qu'ils étaient venus 
s’échouer en sortant du bateau de France. Faudrait-il donc 
toujours la recommencer, cette lutte contre la pénurie, l’ob- 
securité et la souffrance ? 

A ce moment, un coup léger fut frappé à la porte. Il son- 
gea que c'était Wemyss qui venait, avant, de se coucher, dis- 
tiller quelques paroles amères et décourageantes, verser une 
goutte de vinaigre sur ses plaies. 11 se dit qu'il n'avait pas 
besoin, ce soir-là, de la poignée de main de Wemyss, et il se 
tint coi. Mais on frappa encore. Il lui vint un soupçon 
bizarre que c'était une femme. IL se leva et alla ouvrir. En 
effet, c'était une femme. Elle portait un chapeau très simple, 
était voilée jusqu'au menton et enveloppée de la tête aux 
pieds dans un waterproof ruisselant d’eau. Malgré tout, un je 
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ne sais quoi d'indéfinissable dans son attitude, même vague- 
ment entrevue, ne permettait pas de la confondre avec les 
tristes habitantes du quartier, avec les fantômes des trottoirs 
de l’East End. 

— Que désirez-vous, madame? — murmura Julien, la 
regardant avec des yeux stupéfaits. 

Un éclat de rire un peu tremblant sortit de dessous le 
voile épais. 

— Vous ne me reconnaissez pas? — dit-elle à voix très 
basse. 

Elle entra dans la chambre, déposa sur la table le petit 
sac qu'elle portait d'une main; un tout petit chien, qu'elle 
tenait sous le bras, se mit à secouer nerveusement son gre- 
lot. 

— Ferez-vous au moins à Bob l'honneur de le recon- 
naître ? 

— Miss Saint-Clair ! 

— En personne. 

Alors, avec une décision que démentait le frémissement 
de ses mains, elle défit l’épingle qui attachait son voile, 
retira son chapeau, et montra à Julien une charmante figure, 
encadrée de cheveux blonds, qu'il croyait voir pour la pre- 
mière fois. 

— Vous n'avez pas l'air trop content de me voir, mon- 
sieur Delaunay. Cependant, la dernière fois que nous ‘nous 
sommes vus, nous étions d'assez bons camarades... Est-ce 
que vous avez oublié la mine d'Old Brook ? 

— Moi, non; mais je croyais que vous ne vous en sou- 
veniez plus. 

— J'ai aussi bonne mémoire que vous... Et je ne pouvais 
pas oublier, car je boite encore un peu de la jambe que vous 
avez délivrée. Oh! très peu !... Quand je veux, — ajouta-t-elle 
coquettement, — on ne le voit pas. 

Elle alla accrocher son waterproof à un grand vieux clou 
rouillé planté dans la porte, puis elle revint devant le feu et 
s'agenouilla. 

— Y a-t-il un tisonnier ? 

— Une moitié seulement... Mais je ne puis pas per- 
mettre... 
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Elle l’écarta gentiment en repoussant son bras. 
— Non, c'est le ménage, c’est l'affaire des femmes. 
Vous allez voir quel feu je vous fais... C'est plus gai, à pré- 
sent... 

Elle voulut approcher le vieux fauteuil aux ressorts crevés. 
L'énorme machine résistait, et ils durent s’y mettre tous deux 
pour l'ébranler. 

Les choses ont quelquefois, aussi bien que les êtres, leurs 
sourdes mauvaises volontés et leurs sournoises revanches. 
Comme pour se venger d'avoir été dérangé du coin où il 
dormait depuis six ans, le fauteuil, en s’ébranlant, arracha la 
moitié du tapis. Mais ils ne firent qu'en rire. 

À peine assise, la jeune fille crut qu'elle perdait l'équilibre. 

— J'oubliais, dit Julien de vous prévenir que mon -fau- 
teuil n'a plus qu’une roulette sur quatre. 

— Oui, il boite comme moi. Seulement, il ne sait pas 
dissimuler son infirmité. 

Julien étaya les trois pieds trop courts avec les trois vo- 
lumes d’un traité allemand sur l'avenir de la femme socia- 
liste ; alors, Amy put s'installer avec Bob sur ses genoux. 

— Voyez, dit-elle, comme ses oreilles sont mouillées! 

Julien, à genoux près d'elle, caressa les oreilles de Bob, 
En même temps, il regardait ce jeune visage, brillant de 
malice et d'espérance, qui se penchait vers lui. Ils restèrent 
ainsi, un moment, essayant de se deviner l’un l’autre. 

Puis, Amy devint sérieuse. Ses paupières battirent et son 
œil se voila. 

— Vous ne m'attendiez guère, n'est-ce pas ? 

— Certes, non. 

— Cependant je vous avais dit que nous nous reverrions. 

— Vous aviez dit : à Finchley. 

— Mais cela n'a pas été possible... Papa n’a pas voulu voir 
les choses à ma façon. Pour la première fois de sa vie, il 
s’est révolté. Il m'a parlé comme... comme il parlait souvent 
à ma pauvre mère. Alors j'ai attendu. Pendant six mois, j'ai 
pensé uniquement à la minute que voici. Je n'avais d'autre 
confident que Bob, auquel je ne pouvais rien cacher, puisqu'il 
était là et qu'il sait tout... Bob et une vieille amie que vous 
connaîtrez plus tard et qui s’est intéressée à moi... Le temps 
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m'a paru long, je comptais les semaines et les jours, mais 
tout a une fin. Depuis ce matin, j'ai vingt et un ans; et ce 
soir, je suis venue... 

— Vous êtes venue? 

— Je suis venue... pour vous épouser, si vous voulez bien 
de moi. 

Julien était toujours à genoux et serrait dans les siennes 
les deux mains de miss Saint-Clair qui étaient devenues brù- 
lantes comme ses joues. 

— Vous ne savez pas, dit-il, que, dans ma stupide colère, 
j'ai publiquement attaqué votre père et que cette attaque a dû 
lui coûter assez cher. 

— Je le sais. D'abord, vous aviez raison sur le fond des 
choses. Il paraît que ces maisons étaient abominables. Évi- 
demment, papa n’en savait rien. Sans ça... Il a été furieux 
contre vous, c’est vrai, mais je le connais, il vous pardonnera. 
Il est bien assez riche, il n’a pas besoin de ces vilains profits-là, 
lui qui ne veut mettre son argent que dans les bonnes œuvres. 

— Mais, en attendant que votre père vous ait rendu ses 
bonnes grâces, avez-vous songé à ce que vous quitiez et à ce 
que vous venez chercher? Vous êtes-vous dit que je suis 
pauvre, que la vie avec moi, cela veut dire les privations, le 
travail, la misère? 

— J'ai songé à tout cela. D'abord. je ne serai pas un far- 
deau pour vous... Dans ce petit sac sont mes bijoux de 
jeune fille : avec leur vente, nous vivrions plusieurs années. 
Et puis j'entre aujourd'hui en possession de la fortune de 
maman. Ce n’est pas énorme, mais, si nous sommes sages, — 
et nous serons sages, — nous n'avons rien à craindre du len- 
demain. J’ai consulté un solicilor : il paraît que papa est obligé 
de me remettre les titres. S'il refuse, j'aurai le chagrin de 
faire un procès à papa et... j'aurai le plaisir de le gagner. 

Elle s'arrêta un instant, les regards toujours attachés à 
ceux de Julien : 

— Voilà, reprit-elle, comment j'ai arrangé les choses dans 
cet arrangement vous déplaisait, si vous disiez non, je sais 
aussi ce que je ferais. 

— Et que feriez-vous ? 

— Je décrocherais mon manteau du clou où je l'ai accro- 
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ché et je remettrais mon chapeau. Je m'en irais tout droit 
frapper à la porte du London Hospital qui est à un demi- 
mille d'ici. Dans ces maisons-là, on ouvre toute la nuit. L'in- 
firmière en chef me connaît, elle me recevrait et demain je 
commencerais mon apprentissage de garde-malade. Mainte- 
nant, monsieur, c'est à vous à parler. 

Julien se sentit enlevé, emporté d’un élan irrésistible : 

— Est-ce qu'il y a moyen, cria-t-il, de dire non à ces yeux 
et à ces lèvres-là?... Eh bien, oui, ce que vous avez fait n’a 
pas le sens commun, mais je n'ai pas le courage d'être plus 
raisonnable que vous... Chère folle, je vous adore ! 

Ils étaient dans les bras l’un de l'autre et ils échangèrent 
le premier baiser. Bon gré mal gré, le fauteuil récalci- 
trant étayé de pédantisme germanique dut supporter le poids 
de deux personnes et d’un chien, car Bob voulait êlre de 
la fête. Ce qui s'en suivit fut une de ces conversations 
absurdes et délicieuses dont les amoureux ont le secret. Elle 
fut mêlée de pleurs et de fous rires ; les souvenirs de la mine 
d'Old Brook, les incidents du voyage de Finchley à l'East 
End, les plans de vie économique pour faire, en ne dépen- 
sant rien, une bonne figure dans le monde socialiste, y pas- 
sèrent et y repassèrent vingt fois. Julien, avec sa verve amère, 
lui peignit l’intérieur des Gillott et le caractère de Christopher 
Wemyss. Elle se raconta elle-même en mille manières. Elle 
semblait pressée de rattraper le temps perdu et de vieillir leur 
intimité en lui livrant tout ce qu'elle avait pensé, tout ce 
qu'elle avait senti depuis l’enfance. 

IL était deux heures du matin quand Julien parla de la né- 
cessité du repos. 

— Je vais vous laisser dormir. Si pauvre qu’elle soit, cette 
chambre sera un abri suffisant pour une nuit. J'irai m’étendre 
sur le sofa, dans la salle à manger, mais je ne dormirai que 
d'un œil. Vous pourriez m'appeler, en cas de besoin : je vous 
entendrais. 

— C'est que... j'ai peur... d’avoir peur ! 

— Vous vous enfermerez à cief. Il ne faut pas croire qu’on 
assassine régulièrement toutes les nuits dans toutes les maisons 


de l’East End... 


— Et le sofa... est-ce qu'il est moelleux ? 
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— C'est un des plus durs du quartier. 

— Pauvre garçon ! 

Ils se tenaient étroitement serrés, comme s'ils ne pouvaient 
se dire adieu, sollicités par les ardeurs de la jeunesse et peut- 
être tentés vaguement par la pensée de donner à leur équipée 
la consécration de l'irréparable. Cette fois, ce fut Amy qui 
fut le plus sage. Elle se dégagea avec un soupir : 

— Dans quelques heures, nous serons mariés. 

Après un dernier baiser, ils se quittèrent. 

En eflet, grâce à une licence qu'Amy avait apportée, ils 
purent être unis dès le lendemain. Aussitôt après la céré- 
monie, la jeune femme écrivit la lettre suivante : 


« Mon cher papa, 

» Je rentre de l’église, où j'ai été mariée à Julien. Mettez-vous 
en colère : cela vous fera du bien; jurez même un peu, si 
c'est nécessaire : Je prends le péché sur moi. Et puis, par- 
donnez si vous le pouvez, et je sais que vous le pouvez. Vous 
faites le méchant homme, mais on ne vous croit pas. Je suis 
heureuse comme une folle, et je meurs d'envie de vous em- 


brasser. 
» Votre fille respectueuse, 


D AMY DELAUNAY. 


» P.-S. — Julien est désolé de vous avoir donné de l’ennui. 
ne le fera plus et sera pour vous un fils dévoué. » 


I 


— 


Elle montra le post-scriptum à son mari. 

— Ai-je bien fait? 

A cette question faite en français, Julien répondit en en- 
glais : 

— Tout ce que vous faites est bien fait. 

— Parle-moi français, dit-elle, pour me tutoyer... Notre 
langue est si froide pour l'amour !…. 


Le lendemain, ils virent arriver la vieille housekeeper de 
Finchley, miss Jardine. 

— Ah! mademoiselle... pardon ! madame... quel malheur ! 
Votre père. 
— Eh bien? 
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— En lisant votre lettre, il a eu un coup de sang. En dix 
minutes, c'était fini. 
— Je l'ai tué! cria Amy. 
Julien se précipita pour recevoir sa femme dans ses bras. 
— Ma pauvre chérie! mon aimée ! 
En dedans de lui, une voix triomphante comme une fanfare 
sonnait ces mots magiques : 
« Vingt mille guinées de rente!... » 


XEV 


Les belles promesses de l’agent dramatique qui se faisait 
fort de trouver à Pauline, en vingt-quatre heures, un engage- 
ment bien supérieur à celui de l’Æsthetic, ne s’élaient pas 
réalisées. Les deux femmes s’adressèrent à d’autres agences, 
mirent en campagne le vieux professeur italien. A la fin, Vergani 
découvrit un engagement dans un théâtre respectable, mais à 
des conditions très humbles. Là, on distribuait à Pauline des 
bouts de rôles qui ne pouvaient mettre en lumière que sa 
bonne volonté et sa gentillesse. Les cheveux avaient repoussé, 
aussi beaux qu’autrefois, et il est probable que les jambes 
étaient également « revenues »; mais le public n’en sut rien, 
car Pauline n'accepta plus de travestis et ne se laissa plus 
déshabiller par les auteurs. Ce genre de triomphe l'humiliait 
maintenant, et, quant au succès d'artiste, il était visible que 
le peu d’étendue de sa voix ne lui permettrait jamais d'y 
prétendre. Elle s’acquittait des besognes dont on la chargeail, 
avec exactitude, conscience et modestie. Elle allait au théâtre 
sans tremblement, sans enthousiasme, sans fièvre, comme un 
employé va à son bureau. Depuis qu'elle ne jouait plus en 
«garçon », elle ne recevait plus autant de ces ridicules lettres 
d'amour dont un certain public obsède les actrices. Les cou- 
lisses élant sévèrement interdites aux étrangers, nul ne pou- 
vait l’y importuner de ses galanteries. D'autre part, la jalousie 
féminine ne s’acharnait plus après elle : son attitude volon- 
tairement effacée l'avait presque désarmée. 

Hors du théâtre, toujours simplement mise, elle évitait 
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d'allirer l'attention et semblait indiflérente à tout. Quand 
madame Delaunay, pour qui la geignerie était devenue un état 
d'âme, dénonçait le temps de Londres ou l'ingratitude de son 
fils, — ses deux griefs favoris, — Pauline répondait distrai- 
tement et, quelquefois, confondait les sujets. Lorsque madame 
Delaunay murmurait : 

« Ce garçon resterait des mois sans penser à nous! » il 
arrivait à Pauline de répliquer : « Cela s’éclaircira vers midi. » 
Ou, quand madame Delaunay avait dit : « Encore cet affreux 
brouillard ! » Pauline laissait tomber machinalement ces mots : 
« Au fond, le cœur est bon. » 

Celle inaltention piquait madame Delaunay : 

— Tu ne m'écoutes pas, tu penses à autre chose. Est-ce 
que tu {e figures qu'on ne sait pas à qui {u penses ? 

Cela se voyait donc? Hélas! oui, cela se e voyait : cela se 
verra toujours ! Il avait raison, le vieux poète qui a dit : 


Le soin caché se connaît à la face. 


À la face et à mille autres signes : à la chute des bras qui 
s’abandonnent, inertes, découragés, à la trépidation des mains 
qui jouent avec toutes choses sans rien saisir, à la langueur 
des allitudes aux longues immobilités, à toutes ces façons 
inconscientes de dire : « Il n’est pas là, rien ne m'est plus. » 

Depuis longtemps sa colère était tombée. C'était à elle- 
même qu'’elie en voulait. Pourquoi avait-elle refusé de le voir 
et de l'entendre? Peut-être se serait-il justifié ; peut-être lui 
aurait-il prouvé que Muriel avait menti. Et quand même 
elle aurait dit la vérité? Était-ce une raison pour briser toutes 
ses espérances de bonheur ? Les hommes, prétendait-on, ne 
comptent pas dans leur vie ces heures de basse ivresse où ils 
s’oublient. 11 lui eût fait comprendre cela et elle l'aurait cru : 
elle avait si envie de pardonner !.. Il y avait des jours d’ex- 
trême et douloureuse faiblesse où le vide était si grand, le 
besoin de l’absent si impérieux que, s'il avait paru, elle serait 
tombée dans ses bras sans même attendre une promesse. Elle 
venait jusqu’au bord de ce gouflre de nihilisme où son frère 
s'était jeté tout Jeune avec tant d'insouciance ; elle le sondait 
de ses yeux moitié effrayés, moitié fascinés. Était-ce autre 
chose que de pures conv entions, ces vieilles lois austères 
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devant lesquelles tous faisaient semblant de s’incliner et que 
si peu observaient? Pour leur obéir était-ce vraiment la peine 
de torturer son cœur? Dans les profondeurs muettes de cet 
abime de vie où roulent les mondes, y avait-il réellement 
quelqu'un, comme le disait le Père Estève, à qui cette immo- 
lation faisait plaisir ? 

Puis, comme elle allait se répondre, une autre pensée ou 
plutôt une vision, se levait dans son esprit. Elle se voyait deve- 
nue l'égale d’une Muriel Lumley, un jouet vivant qui frémit, 
s'agite, s'amuse et souffre, en attendant qu'il se détraque 
et se brise. Alors tout ce qu'il y avait en elle de noble, du 
pur et de fier se révoltait... Mais à quoi bon ces alterna- 
tives et ces combats? Celui qui les causait n’en savait, n’en 
saurait jamais rien. Elle l'avait mortellement blessé, éloigné 
pour toujours. C'était fini. Fini ! Quel mot quand on a vingt ans ! 

Une parole de sa mère, une question de la servante, l'heure 
qui sonnait, la rappelaient aux petits devoirs du ménage ou 
du métier. Ainsi allait sa vie d’une rêverie cruelle à des 
tâches insipides. 


Cette existence durait depuis près d'un an lorsque éclala 
la grande nouvelle : le mariage de Julien. 

Quelle influence allait avoir le changement de sa fortune 
sur la destinée de sa mère et de sa sœur? Tout d’abord il fit 
connaître sa volonté, du même air que Bonaparte lorsqu'il 
commença à régenter les siens après le 18 Brumaire : 

— Toi, maman, je ne veux plus que tu travailles. Je te 
meublerai une petite maison... à Blackheath. 

Pourquoi Blackheath ? Était-ce parce que Blackheath et 
Finchley sont les deux pôles de la banlieue londonienne? Le 
choix d’un tel endroit trahissait chez Julien, peut-être à son 
insu, le désir d'empêcher des relations trop fréquentes de 
se nouer entre sa nouvelle famille et l’ancienne. Si on lui 
avait demandé compte de ce sentiment, il aurait répondu : 

— Eh bien, oui, pourquoi pas? Les gens qui viennent chez 
Amy sont des snobs. Ils pourraient gloser sur les façons 
« peuple » et le mauvais anglais de ma mère. C'est précisé- 
ment parce que je l'aime que je ne veux pas qu'on se moque 


d'elle. 
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Madame Delaunay n’en demandait pas tant. Elle vit dans 
l'action de son fils une preuve de ce bon cœur qu'elle niait 
tout haut et auquel elle croyait plus que personne. 

Julien avait également décrété que Pauline abandonnerait 
le théâtre. Dieu merci! il n'avait pas les sots préjugés des 
bourgeois, mais enfin tout le monde sait qu’on ne reçoit 
jamais les artistes sur un pied d'égalité. Ou bien, à force de 
talent, à force de gloire, ils s'élèvent au-dessus de la société ; 
ou, médiocres et obscurs, ils demeurent au-dessous d'elle. 
A quelle catégorie appartenait Pauline? A la seconde, évi- 
demment. Qu'elle quittât les planches : on s'occuperait de 
son avenir. Une jolie fille passe toujours, et, d’ailleurs, sa 
tristesse lui donnait l'air distingué. Mais non! la petite buse 
s'était mis en tête de ne dépendre de personne et de gagner 
sa vie. Comment Amy présenterait-elle à ses amies une belle- 
sœur qui € gagnait sa vie » et qui la gagnait en récitant tous 
les soirs des rôles de cinquante lignes dans un théâtre de 
second ordre? 

Cependant Amy n'éprouvait aucune inquiétude de ce genre. 
Les Anglais déconcertent les continentaux par une alternative 
et, souvent, par un mélange incohérent de servilité et d'in 
dépendance à l'égard des usages. reçus. Les choses les plus 
énormes s'imposent non par la crânerie (comme chez nous) 
avec laquelle on les affiche, mais par la simplicité, la bonho- 
mie que l’on met à les accomplir. En France, on brave l’opi- 
nion; en Angleterre, on l'ignore. Par là on peut ce qu’on veut: 
il suffit, pour être libre, d'être très pauvre ou très riche. 
Amy, en vertu de cette dernière raison, se sentait le droit 
d’avoir non seulement des volontés, mais des fantaisies. Elle 
fit accepter Pauline à son cercle intime en ne paraissant pas 
se douter qu’il y eût la moindre difficulté à l’accepter. 

Elle y fut aidée par une personne à laquelle rien ne résis- 
tait. Mrs. Walden, qui avait protégé les amours de miss Saint- 
Clair et travaillé à son mariage, considérait le bonheur des 
jeunes époux comme sa création, et venait l'inspecter toutes 
les après-midi vers l’heure du thé, de même qu’on surveille 
les progrès d’un rosier qu'on a planté. Pauline eut un brusque 
mouvement de peur et de méfiance le jour où elle fut pré- 
sentée à la tante de Stanley. Elle craignait que ce nom ne revint 
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sans cesse dans la conversation : il ne fut que très rarement 
prononcé. Alors, convaincue que Mrs. Walden ne savait rien 
de son aventure, elle se laissa apprivoiser. La vieille dame, 
d'ordinaire si curieuse, ne lui adressa aucune question, ne prit 
pas sa face-à-main pour l’examiner, ne Jui fit subir aucune 
de ces épreuves qu'elle imposait toujours à une nouvelle ve- 
nue. Habituée à être adulée, à voir ses moindres caprices 
obéis sans retard et sans murmure, à cause de son âge, de 
sa fortune et de son rang, Mrs. Walden comprit que ces 
avantages ne lui serviraient de rien avec Pauline. C'est pour- 
quoi elle s’étudia à lui plaire; elle s’y acharna ; elle y épuisa 
celte rouerie que mettent porlois les vieillards à séduire la 
Jeunesse. 

Ce manège amusait Amy et l'étonnait. 

— Savez-vous, dit-elle un jour à Mrs. Walden, que vous 
m'intriguez? Vous qui confessez le genre; humain, vous ne 
cherchez pas à savoir le secret de Pauline. Je vous admire! 

Les yeux de la vieille dame, — ces petits yeux bruns qui 
regardaient le monde depuis quatre-vingls ans avec une 
curiosité insatiable, — pétillèrent de malice, et elle ne put 
résister plus longtemps à la tentation de faire un coup de 
théâtre. Alors, de sa voix ironique et décisive : 

— Ne m'admirez pas, ma bonne. Si je ne cherche pas le 
secret de Pauline, c'est que je le sais. 

Une longue conversation s’ensuivit qui laissa sur les lèvres 
de la jeune femme un mystérieux sourire. 

Vers la fin de l'hiver, Pauline put disposer de quelques 
jours : elle vint les passer à Finchley. Un soir, comme les 
deux belles-sæurs montaient chez elles pour s'habiller, Amy 
dit à Pauline : 

— Julien a invité à diner un voyageur, un journaliste qui 
revient de je ne sais où. Il aura peut-être des choses curieuses 
à nous dire. Si, par hasard, vous étiez prêle avant moi, cela 
vous ennuiera-t-1l de le recevoir ? 

— Pourquoi cela m'ennuierait-il? Il n'attend pas de mo; | 














que je prononce un discours, n'est-ce pas, chère? Je le prierai 
de s'asseoir et je l’assurerai qu'il fait beau. Je crois que c’est 
tout ce qu’on peut demander à une pauvre fille. 

— Oh! fit la jeune femme en riant, ces gens qui ont été 
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au bout du monde ne désirent qu'une chose: c'est qu’on les 
laisse parler. 

Après sa toilette, qui ne fut pas longue, la jeune fille des- 
cendit la première et se trouva seule dans le grand salon où 
le gaz n'était pas encore allumé. A travers la fenêtre ouverte, 
elle regarda un moment les jardins que commençait à enve- 
lopper la vapeur du soir, puis vint s'asseoir devant le piano. 
Elle avait oublié le visiteur attendu, et sa rêverie s’en allait 
vers celui qui était toujours avec elle quand elle était seule, 
surtout à celte heure inquiète et dangereuse de la journée. Il 
ne faisait plus assez clair pour lire une note de musique, mais 
ses doigts, abandonnés sur les touches, ébauchèrent pour 
ainsi dire d'eux-mêmes une mélodie qui chantait quelquefois 
en elle, bien qu'elle ne la chantât jamais tout haut : cette 
arielte de l'Amour à laquelle se rattachaient tant de souvenirs. 
Elle murmura d’une voix tremblante : 

Tu vois Eros ; je suis de l'âme humaine 
Le souverain, 

Tout vient de moi, le plaisir et la peine, 
Le mal, le bien ! 

Que pèse l'or et que vaut la Science 
Auprès de moi? 

Devant l'Amour se courbe la Puissance, 
Lui seul est roi. 


Il faut aimer, toi, dont le cœur ignore 
Mes doux tourment!s ; 

Toi qui les sais, il faut aimer encore, 
Malgré les ans, 

Et sous mon joug, sans révolte ni trêve, 
Chérir ton sort : 

Il faut aimer jusqu'à la fin du rêve, 
Jusqu'à la mort ! 


Comme ces derniers mots sortaient de ses lèvres, vibrants 
d'une émotion profonde et contenue, un léger bruit l’avertit 
qu'elle n'était plus seule. Elle se retourna et vit Stanley 
Grenville debout derrière elle, comme un fantôme évoqué par 
son chant. 

Elle poussa un cri et, toule défaillante, appuya ses deux 
mains au piano. 
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—Vous... Comment se fait-il}... On m'avait dit qu'un voya- 
geur, un journaliste. 

— C'est moi. 

Humble et grave, il ajouta : 

— Si ma présence ici vous déplaît, dites un mot et je 
pars... Mais ce serait vraiment cruel. Il y a si longtemps que 
j'attendais cette minute et j'ai tant de choses à vous dire ! 

— Que voulez-vous me dire? 

— Oh! pas un mot pour me défendre, rien sur le passé... 
On vous a dit beaucoup de mal de moi, n'est-ce pas ! 

— Je n'aurais pas dû le croire. 

_— C'était la vérité. Vous m'avez chassé : vous avez bien 
fait. Croyez-vous que je n'aurais pas su arriver jusqu'à vous 
et plaider ma cause, si je l'avais crue bonne? Mais non, je 
m'étais condamné moi-même. Je vous aimais, oh! passion- 
nément, mais pas comme il fallait vous aimer. Je suis parti : 
je n'avais pas autre chose à faire. 

— Pourquoi partir ? 

— Pour ne plus vous voir, pour guérir, pour oublier. J'ai 
essayé, je n'ai pas pu. Partout où je suis allé, je vous ai 
trouvée. Je vous voyais telle que je vous vois en ce moment, 
et vous me chantiez comme tout à l'heure : 


Il faut aimer jusqu'à la fin du rêve, 
Jusqu'à la mort. 


IL s'arrêta et Pauline reprit, après un silence : 

— Alors, vous êtes revenu ? 

— Attendez... je suis revenu quand je me suis senti un 
autre homme. Je m'étais dit que, puisque je ne pouvais vivre 
sans vous, il fallait vous mériter. J'ai changé d'existence. 
J'étais, quand j'ai quitté l'Angleterre, un inutile, un bon à 
rien, un fainéant de bonne famille. Aujourd'hui je travaille, 
mon travail assure ma vie. 

— La musique ? 

— Non. Ça n'aurait pas marché assez vite. L'art restera 
l’'enchantement de mes heures de loisir, mais ne sera pas 
mon gagne-pain. De là-bas, j'ai adressé à un journal illustré 
des lettres qui ont, paraît-il, été remarquées. J'ai eu cette 
chance qu'une grande feuille quotidienne a eu besoin d'un 



















LR M tn LES Poe 
Perrin 





TR RAR ETS arte Je ee T2 


BABEL 167 


correspondant dans une capitale du continent et m'a proposé 
la place. J’ai accepté et j'ai réussi. Or, devinez quelle est cette 
capitale ? 

— Paris! 

— Oui, ce beau, ce cher Paris dont vous rêviez depuis 
l'enfance et que j'aime puisque vous l’aimez. Là, j'ai loué un 
appartement dans une jolie rue ombragée, au milieu d’un 
quartier élégant et gai. Le soleil entre à flots dans les chambres, 
et un balcon dont j'ai fait un jardin permettra de vivre en 
plein air les jours d'été. Il y a un mois que j'arrange ce nid, 
mais je ne veux y entrer qu'avec ma femme. 

— Avec votre femme ? 

— Oui, — ditl en lui saisissant les mains, — avec celle 
que j'aime uniquement et absolument... Me suis-je trompé 
quand j'ai fait ce rêve-là ? 

Avant que Pauline eût le temps de répondre, la tête sou- 
riante d’Amy parut à l’une des portières, soulevée : 

— Peut-on entrer ? 

Derrière elle, se montra Mrs. Walden : 

— A-t-elle dit oui? Auraï-je une nièce ? 

— Je vois que c’élait un complot! — dit Pauline, dont le 
visage apparut, sous la clarté qui venait du hall, rayonnant 
de bonheur et inondé de larmes. 

— Sans doute, répondit Stanley. Mais les femmes font tou- 
jours manquer les conspirations quand elles s’en mêlent... 
Vous êtes entrée une minute trop tôt, Mrs. Delaunay ! 

— Nous mourions de faim! dit gaiement Amy... Mais si 
Pauline vous donne sa main pour la conduire à table, vous 
saurez bien lui persuader de la laisser dans la vôtre pour 
toute la vie. 

La jeune fille, entendant ce mot, passa doucement son bras 


sous celui de Stanley et, par ce geste, il connut qu'elle se 
donnait. 


Quinze jours après, par un de ces adorables soirs de mai 
où Paris semble un poème vivant qui chante la joie de vivre, 
Pauline, avec son mari — il ne l'était encore que de nom 
— mettait le pied dans son home inconnu. La femme de 
chambre et la cuisinière, toutes deux jeunes et avenantes, 
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s'empressèrent autour d'elle, avec des sourires de bonne 
humeur et mille gentillesses parisiennes. 

— Est-ce qu’elles savent? demanda Pauline en les dési- 
gnant du regard. 

— Elles ne se doutent de rien, aflirma Stanley. 

L'appartement était plein de fleurs, discrètement éclairé ; 
les fenêtres ouvertes laissaient entrer la rumeur lointaine des 
voitures qui roulaient dans les Champs-Elysées. On se mit à 
table. Il y eut des lacunes, des bévues, causées par l'inexpé- 
rience de la jeune maîtresse, l'absence de mille objets, la 
nouveauté de la situation; il y eut des rires étoullés, puis 
des essais de gravité, suivis de rechutes dans l’enfantillage. 

Ils étaient seuls enfin, assis l’un près de l’autre, le sourire 
aux lèvres, bercés par ces mille bruits que leur envoyait la 
grande ville en fête. Au-dessus de tous ces bruits monta le 
tintement d’une horloge qui sonnait minuit. 

— Vous rappelez-vous, dit Pauline, comme vous délestiez 
les horloges? 

— Maintenant je les adore. Elles ne peuvent plus sonner 
pour nous que l'heure d’aimer. 

Ces premiers jours de Paris furent une féerie. 

Pourtant la jeune femme éprouva quelque agacement lors- 
qu'elle s’aperçut que les bonnes avaïent sans cesse l'œil et 
l'oreille aux aguets, surtout dans les moments où elle était 
seule en tête à tête avec son mari. Évidemment, « elles 
savaient », et cela les amusait fort d’être au service de deux 
nouveaux mariés. Pauline remarqua qu'elles ne s’en tenaient 
pas là. En la coiffant, la femme de chambre la mit au courant 
de ce qui se passait à tous les autres étages : — au premier, 
on était dans de mauvaises affaires, le monsieur était sur le 
point de faire faillite ; au second, ils cherchaïent à marier leur 
« demoiselle », mais elle était folle de son professeur de piano: 
— quant à la dame du troisième. 

— Mais comment savez-vous tout cela ? 

— Ce sont les domestiques qui l'ont dit à la concierge. 

Pauline comprit que la loge de la concierge était le bureau 
où l'on centralisait tous les cancans et que, grâce à ce système, 
toute la maison savait à quelle heure elle était entrée dans le 
cabinet de son mari pour lui donner un baiser pendant qu'il 
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travaillait. Elle ne passa plus sans un malaise mêlé de crainte 
devant l’antre du monstre ; elle sentit de l'ironie dans l’obsé- 
quiosité de sa femme de chambre. « C’est dommage, pensa- 
t-elle, que la vie parisienne tolère, et commande même, km 
présence assidue de tant d’espions intimes. Dans une maison 
anglaise, lorsque les servantes sont dans le sous-sol et la maï- 
tresse dans son salon, au premier étage, elle peut causer 
librement avec son mari et ses amies. » 

La première fois qu'elle eut la migraine, elle demanda à 
Stanley comment il se faisait que les rues de Paris fussent 
beaucoup plus bruyantes que celles de Londres. 

— L'explication est très simple, répondit Stanley. C’est que 
Londres est macadamisé ou pavé en bois, tandis que Paris, 
généralement, est pavé en grès. 

— Mais le bruit dure toute la nuit. Ne vont-ils jamais se 
coucher? 

— Je crois qu'ils se relayent. Quand les uns se couchent, 
les autres se lèvent : de sorte qu'il n’y a jamais de silence à 
Paris. Vos compatriotes sont si actifs ! 

— Je les voudrais un peu plus paresseux quand j'ai mal à 
la tête. 

Bientôt Pauline eut à souffrir d’un autre inconvénient. Dans 
l'appartement au-dessous du sien on faisait de la musique 
très tard, et dans l'appartement au-dessus une jeune fille étu- 
diait ses gammes avant sept heures du matin. Quand les deux 
pianos jouaient ensemble, Pauline s’enfuyait aux Champs- 
Elysées. 

Peu après son arrivée, les locataires du cinquième donnè- 
rent un grand bal. Trois cents personnes piétinèrent jusqu'à 
quatre heures du matin au-dessus de la tête de Mrs. Gren- 
ville. 

— Une fête au cinquième! Ces gens-là sont fous. 

— C'est l’usage, dit Stanley. Dans un pays démocratique, 
la société, c’est tout le monde. Donc tout le monde reçoit et 
tout le monde va chez tout le monde. 

Au restaurant, Pauline observa que, lorsqu'elle entrait, tous 
les hommes s’armaient d’un lorgnon. Pour la soustraire à cet 
examen un peu gênant, Slanley prit un cabinet particulier. 
Alors, ce fut autre chose : 


TNT: 





REP 1E 


» 


L D 


LE PRE 


K: 


de 
? 

£ 
Î 
| 
} 
| 
{ 
ns 


Eee: 


s 5 
RE D 











170 LA REVUE DE PARIS 


— Avez-vous vu les airs indulgents et confidentiels du 
garçon ?... Il vous croit en bonne fortune. 

— Il ne le croit pas, il fait semblant : à Paris, cela flatte 
les honnêtes femmes d’être prises pour des cocottes. 

Dès qu’elle. sortait, elle était suivie et quelquelois abordée. 
Au retour, elle racontait ses aventures avec une certaine irri- 
tation. Son mari souriait. 

— Oui, je sais, ils sont comme cela. Ils ne peuvent pas 
s’en empêcher. 

— Ces messieurs n’ont donc rien à faire ? 

— Si, mais leur principale occupation est de plaire. 

— Ils ne me plaisent pas. 

Lorsqu'elle allait au théâtre, le talent des artistes la ravis- 
sait, mais l'éclairage violent lui faisait regreller ces salles 
demi-obscures de Londres, qui se prêtent si bien à l'illusion 
et à l'émotion. Son mari lui expliqua qu'à Paris le spectacle 
était souvent dans la salle et que beaucoup de femmes y ve- 
naient surtout pour être vues. 

— Que diriez-vous si vous alliez en Italie? Là, on tourne 
franchement le dos aux acteurs, et on cause de ses affaires. 

— Je croyais que les Parisiens aimaient le théâtre ? 

— Ils l’adorent, mais à leur façon qui n'est pas la nôtre, 
à nous, gens du Nord. Nous sommes de grands enfants que 
le drame possède, ensorcelle, stupéfie, jusqu'à suspendre notre 
existence individuelle. Le Parisien a la gourmandise du théà- 
tre, le Londonien en a la dévotion. 

En revenant du spectacle, cahotée dans une boîte close, 
elle se rappelait le hansom si léger, si aérien, si ouvert et si 
abrité tout à la fois. Ainsi, chaque objet nouveau, chaque 
usage à apprendre élait un sujet d’étonnement ou de critique. 
Stanley l’assurait que c'était « le manque d'habitude ». 

— Nous avons vécu à Paris, jusqu'ici, comme des passants, 
comme des étrangers. Or, les étrangers ne voient jamais ce 
qu'il y a de meilleur dans une nation. Attendez que vous 
ayez terminé votre apprentissage et que vous ayez pénétré 
plus avant. 

Ils commençaient à connaître quelques personnes. Des jour- 
nalistes venaient de temps à autre. L'un d'eux, bavard, fami- 
lier, cajoleur, toujours l’anecdote aux lèvres, amusait Pauline. 
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— Il est gentil, disait-elle, mais qu'y a-t-il de vrai dans 
tout ce qu'il raconte ? 

— Il est du Midi! — répondait Stanley avec un sourire 
indulgent, comme si ce mot expliquait tout. 

Il y en avait un autre. Celui-là, assurément, n’était pas 
du Midi. Ses cheveux étaient presque blancs à force d’être 
blonds ; ses yeux, d’un bleu malade et affaibli, suggéraient 
une autre origine. Il avait l'air mortellement las, immensé- 
ment dégoûté. C'était un poète qui faisait de la prose pour 
vivre et, de ce fait, en voulait au genre humain. D'abord, il 
avait fait songer Pauline à ses anciens amis les esthètes. Mais 
les esthètes fatiguaient de leur respect même celles qui ne 
veulent pas être respectées ; le décadent parisien ne semblait 
pas croire à l'existence des honnêtes femmes. 

Ayant trouvé Pauline seule, il s’assit sans y avoir été 
invité. Il lui expliqua qu'il souffrait, avec toute sa génération, 
d'une radicale impuissance d'aimer. Cependant il était prêt 
à tenter une dernière expérience. Où élait celle qui le gué- 
rirait de ce mal étrange ? Elle n'avait qu'à parler. 

Les choses en étaient là, quand Stanley rentra. Lorsqu'ils 
furent seuls : 

— Il'ya, lui dit Pauline, un talent que je veux apprendre 
et qui doit être très nécessaire aux femmes de Paris : c’est de 
savoir meltre un homme à la porte. 

— Madame Verneuil vous dira cela. 

Madame Verneuil était une femme élégante dont le 
mari, un banquier, s'était trouvé en relations d’affaires avec 
M. Grenville. Elle avait entrepris l'éducation de Pauline : 

— Le premier point, ma chère petite. est d'apprendre à 
vous passer de voire mari. Vous êtes loujours cousus ensem- 
ble : c’est trop anglais. Est-ce que vous me voyez jamais avec 
M. Verneuil ? 

— Cependant vous l'aimez? 

— Naturellement. Mais il s'occupe de ses affaires, je m'oc- 
cupe de mes enfants et de ma maison... Il a ses amis, j'ai 
les miens... Il était le camarade de collège de mon père et il 
m'a épousée pour mettre ma dot dans ses entreprises. Je ne 
peux pas lui sauter au cou toute la journée. D'abord, il n'y 
tient pas !... Songez que les hommes, quand ils se marient, 
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appellent cela faire une fin, tandis que pour les femmes... 

— C'est un commencement, continua Pauline. Alors, elles 
aiment... après ? 

— Mon Dieu! ma petite, elles aiment quand et comme 
elles peuvent. 

— Enfin, est-il permis d'aimer son mari? 

— Oui, en principe. Mais il ne faut pas abuser de la per- 
mission. Les femmes sont jalouses. Ne laissez pas trop voir 
qu'il y a un trésor chez vous : on vous le volerait. 

— Ah! par exemple !… 

— (C’est comme cela. 

Moins d'une semaine après cette conversalion, Stanley 
fumait béatement sa cigarette dans le petit salon de sa femme, 
tout en la regardant d’un air sournois. 

— Savez-vous, ma chère, que je me sens maintenant un 
Parisien achevé? Je n'aurais jamais pensé que je m'acclima- 
terais aussi vite. Décidément la vie à Paris est charmante. 

— Pour les hommes, dit Pauline. 

M. Grenville fut ou parut très surpris. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a que... je donnerais quelque chose pour voir un 
peu de brouillard. 

— Rassurez-vous : on voit souvent du brouillard à Paris. 

— Ah! ce n'est pas à ce brouillard-là que je pensais. 

Slanley eut une franche bouffée de gaieté, et elle rit avec 
lui, à pleines lèvres. 

— Par Jupiter, vous avez la nostalgie de Londres ! 

— Eh bien, oui! moquez-vous de moi. Londres est bien 
laid à côté de Paris, la vie anglaise bien maussade à côté de 
la vie française; mais là-bas, c’est chez moi... Fidès me l'avait 
prédit : avec mon caractère, on ne peut être heureuse que si 
on vit là où on a été élevée. 

— Qui est cette Fidès qui disait des choses si profondes ? 

— Mon amie de Greck Street qui, depuis, a été institutrice 
chez les Saint-Clair... N'est-ce pas drôle qu’on se relrouve 
ainsi partout? 

— Le monde est si petit! 

— Enfin, voilà ma confession faite... Vous ne m'en voulez 
pas trop} 
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— Pas le moins du monde. J'ai reçu l’autre jour une lettre 
de ma tante, qui veut, dit-elle, jouir de vous avant de mou- 
rir et qui demande si elle aura un pelit-neveu pour Christmas. 
Que faut-il répondre à cette impertinence ? 

— Que ce sera peut-être une petite-nièce ! dit Pauline en 
souriant. 

— Elle s'en contentera... De plus, on a découvert une cir- 
conscription électorale fort bizarre : depuis le règne d'Henri III 
elle n'a jamais pu meltre la main sur un représentant qui la 
comprenne. Il n’y a que moi qui puisse exprimer convena- 
blement sa pensée. J'aurais laissé la circonscription se mor- 
fondre et ma tante se plaindre. Mais, du moment que c’est 
l'avis de ma petite Pauline, je me laisse faire... Et voyez un 
çeu le train des choses ! Votre frère, qui avait rêvé d'être 
un tribun, prend en horreur la vie publique et les questions 
sociales; moi, qui ne leur ai jamais donné un quart d'heure 
de ma vie, je vais faire le bonheur du peuple. Voilà un chassé 
croisé qui est assez comique | 

Après un moment de silence : 

— Je n'aurai qu'un regret, — dit Pauline en regardant 
son mari : — c'est ici que... 

Elle n’acheva pas sa phrase. Stanley la devina. 

— Ce qu'il y avait de plus précieux ici, — dit-il dans un 
baiser, — c'était notre amour, et nous l’emporterons partout 
avec nous. 


AUGUSTIN FILON 


(La fin au prochain numéro.) - 
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— MARS 1897 — 


19 mars. 


Me voici à Peshawar, et, même après Agra, même après 
Delhi, cette petite ville perdue dans un repli de la montagne 
est d'un vif intérêt. Faut-il croire qu'on se lasse de tout, 
même du parfait, de l'exquis? Tous ces merveilleux palais, ces 
tombeaux magnifiques, ces marbres radieux, ces précieuses 
incrustations, ces dentelles aériennes de pierre, ces fécriques 
architectures finissent par épuiser l’admiration ; tout cela est 
trop beau, trop fin, peut-être aussi trop toujours « la même 
chose ». On éprouve comme une heureuse détente à se repo- 
ser de toutes ces splendeurs : plus de palais, plus de mos- 
quées en perles ; la seule nature libre et puissante, la radieuse 
coupole du ciel bleu posée sur la rude assise des âpres mon- 
tagnes afghanes. 

Et puis nous avions quitté à Lahore un pays calciné, pous- 
siéreux, d’une désolante aridité; nous trouvons à Peshawar 
des campagnes verdoyantes qui rappellent singulièrement les 
horizons accoutumés de notre bon pays et, volupté suprême, 
la nuit dernière, en wagon, nous avons eu froid! 
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Peshawar, capitale des possessions afghanes de l'empire 
britannique, est située au milieu d’une vaste plaine, verte et 
fertile, enserrée dans le cirque majestueux des monts de Safid- 
Koh, de Sikaram et de Rhonsand. Comme toutes les villes 
de l'Inde dont les Anglais ont fait un centre administratif ou 
militaire, elle comprend deux cités distinctes : la ville an- 
glaise, Peshawar Cantonment et la ville native, Peshawar City, 
fort éloignées l’une de l’autre, sans aucun rapport l’une avec 
l’autre. 

De la première, pas grand'chose à dire, ou, du moins, 
pas grand’chose de particulier : par tout le pays indien, se 
reconnaît aux mêmes signes, avec la même rigidité de fer, 
l'esprit conservateur des Anglais; là où ils passent, là où ils 
se fixent, n'importe en quel pays du monde, ils se transportent 
tout entiers, tout d'une pièce, exactement fidèles à toutes leurs 
habitudes, s’entourant partout de l'identique milieu familier. 
Aussi le « cantonnement » de Peshawar ressemble-t-il, trait 
pour trait, à tous les cantonnements que j'ai déjà vus : mêmes 
larges avenues, même lotissement du terrain en espaces im- 
menses, mêmes blancs bungalows perdus dans de vastes jar- 
dins, même scrupuleux confort dans l'installation du club et 
des mess d’'ofliciers, mêmes dog-carts attelés des mêmes poneys 
allants et râblés, suivis des mêmes pelits fox-lerriers galopant 
dans la poussière de la voiture, et portant les mêmes gentle- 
men impeccablement corrects avec les mêmes figures hautes 
en couleur, les mêmes monocles, les mêmes coupes de mous- 
taches, les mêmes vestons beiges, pantalons de flanelle blanche 
et souliers de tennis. Qui a vu un cantonnement anglais, en a 
vu cent. 


Mais encore faut-il choisir son moment, et il paraît que nous 
avons eu l'esprit ou la chance de le bien choisir et de voir 


Peshawar sous son meilleur aspect. Entre un hiver aux rigueurs 
polaires et un été aux torrides flammes tropicales, située hors 
de l’espace où l’on ressent les moussons, et jouissant par suite 
d’un régime de saisons tout à fait différent du reste de l'Inde, 
Peshawar a quelques semaines de printemps délicieux dont 
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elle se dépêche de profiter. Nous sommes au commencement 
de cette saison fortunée, et les grands jardins des bungaloirs 
ont, pour nous recevoir, revêtu leur plus belle parure. Cer- 
taines avenues, par la magnificence de leurs ombrages, par 
les riches couleurs des fleurs qui étincellent dans les feuilles, 
par les pénétrants parfums qui tombent de la voûle ver- 
doyante, me rappellent cette merveilleuse route, ce perpétuel 
enchantement qui se déroule de Cannes au golle Juan. Il y 
manque le caressant murmure de la Grande Bleue et, sous 
les larges pins parasols, la vision des flots rayonnants, mais 
la sereine majesté des hauts sommels neigeux qui apparais- 
sent dans l'élargissement des allées, dans les échappées des 
vasles carrefours, ne forme pas non plus un cadre à dédaigner. 

A deux milles environ du cantonnement, étagée en éven- 
tail sur les faibles pentes d’une colline peu élevée, la ville 
indigène. Les guides officiels en font à peine mention, les 
ilinéraires Cook l’écartent de leurs programmes, les louristes 
n'y vont pour ainsi dire jamais : guides, Cook et touristes 
ont également tort. Si Peshawar n’a rien ou presque rien à 
montrer en fait de monuments, si ses pauvres petites mos- 
quées en terre crue font bien humble figure auprès de toules 
celles qui ornent les grandes cités de l'ancien empire mogol, 
la ville même, du moins, est l’une des plus curieuses que l'on 
puisse visiler dans toute l'Inde. 


James Darmesieter, cet écrivain à jamais regretté, qui à 
une haute et scrupuleuse érudition joignait le charme d’un 
style si vibrant et d’un humour délicieux, est resté six mois à 
Peshawar ; il en a rapporté un livre, Lettres sur l'Inde, qu'il 
faut lire là-bas et ranger soigneusement, au retour, dans un 
coin choisi de la bibliothèque, à portée de la main. Sur les 
origines et sur l’histoire de Peshawar nous y trouvons tout ce 
qu'il nous importe de savoir : 


@ Il y a vingt siècles, Peshawar prononçait son nom à 
la sanscrite, Pourouchapoura, la ville de l'Homme-Dieu, 
c'est-à-dire Bouddha. C’est aujourd’hui une des forteresses 
de l'Islam, c'était alors une des places saintes du Boud- 
dhisme. Elle fut fondée par Kanichka, l'un de ces rois 
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tarlares que l’on appelle les Indo-Scythes et qui, dans la dis- 
solution de l'Empire d'Alexandre, se taillèrent un empire des 
deux côtés de l’Indus. Le Bouddhisme y mourut de sa mort 
naturelle, comme :l fit dans tout le reste de l'Inde, et rentra 
dans le sein de l’Hindouisme. Puis, vers l’an 1000, vint 
l'Islam, et Peshawar vit passer tour à tour sous ses murs les 
Ghaznevides de Mahmoud, les Pathans des rois Gourides, les 
Mogols de Baber. Au siècle dernier, elle se trouva au centre 
de l'immense empire afghan fondé par le génie d’Ahmed- 
Shah le Dourani ; dans le première partie de ce siècle, ce fut 
l'os que se disputaient la meute afghane et la meute sikhe ; 
elle resta enfin à Rundjet Singh, le fantastique ami de Jac- 
quemont, et des officiers français et italiens la forlifièrent 
à la Vauban. Dans le grand coup de filet de 1849, elle suivit 
le sort du Punjab et passa aux mains anglaises avec tout 
l'empire de Dhuleep-Singh. » 


Faut-il en accuser les trop nombreuses péripéties de sa 
longue histoire, ou le trop peu de temps que durèrent les 
règnes successifs de ses maîtres? Peshawar, vieille de deux 
mille ans, n’a pas ou presque pas de monuments. Le mur 


d'enceinte lui-même, — et j'en suis bien fâché, mais un phi- 
lologue n'est pas tenu d’être expert en fortifications, — le 


mur d'enceinte n'a rien emprunté au fameux système de 
Vauban : il tombe en ruines, d’ailleurs lamentablement sales, 
et médiocrement pitloresques. 

Au milieu d’une grande place fort pittoresque, elle, — mais 
nous y reviendrons — sur une plate-forme carrée en belles 
dalles de marbre blanc s'élève une coupole légère soutenue 
par de fines colonnettes de porphyre vert. C’est tout ce qui 
reste du Ghor-Khatri, un très ancien et colossal monument 
qui fut, il y a deux mille ans, un monastère bouddhique, 
puis un temple hindou, plus récemment le sérail d’Ahmed- 
Shah ; il n'en subsisle aujourd'hui que cetle modeste 
construction perdue dans le tumulte d'un bruyant marché. 
La légende raconte qu’un gourou (docteur) ayant plongé 
dans la fontaine qu'abrite la coupole de marbre, reparut 
quelques instants après à deux mille lieues de là, à Bénarès, 
dans les eaux sacrées du Gange. Les Hindous viennent en 
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foule de toutes les parties de la péninsule se plonger dans 
cette eau bénie le jour anniversaire de ce mémorable événe- 
ment, pour se purifier de leurs péchés. 

A l'extrémité occidentale de la ville, au point culminant de 
la colline sur laquelle s’étagent ses maisons, dans la pourri- 
ture, dans la boue gluante, dans la puanteur du plus misérable 
des quartiers, une tour carrée émerge des pauvres hultes en 
terre sèche qui sont les repaires d’un affreux peuple en 
haillons. Vous relevez le bas de votre pantalon, vous vous 
bouchez hermétiquement le nez, vous regardez soigneusement 
où vous posez le pied, vous vous engagez dans un escalier 
sombre où 1 humidité verte suinte le long des murs, où les 
ordures s’entassent dans chaque recoin, où des rats énormes 
courent entre vos jambes, vous arrivez au sommet sur une 
large terrasse et, malgré vous et tout de suite, vous poussez 
un grand cri d'extase : &« Mon Dieu ! que cela est beau! » 

Cela? C'est à vos pieds, en larges gradins capricieux et 
irréguliers, les terrasses toutes blanches, et resplendissant au 
soleil, des maisons parmi lesquelles courent les minces 
rubans d'ombre des ruelles étroites, enchevêtrées, inextri- 
cables ; de loin en loin, quelques grandes clairières inondées 
de lumière où se presse une foule compacte et bigarrée, où 
se plaquent en taches multicolores les tentes des marchands 
en plein air. 

Au delà de l'enceinte, une vaste plaine toute verdoyante, 
sillonnée d'argent par les méandres des canaux et des rivières: 
au milieu de cette plaine, comme un immense bouquet, les 
beaux jardins du cantonnement. Enfin, fermant l'horizon, 
l'âpre et noire barrière des monts de l'Afghanistan, drapés, 
à la cime, d’un manteau de neige resplendissante. 


* 
+ * 


« 


IL faut nous arracher à cette contemplation : la ville et le 
bazar nous réclament. Nous descendons bien à regret de 
notre observatoire. La confortable voiture qui nous a menés 
jusqu'ici ne peut passer dans les étroites ruelles du bazar , il 
nous faut l’explorer à pied, et cela ne va pas sans quelques 
indispensables précautions. Nous nous mettons en marche 
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entre les rangs serrés d’une phalange de policemen, une 
dizaine de grands escogriffes qui ne nous quittent pas d’une 
semelle; en avant, en arrière, à droite, à gauche, nous 
sommes bien gardés, strictement préservés de tout contact 
immédiat avec les indigènes. C’est que les indigènes sont 
d'assez vilaines gens auxquels il ne convient pas de se frotter. 

Je ne sais trop quel vice pourrait bien leur manquer. Ils 
sont voleurs, menteurs, faussaires et escrocs ; pour quelques 
roupies, ils vendent leurs filles ou leurs sœurs ; pour un peu 
plus, guère plus, ils se chargent d’expédier ad patres qui- 
conque déplaît à qui les paye; mais tout cela n’est rien et le 
Peshawari serait, au demeurant, le meilleur fils du monde si 
à tous ces défauts, ne venait se joindre le plus intolérable et 
le plus intolérant fanatisme. Il ne demande qu'à se faire ou 
à s’entretenir la main en attendant la guerre sainte, et si vous 
alliez vous promener tout seul dans le bazar, vous auriez de 
grandes chances de n'en pas sortir vivant. 

Il n’y a pas plus de trois semaines qu'un infortuné capi- 
taine anglais en a fait la triste expérience : il se promenait 
tranquillement sur le quai de la gare de Peshawar City, 
fumant une cigarette avant l’arrivée du train, lorsqu'il s’affaissa 
brusquement, un poignard au cœur. C'était un Ghazi qui ve- 
nait de le frapper. Le Ghazi fut pris ; aussitôt pris, aussitôt 
pendu ; mais c’est ici que les adversaires de la peine de mort 
ont beau jeu à soutenir le néant de « l'exemple ». Cet abomi- 
nable attentat, inspiré par le plus imbécile fanatisme, était, 
assurément, aux yeux de tout le peuple de Peshawar, la plus 
mériloire des œuvres pies : je suis bien certain que, d'ici quel- 
ques années, ce vilain bonhomme de Ghazi dormira dans une 
tombe semblable à celles que l’on voit partout ici à travers la 
campagne, ornées de rouges pavillons mystiques ; il aura été 
grossir le nombre des saints voués à la vénération de cette 
horde. Il ne se passe guère de temps sans qu’un événement 
pareil vienne consterner la population européenne. Quiconque 
arrive à Peshawar a tout aussitôt les oreilles farcies de ces 
funèbres histoires. Au reste, il n’a que deux pas à faire dans 
n’imporle quelle rue de la trop pieuse cité pour reconnaître, 
à l’aménité des regards, l’utilité d’une escorte et le péril que 
présenterait une promenade solitaire. 
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Aperçu à travers les créneaux mobiles de notre rempart 
vivant, le bazar est très certainement le plus curieux et le 
plus varié de tous ceux que j'ai visités. Cela s'explique. 
Toute l'Asie centrale passe par ici pour écouler ses produits 
vers l'Inde, et l'Inde lui rend sa politesse : si bien que Pesha- 
war est un immense entrepôt, et que ses pauvres échoppes 
contiennent d'inépuisables merveilles. Tout ce que nous avons 
déjà vu dans les autres villes indiennes se trouve rassemblé 
ici ; nous y retrouvons les opulentes broderies d'Agra, les bi- 
joux de Delhi, les cuivres de Bénarès, les tapis de Lahore, 
les bronzes incrustés et les poteries de Lucknow, les armes 
de Jeypore et d'Hyderabad. Mais ce qui entre dans l'Inde est 
incomparablement plus beau que ce qui en sortet les soieries 
persanes, les sabres et les poignards de Kaboul, les fourrures 
thibétaines, surlout les resplendissantes broderies de Bou- 
khara et de Samarkande font commettre aux touristes d'énormes 
péchés d'envie. 

Quant à la foule qui se presse dans les sombres dédales du 
bazar, elle est d’une diversité singulièrement bigarrée. Il y a 
d’abord la population fixe, les Peshawaris, qui n’ont pas la 
prétention d'être une race particulière : dans leurs veines 
coule un peu du sang de chacune des races voisines ame- 
nées là par les hasards du commerce ou de la guerre. A cha- 
cune de ces races ils ont pris un peu de ses défauts; aussi 
le Peshawari est-il une affreuse canaïlle, ressemblant, mais en 
pire, à tous ces métis des villes qui sont, comme Peshawar, 
de vastes places d'échange : nervis de Marseille, yaouleds des 
ports algériens, levantins de Port-Saïd ou de Beyrout. 

Il y a ensuite tous ceux que le flux des caravanes à 
apportés hier, que le reflux emportera demain : Persans au 
teint mat, coiffés d’astrakan : Kirghis nomades, blancs comme 
des Européens ; montagnards du Pamir, petits et râblés ; Thi- 
bétains jaunes à face camuse ; enfin et surtout, — à tout sei- 
gneur tout honneur, — les Afghans. 

Si vous voulez connaître les Afghans, et vous le voudrez, 
car je ne sais pas de race plus étrange que ce peuple guerrier, 
farouchement retranché dans ses montagnes, et qui lient 
en échec depuis si longtemps ses deux formidables voisins, 
— l'Afghanistan est un morceau dur à avaler même pour une 
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baleine, même pour un éléphant, — je vous renvoie une 
fois de plus au beau livre de Darmesteter. Vous y trouverez 
toute leur histoire, une histoire troublée et sanglante; vous 
y démèêlerez les traits principaux de leur caractère complexe 
et, en somme peu recommandable ; vous les verrez men- 
teurs, parjures, voleurs et meurtriers, — mais vous convien- 
drez qu'il faut beaucoup leur pardonner, car ils ont trois 
qualités parmi leurs défauts : 

Ils sont braves! Et, dans nos temps de civilisation, le courage, 
même brutal, n’est chose ni si commune ni si méprisable. 

Ils sont beaux! Je n'ai rencontré nulle part encore de si 
superbes types d'humanité : grands, vigoureux, souples, admi- 
rablements élégants dans les somptueuses draperies de leurs 
costumes, ils ont le teint très clair, de magnifiques barbes 
lustrées, le front très haut, les yeux très noirs, luisant sous les 
épais sourcils comme des lames d'acier. Ces affreux bandits 
sont beaux comme de jeunes dieux. 

Enfin, ils sont poèles et poètes délicieux : quand vous les 
rencontrez dans la campagne, ils s’en vont par les chemins, 
la fleur de la chanson aux lèvres ; et quand ils s'arrêtent au 
bord de la route, à l’ombre touflue des arbres, ils se met- 
tent en cercle autour de l’un d'eux qui, sur son épaule, entre 
un fusil et un pistolet, porte une longue guitare aux sons 
moelleux, et ces grands enfants sauvages s'endorment douce- 
ment au murmure enjôleur de la poésie divine. Vous trou- 
verez dans les Lettres sur l'Inde maints échantillons de ces 
chants que modulaient leurs pères au retour de quelque joyeux 
carnage ; victorieux, ils célébraient leurs victoires en strophes 
enflammées; vaincus, ils berçaient leur misère avec une chan- 
son d'amour. Écoutez plutôt : 


Ne me dis pas : « Pourquoi jures-tu par moi? » Si je ne jure par 
loi, par qui jurerais-je ? 

Tu es la lumière de mes yeux: je le jure par mes yeux pleins de toi. 

Ton visage est le jour, les tresses de tes cheveux sont la nuit : je 
le jure par le matin et par le soir. 

En ce monde tu es ma vie et mon âme, — rien d'autre ne l’est : 
je te le jure, à ma vie! 

La poussière de tes pieds est un baume pour mes yeux: je le jure 
par la poussière de tes pieds. 
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Lorsque tu ris, que peut-on comparer à ton rire? Ni perles ni 
rubis : je le jure par ton rire. 

Oh! vraiment je t'aime, oui je l'aime, et toi seule; et moi Khou- 
chal, je le jure par ton beau visage. 









C’est, je crois, ce même Khouchal-Khan qui dans un 
autre poème émet ce délicieux aphorisme : 

« Une femme est une fleur, chacun a bien le droit de la 
respirer. » 

… Là-dessus, je vais me coucher, car il est tard ; et nous 
partons demain de très bonne heure pour la passe de Khyber, 
une excursion longue et fatigante, paraît-il. 
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Tous les quatre jours, la grande esplanade qui s'étend au 
pied des vieux remparts de Peshawar, solitaire et silencieuse 
d'habitude, s’emplit d'un tumulte et d'un grouillement de 
foule extraordinaires. Des pyramides de caisses et de ballots 
se dressent de place en place ; de longues cordes sont tendues 
au ras du sol, auxquelles sont liées des centaines de chameaux ; 
dans des clôtures à claire-voie sont parqués des troupeaux 
entiers de baudets, et sous les grands arbres qui s'élèvent sur 
le pourtour de l’esplanade, de majestueux éléphants balancent 
lourdement leurs gros corps de monstres pacifiques. Une 
multitude hurlante court de-ci de-là, une activité fébrile 
règne partout; une à une, les bêtes sont amenées près des 
amas de marchandises et, sous l’œil des soldats, sous le 
contrôle des douaniers, reçoivent leurs chargements. Vous 
pensez bien que tout cela ne va pas sans difficultés, le pas- 
sage à la douane et la déclaration des valeurs surtout : de 
terribles contestations s'élèvent, des clameurs jaillissent de la 
| cohue, des bousculades brutales font soudainement de violents 
| remous, on se gourme, on se bat, on se blesse, on se tue 

quelquefois : régulièrement, ce jour-là, les ruisseaux de l’es- 

planade entraînent dans leurs eaux troubles de minces filets 

rouges. Enfin, quand vient le soir, un peu de calme renaît; 

la foule s'écoule lentement, les paquets sont terminés, élé- 
phants, ânes et chameaux sont chargés, conducteurs et gardiens 
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se roulent dans leurs couvertures autour des feux dont la flamme 
monte très haut dans l'ombre, on n'entend plus que les aboie- 
ments des chiens, vigilants gardiens de l’immense et bigarré 
troupeau, — la grande caravane de Kaboul est prête à partir. 

Le lendemain, avant l’aube, dans la fraîcheur de la nuit 
finissante, sans bruit, sans désordre, le convoi s'organise, les 
attaches sont déliées, les paquets sont assujettis de nouveau, 
les pelotons successifs se forment, la caravane se met en 
marche : nous sommes dans la caravane. 


Le colonel Warburton, le political officer chargé de la 
Khyber-Pass, à qui nous nous étions adressés pour obtenir 
les autorisations et l’escorte nécessaires, nous avait laissé le 
choix entre deux solutions : ou bien aller à Khyber, un jour 
quelconque, seuls avec notre escorte, sans avoir à craindre la 
poussière, le bruit, la promiscuité inquiétante de trop nom- 
breux compagnons de voyage ; ou bien, avec deux soldats sim- 
plement, partir dans les rangs de la caravane, dans la poussière, 
dans le bruit, dans la promiscuité. Pour l’aimable colonel, Je 
crois bien que notre réponse n’était pas douteuse ; nous n'avons 
pas balancé non plus, mais j'ai l’idée que notre choix l'aura 
surpris. 

*# 

Cette caravane, c’est tout un peuple en marche, et un peuple 
innombrable : un de ces exodes bibliques dont avaient tant 
rêvé nos imaginations d'enfants ; la route qui mène de la porte 
de Peshawar au pied des monts de Khyber est littéralement 
noire de foule. Par le mot « route », n'allez pas entendre 
quelque chose qui ressemble aux beaux rubans étroits, bien em- 
pierrés, luisanis et coquels qui rendirent fameuse parmi les 
hommes l'Administration de nos Ponts et Chaussées ; — non, 
la route dont il s’agit ressemble à s'y méprendre à celles du Sud 
algérien, le cantonnier n’y paraît pas, le rouleau n’y passa ja- 
mais; c'est une large piste irrégulière et capricieuse, tracée parmi 
les pierres et les maigres touffes d'herbe, rude et cahoteuse, 
coupée de vastes lits de torrents actuellement desséchés, enve- 
loppée par endroits d’épais tourbillons de poussière brune, 
plus loin s’effondrant dans le sol détrempé des rizières, primi- 
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tive et sauvage comme le peuple qui la fit et dont les enfants 
pressés la foulent aujourd'hui. 

Nous élions partis de notre bungalow un peu en retard et 
nous nous trouvions tout à fait à l’arrière-garde; la marche 
de la caravane était extrêmement lente : si nous nous rési- 
gnions à conserver la place que le hasard, ou notre paresse à 
nous lever, nous avait donnée, il fallait emboiter le pas à ces 
interminables {iles de chameaux, avaler la poussière qu'elles 
soulevaient, respirer les âcres émanations qui s’en dégageaient, 
enfin nous conformer à leur allure dont la lenteur n’était pas 
médiocrement agaçante... Si, par contre, nous tentons de leur 
brûler la politesse et de filer à toute allure en tête, l'entreprise 
est hasardeuse : il sera bien difficile de nous frayer un chemin 
dans cette foule compacte ; mais nous aurons le plaisir de 
passer une revue de la caravane. 

Les deux Bengal lancers qui précèdent notre landau, super- 
bes dans leurs tuniques écarlates, mettent leurs montures au 
trot, poussent des cris furieux ; tant bien que mal la foule 
s'écarle et nous nous engageons dans le sillage que nous ont 
tracé les lances vigoureusement maniées. Oh! l'étrange spec- 
tacle qui défile sous nos yeux: à perte de vue, pêle-mêle, se 
heurtant, se bousculant, se mordant, des chameaux et encore 
des chameaux : je ne suis certainement pas au-dessus de la 
vérité en évaluant leur nombre à trois ou quatre mille. Leur 
chargement disposé, arrimé de façon uniforme, est infiniment 
varié si l'on prend garde au contenu. Une forte et large sangle 
en cuir passe sur le dos incurvé de la bête, un peu en arrière 
de la bosse, reliant et supportant deux énormes paniers symé- 
triques qui renferment toute espèce de choses: du charbon. 
des barres de fer, des balles de coton, des briques, des pierres 
à chaux, des fourrures, des ballots d’étofles, des femmes el 
des enfants. 

Je ne sais trop comment ces malheureuses femmes peuvent 
tenir dans ces étroits paniers. Est-ce défaut d’arrimage? est-ce 
par l’excentricité des points de suspension? Elles dansent là 
haut une danse effroyable. 

Nous aurions bien voulu demander à ces aimables person- 
nes, si vilainement ballottées, leurs impressions ou, du moins, 
en juger sur leurs physionomies ; mais du plus loin que nous 








AU PAYS DES AFRIDIS 189 


apparaissons, les rideaux blancs se ferment hermétiquement. 
Le dieu des indiscrets nous gardait pourtant une compensa- 
lion : un des chameaux ainsi chargés prend peur à l'approche 
de notre voiture, pousse un horrible cri aigre et s’emporte à 
travers la campagne, au galop dégingandé de ses longues 
jambes difformes; il ne va pas loin, il bule contre une grosse 
pierre, il roule, cependant que les paniers, sens dessus des- 
sous déposent à terre, juste à côté de notre équipage, leur pré- 
cieux chargement. Deux charmantes filles, en costume un 
peu sommaire, cherchant en vain à réparer le désordre de 
leurs toilettes, nous lancent des regards courroucés qui, bien 
plutôt, leur donnent je ne sais quel air provocant et mutin. 

Nous avions rejoint la queue de la caravane à peine au 
sorlir du cantonnement; lorsque nous arrivons à Jamrud, à 
onze milles de notre point de départ, après avoir doublé une file 
absolument ininterrompue, nous sommes bien loin d'en avoir 
alteint la tête! 


À Jamrud, nous sommes à l'entrée même de la passe : la 


rude barrière des montagnes surgit brusquement devant nous, 
succédant à la plaine sans relief, montant tout d'un jet, en 
grands escarpements sombres et coupés seulement d'une gorge 
étroite où s'engage un mauvais chemin. 

Cette passe de Khyber a joui pendant fort longtemps d'une 
réputation déplorable; elle est peuplée d'une tribu particu- 
lièrement sauvage : les Afridis, plus voleurs et plus enclins à 
jouer du couteau ou de l’espingole que le reste des Afghans, 
ce qui n’est pas peu dire. Jusqu'à l'accord de 1881, maitresse 
absolue des passes, cette aimable tribu y vivait comme un 
rat dans son fromage, rançonnant sans pitié les pauvres cara- 
vanes absolument forcées de subir leurs exigences, puisque 
l’unique route de Kaboul passe par là, et que partout ailleurs 
les montagnes mettent entre l'Inde et le pays de l’émir une 
infranchissable barrière. Quand une caravane avait la fâcheuse 
inspiration de se montrer récalcitrante, mal lui en prenait: 
embusqués dans leurs inaccessibles nids d’aigles, les Afridis 
fusillaient à loisir, sans difficulté, sans péril, les infortunés 
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voyageurs ; en quelques minutes, tout était massacré et pillé. 

Tant que les victimes furent des indigènes, l'Angleterre ne 
dit trop rien; mais, un jour, un Européen ayant eu la fan- 
taisie d’aller voir cette fameuse passe, une balle trop adroile 
lui fit payer cher sa curiosité. Le gouvernement britannique 
s'émut, fort généreusement du reste, car il ne s'agissait pas 
d'un sujet de la reine : il voulut tirer de l'agression une ven- 
geance éclatante. Cette fière politique devait coûter effroyable- 
ment cher : l'expédition de 18/2 fit couler le sang de quinze 
mille hommes. 

in 1879, après un second accident du même genre, on sui- 
vit une tactique un peu différente : les Afridis apprirent à 
leurs dépens tout le pouvoir de l'or anglais. 

Quand ils furent mis à la raison, comme la première expé— 
dition avait coûté beaucoup d'hommes et la seconde beaucoup 
d'argent, le gouvernement eut l’idée ingénieuse, pour l'avenir, 
de changer ces loups en bergers : il a chargé les Afridis, 
moyennant salaire, de garder eux-mêmes les passes. Le sys- 
ème a réussi : les caravanes ne sont plus pillées, la route 


est aussi sûre que possible, — pas tout à fait autant que la 
place de l'Opéra ou Piccadilly, car il ne faut jamais déses- 
pérer de l'initiative individuelle, — mais enfin les accidents 


sont rares et, comme dit joliment Darmesteter, « les Afridis 
sont définitivement entrés dans la voie de la civilisation, qui 
est la substitution de l'exploitation réglée à l'exploitation irré- 
gulière ». 

Depuis quinze ans les choses ont progressé ; sans qu'il y 


ait aucune espèce d’assimilation, — car les Afridis sont au- 
jourd'hui aussi indépendants qu’autrefois, — les Anglais ont 


amélioré leur organisation, militaire ou policière ; même, 
depuis quelques années, ces affreux brigands sont enrégimen- 
tés dans un corps auquel on a donné le nom de Xyber- 
Riflers, sous le contrôle, sinon sous les ordres immédiats du 
colonel Warburton, l'homme éminent que l'Angleterre a la 
chance de posséder depuis près de vingt ans en ces difficiles 
parages. 


Le fort de Jamrud, au pied des montagnes, commandant 
l'étroit débouché des passes, est le poste extrême sur lequel 
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flotte le pavillon britannique. Au delà, ce n'est pas non plus 
l'Afghanistan : il en cuirait autant à l’émir qu'il en a cuit jadis 
aux Anglais d'aller se mêler des affaires de MM. les Afridis. 
C'est donc chez ces derniers que nous allons, et, tout de suite, 
ils prennent possession de nous en installant un des leurs sur 
le siège de la {onga qui nous est destinée. Ce rifler est, d’ail- 
leurs, le moins terrible Afridi qu’on puisse imaginer, grand 
gamin dégingandé de quinze ou seize ans, aussi maigre, 
aussi long que le canon de sa carabine : un bien joli garde 
du corps qu'on nous a donné là! 

Nous changeons de voiture, nous transportons nos man- 
teaux du landau dans la {onga, au milieu d’un cercle de 
curieux qui nous jettent des regards peu sympathiques. Et 
j'éprouve tout de suite les admirables qualités de prestidi- 
gitateurs que la nature ou l'éducation a données à nos hôtes. 
J'avais une jolie canne à épée, à laquelle je tenais beaucoup, 
je l’avais laissée dans le landau ; fort occupé à montrer mes 
passeports au malik de Jamrud, je l'avais perdue de vue pen- 
dant une ou deux minutes à peine. Quand je revins, elle avait 
disparu et tous ces Afridis, que la peste prenne! suivaient 
mes vaines recherches d’un air passablement goguenard. A qui 
me plaindre? Au colonel? Il n’est pas R; il est à Lahore, 
pour quelques jours. Au malk? C’est peut-être lui-même qui 
a fait ou fait faire le coup. Me fâcher ? en serai-je plus avancé? 
Je me résous à consigner ma plainte, lamentablement pla- 
tonique, entre les mains de la police afridie ! 


* 
x % 

Cependant, nous assistons aux opérations d'armement et 
de protection de la caravane. Les riflers sont rangés en ba- 
taille au pied du mur d'enceinte du village ; à mesure que les 
groupes successifs arrivent. dans le désordre le plus pitto- 
resque, des escouades de cinq ou six hommes sortent du rang 
et emboîlent le pas, de manière à se trouver échelonnés dans 
le convoi à cent mètres de distance environ ; la caravane est 
protégée par ces gendarmes, qui m'ont bien l'air des pires 
bandits. 

Quant à nous, nous nous installons dans notre {onga, — 
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une pelite voiture à deux roues, à ressorts très rudimentaires, 
et dont je ne souhaite pas les heurts et les cahots à mon pire 
ennemi. — Au commencement, l'allure est raisonnable : :1l 
faut, une fois de plus, côtoyer le long serpent qui grimpe 
maintenant les étroits lacets de la route; mais à peine sommes- 
nous arrivés en lêle, notre coachman enveloppe son attelage 
dans un grand coup de fouet cinglant, et nous partons comme 
des fous. Les trois chevaux, attelés à la russe, qui traînent 
notre légère voiturelte, prennent un furieux galop et, sans 
ralentir un instant, sur une route sommairement tracée, avec 
des pentes extrêmement raides et des lacets à angles infini- 
ment aigus, longeant d’effroyables précipices, nous amènent 
au sommet de la passe en moins d'une heure. Mais notre 
cocher a une sûreté de main, une vigueur et un coup d'œil 
tels qu'au bout de fort peu de minutes nous sommes pleine-- 
ment rassurés sur les suites de l'aventure et je peux sans 
arrière-pensée m'abandonner à celte exquise sensation qu'est 
le vertige de la vitesse. 

De près, elles sont lugubres, ces montagnes, avec leurs 
larges strates de schistes noirs, tout effrités, qui montent 
dans la gorge étroite. Pas un arbre, pas un brin de gazon, rien 
qui vive sur les pentes; quelques grands aigles seuls planent 
très haut dans le petit coin de bleu que laissent entrevoir les 
parois resserrées ; tout ce qui nous entoure est d'une sauva— 
gerie et d’une désolation extraordinaires. C’est un cadre admi- 
rable pour les sinistres exploits des bandes assassines, et ces 
grands rochers, lugubrement noirs, semblent faits tout exprès 
pour renvoyer en échos les hurlements, les cris de meurtre 
et les lamentalions d'agonie. 

Au point culminant l'horizon s'ouvre, les deux murailles 
s'écartent peu à peu ; la gorge débouche sur un plateau mame- 
lonné qui s'étend au fond d'une large cuvette, ceinte de hautes 
cimes neigeuses. Nous sommes à mille mètres à peine, et 
pourtant nous sommes glacés par la bise qui nous frappe vio- 
lemment au visage. 

“" 

Depuis Jamrud nous avons rencontré un nombre incalcu- 

lable de petits blockhaus perchés parmi les rocs et fort heu- 
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reusement situés, pour le pittoresque en même temps que 
pour l'utilité tactique; dans chacun de ces fortins, vivent 
une dizaine de riflers, avec leurs femmes, leurs enfants, leurs 
porcs et leurs chiens. Les jours de caravane, ces petites gar- 
nisons évacuendgleurs casernements et viennent se poster tout 
le long de la route. Rien de plus curieux que cette suite in- 
interrompue de sentinelles juchées de-ci de-là; mais quelles 
figures de brigands ! Ma parole, quand ils se levaient à notre 
approche et prenaient leurs fusils pour nous rendre les hon- 
neurs auxquels a droit, comme dans l'Inde entière, tout Euro- 
péen, je me demandais toujours s’il n'allait pas leur prendre 
fantaisie d'essayer sur nous la portée de leurs carabines. 

Le dernier des postes fortifiés sur lequel s'étend le contrôle 
du gouvernement britannique s'appelle le fort d’Ali-Musjid ; 
c’est le point terminus de notre excursion. Ali-Musjid, par sa 
situation, rappelle étrangement le fort Queyras dans notre 
Dauphiné. En plein milieu de la vallée, au fond de laquelle 
courent côte à côte le torrent qui bouillonne et les blancs 
lacets de la route, surgit un rocher formidable, montant tout 
droit dans le ciel et couronné au faîte d’un mur crénelé. 


Un peu bien délabré, ce mur! Depuis la fameuse journée 
du 5 avril 1842, le fort n’a guère dû être réparé : les larges 
- P D 


brèches qui s'ouvrent dans l'enceinte et la trouent de façon 
fort irrégulière ont été faites par les boulets du général Pol- 
lock. Mais la position est naturellement si forte que ce nid 
d’aigle a une importance stratégique de tout premier ordre : 
les Afghans et, éventuellement — très éventuellement, — 
nos amis les Russes auraient fort à faire pour sauter ce for- 
midable obstacle. A le contempler, en effet, du fond de la 
vallée, nous avons, très poignante, la sensation de l'inéluc- 
table : une poignée d'hommes résolus là dedans, et personne 
au monde ne passera plus sur la route, absolument dominée 
de toutes parts et fouillée dans tous ses recoins. La poignée 
d'hommes est bien là, mais seront-ils résolus? Et surtout 
seront-ils sûrs ? Ce sont des Afridis qui, là-haut, gardent la 
vieille citadelle, et les Afridis ne sont pas fort scrupuleux, 
ma canne et moi le savons bien; prêts à se vendre au plus 
offrant, ils éprouvent une volupté particulière à se parjurer. 
D'ailleurs, ils sont Afghans pur sang, musulmans très fana- 
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tiques : le jour où quelque prophète, de Kaboul ou d'Hérat, 
prêchera la guerre sainte, ils n’auront pas une minute d'hési- 
tation, et ce n'est pas du côté anglais que se tournera leur 
casaque... Allons ! les Anglais ne font pas mal d’avoir de bons 
canons et de solides remparts à Jamrud, là-bas, à l'entrée des 


passes. 
* 
k *% 

Me voilà au bout de ma course, hélas ! à mes beaux pro- 
jets !... De bien loin, de Paris, de Londres même, cetle excur- 
sion en Afghanistan que je rêvais me semblait une simple pro- 
menade; partir de Quelia, gagner Hérat, traverser toute cette 
région mystérieuse où se dénouera un jour cette formidable 
question anglo-russe, et prendre, quelque part vers Merv, un 
train du transcaspien pour regagner par voie de terre la vieille 
Europe, quel rêve! 

Dès Londres même 1l m'avait fallu déchanter : à l’ambas- 
sade, en me faisant un accueil dont je demeure à jamais 
confus et reconnaissant, on m'avait bien vite coupé les ailes 
et représenté Hérat comme un paradis défendu, gardé par 
des anges rébarbatifs qui ne manqueraient pas de me rece- 
voir à coups de fusil! Mais si Hérat était impraticable, res 
tait Kaboul, et, qui sait? avec de la chance, peut-être trou- 
verais-je sur place un moyen quelconque d'aller voir l’émir 
dans sa capitale. 

Sur place, à Peshawar, le moyen ne s’est pas trouvé : les 
aimables gens qui m'ont reçu, et si bien reçu, font profes- 
sion d’une sollicitude et d'une tendresse extrêmes pour une 
peau que je n'aurais jamais cru si précieuse. N’allez pas croire, 
au moins, que l’on se soucie peu de me laisser voir cerlaines 
choses; non, vous dis-je, c’est tendresse pure, et si l’on m'a 
refusé l’escorte nécessaire pour aller plus loin, si même on 
m'a prévenu poliment, mais fermement, que dans le cas où 
la fantaisie me prendrait de me passer d’escorte et de pous- 
ser plus avant tout seul, on m'empêcherait de contenter mon 
envie, ce n’est point, comme vous l'auriez pu croire, pour 
la grande, pour l’universelle, pour l’irréfutable raison qui en 
tous lieux répond à tout, et qui se résume en cetie phrase, 
d’une si péremptoire éloquence : — Pas d'histoires ! 
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N'empêche que je suis fort mélancolique : tout en faisant 
l'ascension, très rude, du roc d’Ali-Musjid, je déplore ces 
précautions exagérées. Si encore, il y avait eu quelque chose 
de vraiment curieux à l’intérieur de ce fortin ruiné, mais non. 
Sur les rocs dénudés sommeillent, étendus à la façon des laz- 
zaroni sur les quais napolilains, une vingtaine de brigands 
qui grognent, à l'exhibition de nos laissez-passer, comme des 
chiens qu'on dérange ; à peine s'ils nous livrent passage en 
nous jetant des regards aimables comme des coups de cou- 
teau. Nous tournons le dos à ces maussades personnages el 
nous nous perchons sur le rempart où nous faisons un lunch 
sommaire ; — à nos pieds, cependant, se déroule l'indéfini 
serpent de la lente caravane, la cohue pressée de ces gens qui 
sont venus moins vite, mais qui, heureux mortels, iront 
plus loin que nous. 


GEORGES NOBLEMAIRE 
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Le départ de MM. de Villèle et Corbière avait été le signal 
d'un déchaînement contre le ministère : on ne manquait pas 
de crier à la trahison, on nous accusait d'avoir joué ces mes- 
sieurs et tous les royalistes avec eux, de n'avoir tenu aucune 
de nos promesses ; on nous soupçonnait enfin d’avoir traité avec 
le centre gauche, et même avec les Jacobins. On a vu dans 
ce précis tout ce qui s'est passé entre nous, et l’on a pu se 
convaincre du peu de fondement de toutes les assertions et de 
tous les bruits qui couraient alors. Nous n'avions pris aucun 
engagement, mais cependant nous avions toujours professé le 
plus grand désir de nous associer ces messieurs comme colla- 
boraleurs, mais non comme maîtres, et, s’ils n’ont pas acceplé 
la première de ces qualités, cela n’a certainement pas été de 
notre faute. 

Quoi qu'il en soit, l'impression que causa cette rupture 
n’en fut pas moins défavorable. Notre position devenait diffi- 
cile, critique même; il fallait agir avec une extrême circons- 
pection pour éviter de fournir des armes à la malveillance, et 


1, Voir la Revue du 15 octobre. 
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de donner de la vraisemblance à toutes les inculpations dont 
elle nous accablait. Il fut d'abord résolu que nous ne nous écar- 
lerions pas de la ligne que nous avions suivie jusqu'à ce jour, 
etque nous nous y mainliendrions avec encore plus de scru- 
pule, évitant de nous rapprocher de la gauche, et aussi de 
paraître craindre la droite. 

Plusieurs d'entre nous penchaient pour dissoudre la Chambre ; 
ils voulaient annoncer, en convoquant une nouvelle assemblée, 
qu'elle serait élue pour cinq ou sept ans. Il me fut impossible 
de partager celte opinion. Cette importante mesure ne me 
semblait pouvoir être prise que dans l'hypothèse de l’union 
intime du ministère avec les royalistes et d’une confiance réci- 
proque. L'idée de reformer un centre en appelant à soi le 
centre gauche était chimérique : M. Decazes y avait échoué, 
quoiqu'il fût placé plus avantageusement que nous pour réus- 
sir ; la nouvelle loi d'élections n’était pas favorable à ce sys- 
tème : il me paraissait impossible de l’adopter. Ce n'était 
donc qu'avec le centre droit et la droite qu'il fallait agir; mais 
comment espérer la coopération de celle-ci, lorsque la disso-- 
lution d’une Chambre où elle était en grande majorité, faite 
au moment de l'éloignement de MM. de Villèle et Corbière, 
indiquerait qu'elle aurait lieu en haine de cette droite, dont 
on n'avait cerlainement pas lieu d’être satisfait? L'irritation 
des esprits que produirait cette mesure aurait sans doute 
une influence très fâcheuse sur les nouvelles élections. Par- 
tout où les royalisles seraient en force, ils enverraient 
ce qu'ils auraient de plus fougueux, et il en serait de même 
des libéraux, dans les lieux où ils se trouveraient les plus 
forts; le centre seul courrait risque d’être affaibli dans la 
disposition actuelle des esprits, et la Chambre produite par 
cette nouvelle convocation devrait, suivant toutes les appa- 
rences, surpasser encore celle qu'elle remplacerait, en irrita- 
tion et en violence. 

Telle était alors ma conviction, et les événements ne m'ont 
pas fait changer d'opinion. Je ne voulus pas donner mon 
approbation à ce projet qui, d’ailleurs, aurait fait naître beau- 
coup de dissentiments dans le conseil. Il ne restait donc qu'à 
tâcher de ramener, par une conduite pleine de loyauté et de 
franchise, tout ce qui, dans le parti royaliste, n’était pas dé- 


17 Novembre 1897. ; 13 
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terminé d’avance à nous combattre. Il fallait en même temps 
conduire les aflaires avec une telle sagesse, que le bonheur et 
la prospérité du pays fussent les meilleurs arguments à don- 
ner en faveur du ministère. 

J'espérais, je l'avoue, et malheureusement je n'ai pas bien 
jugé la force des passions de ces hommes, qu'une conduite si 
franche, une volonté si manifeste de ne marcher qu'avec les 
royalistes, une attention si scrupuleuse à ne pas faire un seul 
choix douteux, enfin le spectacle d'un gouvernement, con- 
duisant sans secousse la France à un état de tranquillité, de 
bien-être et de prospérité, dont tout le monde était obligé de 
convenir, désarmerait la malveillance, ou ne laisserait au 
moins dans l'opposition de la droite qu'un très pelit nombre 
d'hommes peu considérés, que je n'étais pas même fâché d'y 
voir. Ma confiance, il est vrai, n’était pas entière, mais je n'étais 
pas non plus sans quelque espoir de succès. Cet espoir, il faut 
le dire, n’était pas partagé par M. Lainé, et je dois rendre à 
sa pénétration la justice d'ajouter qu'il a prévu exactement ce 
qui est arrivé, et qu'il me l'avait écrit dès le mois de sep- 
tembre. Je me suis trompé, j'en conviens, et c’est un grand 
tort pour un homme qui est à la tête des affaires, mais, je le 
dis en toute sincérité, j'aime mieux m'être trompé de celte 
manière que d'avoir triomphé par les moyens employés par 
nos adversaires. Puissent-ils, pour leur repos, ne pas sentir 
tout ce que j'éprouverais à leur place! 

Il n’y eut donc plus d’autre chose à faire que d'attendre le 
moment des élections en faisant autant de bien que possible. 
En examinant notre position, nous vimes qu'une des opérations 
les plus pressentes était de nous débarrasser des douze mil- 
lions de rente qui existaient encore au trésor royal, et 
d'acquitter par ce moyen les dettes qui pesaient sur nous. 
Plusieurs causes rendaient cette mesure urgente, et quelques- 
unes méritent de trouver place ici. 


* 
+* * 
La France, ainsi que je l’ai dit, n'avait pu ni dû prendre 


une part active aux mouvements militaires qui avaient étoufTé 
les révolutions de Naples et du Piémont. Elle était également 
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restée étrangère à ce qui se passait en Espagne et en Portugal. 
Cependant l'état de ces pays, les uns menacés de tous les 
excès révolutionnaires, les autres ne devant leur tranquillité 
qu'à la présence des troupes étrangères, était bien fait pour 
attirer toute son attention. L'idée des catastrophes qu'il était 
impossible de ne pas prévoir en Espagne devait engager le 
gouvernement français à écarter à l'avance tout embarras de 
finances qui aurait pu nuire à son action. Il était nécessaire 
de n'être arrêté par aucun obstacle, si la nécessité des cir- 
constances obligeait à assembler une armée au pied des Pyré- 
nées, ou à envoyer une flotte dans le Nouveau-Monde. Mais, 
outre ces considérations déjà si puissantes, d’autres d’une 
nature encore plus grave forçaient à fixer ses regards sur 
les événements qui se passaient en Orient. 
Pendant que les souverains, réunis à Laybach, avisaient 
aux moyens de calmer les troubles qui agitaient la belle Italie, 
un autre incendie, d'une nature bien plus alarmante, menaçait 
d'embraser tout l'Orient. Les Grecs, courbés depuis trois 
cents ans sous le joug des Oltomans, essayèrent tout à coup 
de lever l'étendard de la révolte, ou, si l’on veut, dela liberté. 
Cet événement surprenait seulement les hommes qui n'avaient 


aucune connaissance de ces contrées, ou qui les avaient par- 
courues sans réflexion. D'un côté, le gouvernement turc, 


croulant de toutes parts sous son propre poids, et ne se sou- 
tenant plus qu'à l’aide du lien religieux, plus puissant peut- 
être dans la religion de Mahomet que dans toute autre; de 
l’autre, des peuples que leur commerce et leurs rapports avec 
le reste de l'Europe avaient prodigieusement enrichis depuis 
trente ans, qui avaient acquis, par cette fréquente communica- 
lion avec les Européens, toutes les idées nouvelles sur les 
droits des peuples, et que leurs voyages et leurs établissements 
dans diverses contrées de l'Europe mettaient à même de 
comparer les gouvernements réguliers des nations civilisées, 
avec celui des Barbares sous lequel ils avaient le malheur de 
vivre. 

Appelés depuis cinquante ans à la liberté par leurs coreli- 
gionnäires du Nord, qui ne négligeaient aucun moyen d'étendre 
leur influence dans toutes les parties de la Grèce, il était évi- 
dent que l’occasion seule avait manqué jusqu'alors aux Hellènes 
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pour secouer le joug des Musulmans. L’aveuglement de 
ceux-ci élait tel qu'ils avaient laissé établir en plusieurs lieux 
des écoles où les jeunes gens venaient en foule puiser, dans 
l'étude de l’histoire de leurs ancêtres, la haine de leurs oppres- 
seurs et l'amour de la liberté. Un grand nombre d’autres 
jeunes Grecs étudiaient dans les universités de l'Europe. Ceux 
de leurs compatriotes qui avaient trouvé asile et fortune soit 
en Italie, soit surtout en Russie, fournissaient abondamment 
aux frais qu'occasionnaient ces établissements d'instruction 
publique et, si quelque pacha, plus clairvoyant ou plus avide, 
voulait troubler l'existence de ces écoles, l'argent donné à 
propos mettait promptement un terme à toute perséculion. 

Enfin, les bords de la mer Noire soumis à la Russie, dont 
les villes sont de véritables colonies grecques, établissaient 
entre elles et la Grèce des rapports continuels, qui donnaient 
au cabinet russe les moyens d'exercer une influence toujours 
croissante, d'année en année. Tous les agents commerciaux 
russes dans l’Archipel et dans les échelles du Levant étaient 
Grecs. D'un autre côté, les armées de terre et de mer de la 
Russie comptaient un grand nombre d'officiers distingués de 
cetle nation. Tout se préparait donc pour un événement que 
l'état d'anarchie où se trouve l'empire ottoman favorise 
encore. 

Depuis longtemps, l'autorité du Grand-Seigneur est mé- 
connue à quatre lieues de sa capitale; les pachas refusent 
l'obéissance, se font la guerre entre eux, et ne sont d'accord 
que pour pressurer les rayas et désoler le pays. Que pouvait-on 
attendre d’un pareil ordre de choses, si ce n’est une révolution 
générale qui, à la vérité, pouvait être retardée de quelques 
années, mais qu'aussi le moindre événement pouvait faire naîlre? 

IL se peut que les révolutions d’Espagne et d'Italie aient 
hâté le moment de l'explosion, en exallant l'esprit des Grecs 
et en leur offrant l'exemple des succès obtenus par les révol- 
tés de ces contrées. Peut-être même nos révolutionnaires et 
ceux des autres pays ont-ils contribué à accélérer le mouve- 
ment? Je sais qu'ils s’en réjouissent, mais je trouve dans 
les circonstances que j'ai rapportées des motifs suffisants pour 
expliquer un événement que je regardais depuis longlemps 
comme probable. 














MA RETRAITE DU POUVOIR 197 


Quoi qu'il en soit, j'ai lieu de croire que les premiers auteurs 
du projet de soulèvement en avaient fixé le moment à une 
époque plus éloignée : c'était à l'automne de 1822 qu’en avait 
été remise l'exécution, et l’étonnant coup de tête du prince 
Ypsilanti' a été la cause de ce changement dans leurs des- 
seins. Ypsilanti ne pouvait ignorer que l’empereur Alexandre 
n'approuverait ni ne favoriserait cette insurrection : que pou- 
vait-il donc attendre de son imprudente entreprise, si ce 
n’est d'attirer sur ces malheureuses principautés le déluge de 
calamités dont elles sontinondées depuis dix mois ? Ne savait-il 
pas que leurs habitants ont pour les Grecs une haine bien 
plus grande encore que celle qu'ils portent aux Turcs mêmes ? 
Il ne pouvait donc attendre de leur part ni concours, ni appui: 
bien plus, il devait craindre que les désastres inévitables 
auxquels il s’exposait ne contribuassent à river pour long- 
temps les fers de ses compatriotes. C’est en effet ce qui serait 
arrivé, si les Ottomans eux-mêmes n’eussent donné des forces 
à l'insurrection par leur conduite barbare et impolitique. II 
n'est pas nécessaire d’en retracer ici tous les détails, mais 
l'appel que fit le Grand-Seigneur à tous les fidèles Musul- 
mans, l’ordre qu'il leur donna de prendre les armes, au nom 
de la religion et pour sa défense, peut certainement être 
regardé comme l'acte le plus imprudent, et dont les suites 
seront les plus funestes. C’est aux atrocités qu’amena le 
déchaîinement fanatique des Turcs, atrocités qui n'ont pas 
cessé depuis, qu'est dû un état de mésintelligence avec la Rus- 
sie qui, tôt ou tard, ne peut tarder d'amener la guerre, mal- 
gré les dispositions pacifiques de l’empereur et le besoin qu'a 
son pays, comme tous les autres, de la continuation de la 
paix générale en Europe. 

Personne plus que moi ne s’aflige de cette catastrophe, 
qu'il eût été si désirable de pouvoir retarder, ne fût-ce que 
de quelques années. J'en prévois les immenses résultats et il 


1. Le prince Alexandre Ypsilanti, descendant d’une des familles les plus 
considérables du Fanar, officier distingué qui avait perdu, en 1814, un bras à la 
bataille de Dresde, qui était major général russe et aide de camp de l’empereur 
Alexandre, était parvenu à recucillir des sommes considérables en Russie, aux- 
quelles il ajouta sa propre fortune et celle de sa sœur ; il se mit à la tête des 
jeunes Grecs qu’on appelait hétairistes et, le 6 mars 1821, il entran .n Moldavie 
les armes à la main, 
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ne me faut, pour les craindre et m'en afiliger d'avance, que 
le spectacle de la joie des révolutionnaires, et les vœux ardents 
dont ils appellent la guerre. Mais ce sentiment profond ne 
saurait m'empêcher de la croire inévitable, et cette convic- 
lion, que j'ai cherché à faire partager au conseil du Roi, 
devait nous engager à nous mettre en mesure de pouvoir 
jouer, dans ces grands événements, le rôle qui convient à la 
France. 


Déjà nos forces navales dans le Levant avaient été augmen- 
tées : elles consistaient en seize bâtiments de différentes gran- 
deurs, et les sages instructions qui avaient été données au 
commandant de celte division navale, jointes aux qualités 
personnelles de cet officier, le contre-amiral Halgan, ont établi 
dans le Levant l'honneur du nom français d’une manière in- 
coutestable. Nos forces ont été partout employées à protéger 
notre commerce et celui de tous les Européens; partout nous 
avons secouru et sauvé les malheureux, à quelque parti, à 
quelque croyance qu'ils appartinssent. Le souvenir du rôle 
qu'a joué la marine française dans cette horrible époque du- 
rera longtemps dans l'esprit des Orientaux. 

Mais ce n'était pas à un si faible armement qu'il fallait 
nous borner, si la guerre éclatait; il était nécessaire de pou- 
voir consacrer des fonds considérables pour l'armement d'une 
flotte, et nous devions, par conséquent, dégager notre situa- 
tion financière de toute espèce d’embarras. Nous nous déci- 
dâmes donc à placer les douze millions de rente qui apparte- 
naient au trésor, et nous adoptâmes le mode de publicité dont 
l'Angleterre nous donnait l'exemple : on publia les conditions, 
on fixa un terme où les propositions seraient reçues et l’em- 
prunt cédé au plus offrant. 

Cette opération eut tout le succès que nous pouvions dési- 
rer. Nous eûmes la satisfaction de voir les offres dépasser de 
beaucoup les prix que nous avions fixés nous-mêmes et l'em- 
prunt passer entre les mains des plus honorables banquiers 
de la capitale. Ce succès me donna un peu de confiance; il 
prouvait le crédit dont nous jouissions, et je me flaltais que 
la crainte de troubler un ordre de choses qui s’affermissait 
d'une manière aussi satisfaisante, retiendrait beaucoup d’hon- 
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nêtes gens, et les empêcherait de se livrer entre les mains des 
agents de l'intrigue. 

Le trésor royal se trouva donc débarrassé des dettes qui 
l'obéraient encore : la place cessa d’être menacée par cet 
énorme paquet de rentes, que ceux qui en étaient devenus 
détenteurs avaient intérêt à ne mettre que peu à peu en cir- 
culation, de manière à ne jamais peser sur les cours. Aussi 
s'élevèrent-ils progressivement : ils étaient au-dessus de quatre- 
vingt-dix francs, et auraient encore monté, sans les événe- 
ments qui ont eu lieu. Tout ce que les circonstances pou- 
vaient nous obliger à faire devenait facile, et nous pouvions 
attendre avec moins de soucis ce que l'avenir nous préparait. 

M. le baron Pasquier s’occupa d'un mémoire dans lequel 
il examinait l’état de l'Europe, les chances probables et les 
divers partis que la France pouvait prendre dans les différentes 
hypothèses. Ce mémoire extrêmement lumineux, qui fut lu au 
conseil du Roi‘, concluait à ce que, dans tous les cas, il était 
convenable aux intérêts de la France, et à ceux de la maison 
de Bourbon, de prouver que nous pouvions sans crainte réu- 
nir une armée, ce que les malveillants, tant à l'intérieur 
qu'au dehors, affectaient de nier; qu'en conséquence, un corps 
de vingt-cinq mille hommes serait rassemblé dans un camp, 
au commencement de l'été, dans une position centrale à por- 
tée de l'Italie, de l'Espagne et de la mer; il fut également 
décidé que l’armée serait alors augmentée d’une force à peu 
près pareille, afin que, si ce corps d'armée était mis dans la 
nécessité de sortir des frontières, il y restât toujours un nom- 
bre de troupes égal à celui que nous avons aujourd'hui. En 
même temps, on devait armer une escadre assez forte pour 
que tout ce corps, infanterie, cavalerie et artillerie, pût être 
embarqué, en cas de besoin. 

Il ne s'agissait pour le moment que de préparer les moyens 
nécessaires pour exécuter promptement cet armement à Toulon. 
On ne voulait pas livrer à la discussion des Chambres une 
demande de nouveaux fonds ; on préférait, avec raison, prendre 
sous la responsabilité ministérielle les dépenses extraordinaires 
que ces armements auraient occasionnées: elles auraient été 


1. Le 17 octobre. 
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suffisamment justifiées par la gravité des circonstances et par 
le rôle que la France s’apprêtait à jouer. Le Roi approuva les 
conclusions du mémoire et nous les adoptämes comme règle 
de conduite. Ces frais extraordinaires auraient monté à une 
vingtaine de millions et, dans l’état prospère de nos finances, 
cela ne présentait pas la moindre difficulté, ni ne pouvait 
causer le plus léger embarras.… 














Qu'il me soit permis d'arrêter un moment mes regards sur 
l'état de la France tel qu'il était dans l'intervalle des deux 
sessions. Je crois que, depuis la Révolution, il n'y eut jamais 
une époque où elle ait joui d'un aussi grand bien-être : la 
tranquillité la plus parfaite régnait d’un bout à l'autre du 
royaume, et à un tel point que la correspondance des préfets 
avait perdu tout intérêt par son uniformité. Les esprits s'élaient 
bien visiblement calmés, et même les débats des Chambres, 
quelque animés qu'ils fussent, ne produisaient plus, à beaucoup 
près, le même effet qu'en 1820. Les fonctionnaires publics, 
comme les citoyens, commencaient à croire à la fixité de 
l’ordre établi; chacun s’occupait beaucoup plus de l’amélio- 
ration de sa fortune, de ses entreprises industrielles et de ses 
intérêts privés que des affaires publiques et des discussions 
des Chambres. 

Cependant, quelques parties de la France souffraient du bas 
prix des blés, suite de la surabondance des récoltes, mais la 
pénurie d'argent ne se faisait sentir nulle part, puisque partout 
une immense quantité de bâtisses s'élevait jusque dans les 
plus petits villages, et l’on n'ose rapporter, de peur de n'être 
pas cru, le nombre étonnant de maisons nouvelles que plu- 
sieurs grandes villes, et notamment Paris, ont vu s'élever dans 
leur sein, pendant le cours de cette année 1821. Ce n'est qu'à 
l'aisance générale et à l'augmentation considérable des consom- 
malions de toutes natures, qu'on doit attribuer l'essor in- 
croyable qu'avaient pris nos fabriques: on comptait vingt- 
cinq mille métiers à Lyon, et la même progression avait eu 
lieu dans toutes les contrées manufacturières. 

Quoique nos fabricants se fussent ouvert des débouchés à 
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l'étranger , c’élait bien évidemment à la consommation inté- 
rieure qu'était due, en grande partie, celle prospérité si remar- 
quable. Le commerce maritime seul était un peu en souffrance ; 
mais, s’il n'avait pas suivi la progression générale, au moins il 


n'était pas déchu de ce qu'il était les années précédentes, et 
quelques branches, notamment la pêche, s'étaient même 
considérablement accrues. 

Enfin, pour achever ce tableau, les finances étaient dans 
un état prospère ; de grandes lignes de navigation allaient 
bientôt sillonner la France, où l’affluence d’une grande quan- 
lité d'étrangers venaient payer un énorme tribut à la douceur 
du climat, aux agréments et aux jouissances multipliées qu'on 
y trouve plus qu'en aucun pays du monde. 

Telle était la situation de la France. Assurément le minis- 
tère était bien loin de s’attribuer le mérite de cet état de 
prospérité. Il connaît les immenses ressources du pays, l'acti- 
vité et l’industrie de ses habitants; il sait qu’en les laissant à 
eux-mêmes, ils répareront promptement et les maux que les 
éléments ont pu leur causer, et ceux qu’ils doivent aux fautes 
et aux erreurs des gouvernants. Aussi les ministres ne ré- 
clament-ils pas l'honneur d’avoir amené cet heureux état de 
choses, mais seulement celui de ne l'avoir pas empêché. Ceux 
qui connaissent les affaires des hommes autrement que par 
les théories, trouvent que c’est déjà un éloge suffisant pour 
une administration, d’avoir prévenu le mal et de n'avoir pas 
empêché le bien. Pourquoi faut-il que l’ambition de quelques 
hommes qui se parent du manteau de la religion et l’aveugle 
impatience d’une foule d’autres, soient venues remettre en 
question ce qui paraissait assuré, et fermer pour toujours cet 
avenir de prospérité qui venait de s'ouvrir pour notre chère 
France ? 


ste : C2 
+ * 


Nous voulions commencer la session de bonne heure, afin 
de sortir, s’il était possible, de ce provisoire dont les incon- 
vénients frappaient tous les esprits. Aussi, dès le milieu de 
septembre, nous nous occupâmes du choix des présidents des 
collèges électoraux. Fidèles à notre système de ne reconnaître 
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pour alliés que la droite et le centre droit, nous n’hésitâmes 
pas à choisir tous nos présidents dans cette ligne; notre ex- 
clusion ne porta que sur le petit nombre d'hommes de la 
droite qui avaient voté contre nous dans la loi de la censure, 
et notamment M. Delalot, Bertin de Vaux, Vaublanc, Clausel 
de Coussergues et Castelbajac. Plusieurs autres qui ne nous 
voulaient pas beaucoup plus de bien, mais que nous espérions 
ramener par cette conduite loyale et généreuse, furent nommés 
comme s'ils eussent été de nos amis. Ce système n'a pas 
réussi, mais, une fois adopté, il fallait le suivre sans déviation, 
- si l’on voulait en attendre quelque succès. 

Notre liste parut et fut généralement approuvée. Seulement 
Monsieur trouva qu'il aurait été plus politique de ne pas 
donner l'exclusion aux personnes que jai nommées, parce 
qu'il était probable qu'elles seraient réélues malgré nous, et 
qu'alors elles reviendraient avec un fond d'’aigreur beaucoup 
plus violent, ce qui du reste n’était guère possible. Le fait est 
que Monsieur avait toujours un fond de préférence pour ces 
messieurs de l'extrême droite, et qu'il craignait notre opposi- 
tion à leur réélection. Au reste, Monsieur ne me parlait plus 
des affaires intérieures, quoique je le visse deux fois par 
semaine. Nous ne nous entretenions plus que de la politique 
extérieure, qui fournissait une ample matière à la conver- 
sation. 

Le moment des élections arriva, et, si le résultat ne fut pas 
absolument conforme aux vœux du gouvernement, en ame- 
nant ce que la droite pouvait offrir de plus violent, le parti libé- 
ral fut tout au moins complètement vaincu, car, sur cinquante- 
quatre députés d'arrondissement, il n'en obtint que quatorze 
et pas un seul dans les grands collèges. Mais il était évident 
que le parti ministériel proprement dit avait eu le dessous, 
et que force était restée presque partout aux exagérés de la 
droite. De tous ceux que j'ai cités plus haut, nous ne parvinmes 
à exclure que Bertin de Vaux, dont la rancune et la haine 
active nous furent peut-être plus nuisibles que n'aurait été sa 
présence à la Chambre. Clausel de Coussergues fut élu à 


1, Sur 88 nominations, la gauche et le centre gauche en obtinrent 14. Le centre 
ministériel eut 20 nominations seulement. La droite, se renforçant à ses dépens, 
en eut plus de 50, dont une vingtaine appartenant à sa portion la plus violente, 
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l'aide même des présidents que nous avions nommés et qui, 
tout en le reconnaissant pour un fou, ne manquèrent pas de 
donner leur voix à celui que portaient tout le clergé et toutes 
les dévotes du Rouergue. 

A la vue des hommes auxquels nous allions avoir affaire, 
mes espérances diminuèrent et je commençai à craindre, non 
ce qui est arrivé (il était presque impossible de le prévoir), 
mais les difficultés que nous aurions bien de la peine à sur- 
monter. Pour y échapper autant qu’il serait en nous, nous 
résolûmes d'abréger la session le plus possible et de ne pré- 
senter, outre les lois de finances, que celles sur la presse et 
sur la censure, celles sur les chemins vicinaux et quelques 
lois sur des canaux. 


La loi des comptes devait être présentée le lendemain du 
jour où la Chambre serait constituée, et, le jour d’après, le 
budget. IL était simple, clair, à peu près le même que le der- 
nier ; une augmentation de cinq millions, destinés à la marine 
en était le point le plus saillant : elle était suffisamment jus- 
tifiée par l'accroissement de nos armements, puisque cette 


année 1821, au lieu de soixante-treize bâtiments armés, nous 
en avions cent de toutes grandeurs, montés par douze mille 
matelots. Le budget contenait aussi le dégrèvement complet 
de la contribution foncière et, en y ajoutant l'abolition de la 
retenue sur les traitements des fonctionnaires publics, c'était 
un objet de trente-quatre millions. 

On pouvait encore espérer qu'un plan aussi simple obtien- 
drait le suffrage de la Chambre, mais pour cela il aurait fallu 
que les intrigues cessassent d'agir, et que la démolition du 
ministère ne fût pas résolue dans les comités secrets. C'était 
à qu'on avait décidé une épuration plus complète et immé- 
diate. MM. de Serre et Roy étaient les seuls qu'on consentit 
à me laisser pour le moment ; tout le reste devait être éloi- 
gné; mais surtout et avant tout le monde M. Pasquier, 
contre lequel la langue française ne fournissait plus assez 
de termes de mépris et d'horreur. Tous les salons retentis- 
saient chaque soir d’imprécations contre lui: on n'articulait 
pas un fait contre sa conduite antérieure, ni contre l'ad- 


r 


ministration dont il était chargé; mais les injures et les 
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outrages ne lui étaient pas moins prodigués, et le grief auquel 
on s'attachait surtout était d’avoir causé, par son ascendant 
sur moi, la rupture avec MM. de Villèle et Corbière. On a vu 
plus haut combien ce reproche était dénué de fondement. 
Les autres ministres proscrits n’obtenaient pas les honneurs 
d’une réprobalion aussi éclatante. M. Mounier était celui qui, 
après M. Pasquier, était le plus en butte à la haine du parti ; 
mais plus parce qu'on voulait avoir sa place que pour toute 
autre raison. 

Il est assez remarquable qu’en affectant toujours de vouloir 
me conserver, en me séparant de mes collègues de la manière 
la plus offensante, on eut soin cependant de s’en prendre aux 
hommes avec lesquels j'avais le plus de rapports dans le minis- 
tère. M. Pasquier, dans son département, ne faisait rien sans 
moi : toutes les résolutions étaient prises encommun et m'ap- 
partenaient autant qu'à lui. Quant à M. Mounier, on savait 
qu'il avait été mon collaborateur à Aix-la-Chapelle, qu'il 
était l'homme de mon choix et de ma confiance, qu'il ne fai- 
sait et n’avait jamais rien fait sans mon aveu. Comment donc 
s’imaginer que, de plein gré, j'irais me séparer d'hommes 
avec lesquels j'avais partagé la bonne et la mauvaise fortune, 
et qui ne m'avaient jamais donné le moindre sujet de plainte? 


* 
* * 





La session s’ouvrit le 5 novembre sous ces tristes auspices. 
Le discours du roi fut simple, noble, et offrit le tableau véri- 
table, et des rapports de la France avec l'étranger, et de sa 
situation intérieure. L’impression qu'il fit, tant à Paris et dans 
tout le royaume qu'au dehors, fut extrêmement favorable : 
j'en excepte toujours les libéraux d’un côté et, de l’autre, ces 
royalistes qui s'étaient déclarés nos ennemis. Mais ni les uns 
ni les autres ne purent nier la vérité des faits qui y étaient 
présentés‘. Seulement, le Roi ayant dit dans son discours que 
les esprits se calmaient, ils se promirent bien de donner un 





1. Au sujet des affaires d'Orient, le roi exprimait l’espérance que la prudence 
et le bon accord des puissances trouveraient le moyen de satisfaire à ce que la reli- 
gion, la politique et l'humanité pouvaient demander. Il constatait les progrès de 
l'agriculture, de l'industrie, des arts, du commerce, ces éléments de la prospé- 
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démenti formel aux paroles royales, en prouvant que, si elles 
étaient vraies par rapport à la France en général, il n’en était 
pas ainsi de la Chambre des députés, où l'esprit de parti le 
plus ardent et les passions violentes allaient bientôt se déve- 
lopper dans toute leur force. 

Les députés arrivaient cependant, mais lentement, et plu- 
sieurs jours s’écoulèrent avant qu'ils fussent en nombre sufli- 
sant pour pouvoir procéder aux opérations préparatoires né- 
cessaires pour constituer la Chambre. C'était déjà un grand 
mal que ce retard, car, outre le temps perdu pour la discus- 
sion et l'adoption à temps du budget, les membres déjà arri- 
vés, livrés aux intrigants, échaullfés par les salons de Paris, et 
circonvenus par les agents du parti royaliste exagéré, per- 
daient toute la modération qu’ils auraient pu apporter de leur 
province, et se liaient de manière à ne pouvoir plus revenir à 
des idées sages. Ceux qui arrivaient successivement se rap- 
prochaient naturellement de leurs amis qui, déjà engagés, en 
engageaient d’autres. Il se forma de la sorte, dans la droite, 
un parti puissant et nombreux qui, sans partager toutes les 
exagérations des hommes de l'extrême droite, fut cependant 
conduit par eux et suivit toutes les impulsions : ils étaient au 
moins d'accord sur la nécessité d'épurer le ministère, de la 
manière que J'ai dit plus haut, et les meneurs de cette extrême 
droite eurent l’adresse de ne présenter aux autres l'hostilité à 
laquelle ils allaient se livrer, que comme un moyen de faire 
entrer au ministère MM. de Villèle et Corbière, et d’en faire 
sortir ceux des ministres qui leur déplaisaient à tous pres- 
que également. 

Rien n'était plus facile que d’entraîner ainsi cette masse de 


la droite, composée d’hommes peu éclairés, étrangers aux 
affaires, et accoutumés à se conduire bien plus par les impres- 
sions de leur cœur que par les réflexions de leur esprit. Les 
hommes de la coterie de Monsieur n'avaient pas de peine à 
leur persuader que ce prince attendait d'eux tout ce qui pou- 


rité publique, « Les lois, disait-il encore, sont respectées, l'ordre et la discipline 
règnent dans l’armée, les passions se calment, les défiances se dissipent. Persévé- 
rons dans les sages mesures auxquelles il faut attribuer de si heureux résullats, 
dans cette unité de vues qui a si efficacement désarmé la malveillance et comprimé 
les derniers eflorts de l'esprit de trouble et de désordre. » 
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vait contribuer à affermir la religion et la monarchie, et rien, 
selon eux, n’était plus propre à atteindre ce but, que de forcer 
le duc de Richelieu, dont on voulait bien ne mettre en doute 
que les lumières, et non les intentions, à se séparer de col- 
lègues qui, malgré ce qu'ils avaient fait depuis deux ans, 
étaient en secret attachés à la Révolution, et ne consentiraient 
jamais à en altaquer franchement les principes. 

Le zèle religieux venait encore à l'appui de ces raisonne- 
ments et, lorsqu'on est parvenu à persuader à des hommes 
peu éclairés qu'ils agissent pour la plus grande gloire de Dieu, 
il est bien peu d'actions auxquelles on ne puisse les entrainer. 

Tout se préparait donc ainsi pour une lulte opiniâtre, et la 
première résolution fut d’exclure de toutes les nominations 
ceux qui passaient pour ministériels. On ne peut assez s’élon- 
ner de voir l'héritier présomptif du trône professer cette hor- 
reur pour ceux qui s'élaient dévoués à défendre le gouverne- 
ment du Roi. Pour s'expliquer celte bizarrerie, il faut tou- 
jours voir dans Monsieur, non l'héritier de la couronne, mais 
un chef de parti. C’est à cette malheureuse et fausse position, 
dans laquelle ce prince s’est placé, que nous devons toules les 
difficultés dont nous avons été assaillis, et qu'il devra tous 
les malheurs qui menacent sa famille et la France! 

On commença donc par exclure tous les nôtres des no- 
minations, et ce fut avec peine que M. Ravez obtint le même 
nombre de voix que M. de Villèle. Les quatre secrétaires 
furent pris dans la droite exclusivement, et l’on vit figurer le 
nom de Donnadieu parmi les membres de la commission des 
pétilions. Enfin, celle de l’adresse offrit ceux de MM. Delalot 
et Vaublanc, accompagnés de toutes les personnes du côté 
droit, hors une seule, M. Bonnet, qui appartenait au centre. 

Cette adresse, assez longtemps attendue, parut enfin et fut 
discutée en comité secret, suivant l’usage. Nous en avions eu 
connaissance et, quoique, d'un bout à l’autre, elle portât un 
caractère peu bienveillant pour le ministère, une seule phrase 
nous parut mériter d’être relevée‘. — J'avoue encore ici mon 


1. Il s’agit de la phrase suivante : « Nous nous félicitons, Sire, de vos relations 
constamment amicales avec les puissances étrangères, dans la juste confiance 
qu'une paix si précieuse n'est pas achetée par des sacrifices incompatibles avec l’hon- 
neur de la nation et avec la dignité de la couronne. » 
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erreur : je ne doutais pas que, la Chambre étant éclairée sur 
le sens qu'il était impossible de ne pas donner à cette phrase, 
elle en ordonnerait presque à l'unanimité le retranchement. 
En conséquence, il fut résolu qu'on combattrait cette par- 
tie de l’adresse, et qu'on expliquerait seulement ce qui regar- 
dait l'introduction des grains étrangers. M. Pasquier l'attaqua 
donc le premier avec modération : mais quand M. de la Bour- 
donnaie fut convenu que l'intention des rédacteurs avait été 
telle qu’on la leur reprochait, et qu'ils y attachaient le même 
sens que les ministres, M. de Serre, qui lui répondit, y mit 
beaucoup plus de chaleur, et M. Lainé enchérit encore quand 
son amitié put croire que celte attaque était dirigée contre 
moi. Elle l’était bien, en effet, ainsi que le prouve le discours 
que Donnadieu voulut prononcer quelques jours après, et 
qu'il fit imprimer et répandit avec profusion !. 


IL faut que je dise quelques mots de ce reproche banal, qui 
se trouve toujours dans la bouche de ceux qui se déclarent 
mes ennemis, c’est-à-dire celui d’un dévouement si absolu à 
l’empereur de Russie, que je suis toujours prêt à lui sacrifier 
la France et ses plus chers intérêts. Je ne nie point que je 
sois attaché à un pays où j'ai passé vingt-cinq années de mon 
existence, où j'ai trouvé un asile dans les temps malheureux 

et une situation honorable; ni que je garde une respectueuse 
reconnaissance à un souverain qui m'a constamment comblé 
de ses bontés et honoré de sa bienveillance particulière. Mais 
dans quelle circonstance aurais-je pu lui sacrifier les intérêts 
de la France, si même j'avais été capable de cette félonie? 
Avons-nous été en mesure de lui rendre des services et a-t-il 
eu besoin d'en réclamer de noire part depuis l’époque des 
Cent-Jours, et depuis celle où j'ai élé appelé à la tête des 
affaires? N'est-ce pas à lui plutôt que nous avons été obligés 


1. Le général Donnadieu, dans ce discours qu’on ne lui laissa pas prononcer, 
signalait comme l’auteur de tous les maux qui avaient affligé le pays l’homme dont 
la main avait signé le traité du 20 novembre, « Il ne m'’appartient pas, disait-il, 
de vous nommer cet homme, qui n’est pas rentré en France à la suite de son roi, 
qu'il avait abandonné dans ses infortunes, mais comme général, comme sujet d’un 
prince étranger. » 
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d'avoir recours, pour échapper aux exigences rigoureuses el 
aux prétentions sans bornes des autres puissances ? 

Je possède une carte, titre d'honneur et de gloire, dont je ne 
me séparerai jamais : elle me fut donnée par l’empereur Alexan- 
dre après la signature du traité du 20 novembre; il me l'avait 
fait voir plusieurs fois pendant les négociations et, quand 
nous nous séparàmes, il m'en fit présent avec les paroles les 
plus touchantes. Sur cette carle est tracée la ligne des pro- 
vinces qu'on voulait arracher à la France, ce que l'appui seul 
de l’empereur Alexandre parvint à empêcher. Cette ligne sépa- 
rait du territoire français une partie de la Franche-Comté, 
toute l'Alsace, une grande partie de la Lorraine et des Trois- 
Evêchés, Stenay, Sedan, Mézières, Givet, tout le Hainaut et 
la Flandre française jusqu'à la mer. On sait à quoi furent 
réduits les sacrifices qui nous furent imposés. Lorsqu'il fut 
question de diminuer l'armée d'occupation de trente mille 
hommes, c’est à l'empereur Alexandre que nous avons dû 
cet allègement : c’est encore lui qui prévint et écarla toutes 
les difficultés que nous obtinmes pour l’acquittement de la 
contribution de guerre et la liquidation des créances étrangères. 

Tous ces biens étaient dus à son influence. Qu’avons-nous 
fait et pu faire pour lui en compensation de si grands 
services ? Je le dis hautement, en défiant toute contradic- 
tion: rien, absolument rien! L'empereur lui-même, fidèle 
jusqu'au scrupule à la quintuple alliance, et craignant par- 
dessus tout d'être accusé de préférence pour l’une des puis- 
sances qui en font parlie, aurait repoussé toutes les avances 
que nous aurions pu lui faire, depuis que nous sommes ren- 
dus à nous-mêmes. 

Cependant, je dois dire ici toute ma pensée: si la quin- 
tuple alliance venait àêtre dissoute, s'il fallait avoir recours 
à des alliances séparées et choisir entre l'Angleterre et la 
Russie, j'affirme que je n'hésiterais pas un moment et que 
je conseillerais de se lier avec la Russie de préférence. Sépa- 
rées l’une de l’autre par d'immenses espaces, que la frénésie 
seule d’un conquérant, enivré de sa forlune, pouvait essayer 
de franchir, la France et la Russie ne peuvent jamais avoir 
de motifs de se nuire ; leurs intérêts ne sont jamais en oppo- 
sition ; aucune rivalité ne peut exister entre elles ; la prospé- 
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rité de l’une ne peut faire de tort à l’autre, et la réunion de 
leurs forces suffit pour maintenir la paix du monde. 

En pourrions-nous dire autant de l'Angleterre, avec laquelle, 
et le voisinage, et tant d'intérêts opposés d'ambition et de 
commerce, dans les différentes parties du globe, établissent 
depuis des siècles une rivalité qui ne peut être interrompue 
que pour des intervalles bien courts, et par des causes 
extraordinaires et contre nature ? Jamais union de la France 
avec l'Angleterre ne saurait être durable, ni porter aucun 
fruit. Celle avec la Russie, au contraire, peut être également 
ulile aux deux nations, et ce n'est qu'à cette condition que 
les alliances peuvent être solides. 

Au reste, cette question n'existe pas pour le moment, et 
c’est à maintenir la quintuple alliance, seul moyen de pré- 
server le monde de l'invasion des principes révolutionnaires, 
qu'il faut s'attacher aujourd'hui. Toute autre pensée serait 
chimérique, ou ne pourrait avoir que des suites funestes. — 
Cette digression m'a un peu écarté de mon sujet: j'ai été 
bien aise de répondre une bonne fois à ces allégations si 
absurdes, en vérité, que c’est presque un bonheur de n'avoir 
à repousser que des reproches de cette nature. 


he 
FF 


Malgré les efforts des trois ministres que j'ai nommés plus 
haut, l'adresse telle qu'elle était proposée passa à une fort 
grande majorité. On vit à cette occasion jusqu'où peut aller 
le désir de renverser. Le plus grand accord s'établit entre 
l'extrême droite et la gauche; la haine qu'on portait au mi- 
nistère triompha pour le moment de celle que les deux partis 
avaient l’un pour l’autre‘, et, en vertu de cette monstrueuse 
alliance, on vit, à plus d'une reprise, les membres de la gauche 
donner, dans les bureaux, leurs voix à des hommes de l’extrême 
droite, de préférence à ceux du centre, et réciproquement. 


1. Sur 274 votants, 176 voix contre 98 adoptèrent et portèrent au pied du trône 
une phrase ainsi conçue : « Nous vous félicitons, Sire, de vos relations constam- 
ment amicales avec les puissances étrangères, dans la juste confiance qu’une paix 
si précieuse n’est pas achetée par des sacrifices incompatibles avec l’honneur d’une 
nation et avec la dignité de votre courage. » 


LA 
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M. de Villèle vota contre la phrase de l’adresse, mais avec 
une extrême timidité, conforme à son caractère : à peine put- 
on le remarquer et il en était presque honteux. Il était arrivé 
depuis peu de jours et nous nous étions vus plusieurs fois, 
avec tous les dehors de la bonne intelligence et de l'amitié ; 
il m'avait paru déterminé à ne pas se laisser porter au minis- 
tère par les violences d'un parti, mais fort peu disposé à se 
prononcer contre ce parti même, qu'il avait toujours ménagé 
l’année dernière et qu'il voudrait encore moins combattre au- 
jourd’hui. J'aime à croire que M. de Villèle n’a pas pris une 
part directe aux intrigues qui ont amené le dénouement qu'on 
a vu : il se contente de l’attendre, sans le provoquer, mais 
sans s'opposer à tout ce qu'on faisait pour le rendre inévi- 
table. M. Corbière n'était pas encore arrivé, et ne vint que 
huit jours avant les grands événements. 

L'adresse une fois votée, la question fut de savoir si le 
Roi la recevrait, comment il la recevrait, et quelle réponse il 
lui ferait. Tout cela exigea quelques jours de délibération, ce 
qui, au resle, n'était pas un mal, car il n’y avait aucun in- 
convénient à ce que le Roi ne parût pas fort empressé de 
recevoir une pareille adresse. S. M. en paraissait fort irritée 
et ressentait l'injure comme s'adressant à elle-même et non à 
ses ministres, parce qu'elle portait sur un point que la cons- 
titution réserve au Roi, sans le concours des Chambres, je veux 
dire les rapports avec l'étranger, dont il est censé s'occuper 
lui-même. 

Il fut enfin décidé que le Roi recevrait l'adresse qui lui se- 
rait portée par la petite députation, composée seulement du 
président et de deux secrétaires. Trois réponses avaient été 
rédigées par MM. de Serre, Lainé et Pasquier. Je pris ces 
trois projets et, de concert avec M. Mounier, nous rédigeâmes 
celle que le Roi agréa. Il me semble qu'elle était noble et 
digne et, quoi qu'on en ait dit, beaucoup moins sévère que 
l'adresse ne le méritait. 

L'impression que cette réponse produisit dans Paris fut 
très bonne ; la Chambre même, au premier moment, parut 
émue, et l’on eut lieu de croire que beaucoup de membres re- 
grettaient de s'être si fort engagés dans cette fausse route, et 
qu'ils reviendraient sur leurs pas. Malheureusement cet espoir 
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ne fut pas de longue durée : on sut bientôt que l'intrigue 
s’agitait avec une nouvelle force, que les engagements se 
renouvelaient, et que l'expulsion des ministres proscrits était 
toujours le cri de ralliement d’un parti très nombreux. 

La séance du samedi offrit, dans le discours de M. Delalot!, 
l'exemple d’une violence encore inconnue dans les annales des 
assemblées délibérantes. L'irritation était portée à un tel point 
que la présence de M. Pasquier dans la Chambre des dépu- 
tés y aurait probablement amené des voies de fait. 

Quelque disposé que je fusse à ne pas porter les choses à 
l'extrême, et à attendre, pour prendre un parti décisif, qu’on 
eût refusé ou la censure ou les douzièmes provisoires qu'on 
serait obligé de demander, cependant, comme les injures ne 
tombaient pas sur moi, et que ma position était par conséquent 
moins insupportable que celle de mes collègues, j'étais moins 
bien placé pour soutenir mon opinion; elle n'était d’ailleurs 
appuyée que sur l'avantage que je voyais pour nous à ne 
prendre le parti auquel nous nous arrêterions que sur le 
refus d’une loi et non sur des injures. Au reste, je n'avais pas 
plus d'espérance que les autres membres du conseil de ra- 
mener la majorité, et de rallier à nous un assez grand nombre 
de députés du côté droit, pour faire passer les lois que nous 
avions à proposer. 

L'opinion de Monsieur m'était connue; les efforts de son 
parti étaient publics, et, quoiqu'il assurât n'y prendre aucune 
part, personne ne le croyait ni ne pouvait le croire. 

MM. Pasquier et Siméon m'avaient plusieurs fois offert de 
se retirer; mais J'aurais perdu toule considération à mes yeux, 
et à ceux de tous les hommes d'honneur sans passion, si 
j'eusse pu y consentir. Cependant il fallait prendre un parti ; 
chaque jour aggravait le mal, et l’alternative se réduisait, selon 


1. « La Chambre, s’écria M. Delalot, se doit à elle-même de déclarer à la face 
de l’univers que les conseillers de la couronne ont surpris la religion du monar- 
que. Ne voyons-nous pas s’accomplir.. ce système persévérant de proscription et 
de haine contre la fidélité la plus irréprochable ?... Vous avez besoin de ténèbres 
pour accomplir vos desseins. Vous haïssez, vous craignez, vous fuyez la lumière. 
Où voulez-vous fuir ? La lumière est inévitable ; elle vous investit, elle vous pour- 
suit de toutes parts, elle trahira vos desseins criminels. Vous n’échapperez pas à la 
justice. Le Roi et la nation sont avertis. Tout ce que vous allez entreprendre, vous 
en répondrez sur vos têtes ! » 
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moi, à casser la Chambre ou à conseiller au Roi de changer 
le ministère. 

Un troisième avis avait été suggéré par M. Pasquier et 
plaisait à beaucoup de personnes, qui croyaient y trouver un 
moyen pour sorlir d'embarras. Considérant le grave inconvé- 
nient qu'il y avait, pour l'autorité royale, à voir la Chambre 
des députés renverser un ministère, elles pensaient qu'il fallait 
commencer par la dissoudre, puis recomposer le ministère 
dans le sens voulu par cette même chambre et procéder alors 
à de nouvelles élections. Ce parti me paraissait avoir les incon- 
vénients des deux autres : il choquait les royalistes qu'on 
exposait aux chances d'une nouvelle élection; il ne me tran- 
quillisait pas sur les dangers d’une composition ministérielle 
qui m'entrainerait dans des voies où je ne voudrais pas mar— 
cher. Je ne m'arrêtai donc pas à celte idée, qui ne faisait que 
retarder mon sacrifice. Celle de la dissolution méritait une 
plus sérieuse altention. S'il y eût eu quelque espérance d'obtenir 
une Chambre composée d'hommes un peu plus raisonnables 
que ceux-ci, il n'y aurait certes pas eu à hésiter; mais, ne 
pouvant et ne voulant pas nous appuyer sur le centre gauche, 
encore moins sur la gauche, quelle raison aurait-on pu avoir 
d'espérer une meilleure composition de la nouvelle Chambre 
des députés? L'irritation qu'allait produire la dissolution n'au- 
rait-elle pas influé sur les nouvelles élections, et pouvait-on 
former un doute sur les résultats qu’elles devaient avoir? 
Cette nouvelle Chambre aurait ressemblé à l’ancienne, ou 
même on aurait vu y arriver des hommes encore plus violents, 
que la dissolution aurait exaspérés. Qu'on se représente la 
fureur de Monsieur, la division de la famille royale et les 
scènes qu'elle devait amener. Ce n'était plus la neutralité de 
Monsieur qu'on avait à craindre, mais toute son inimitié. 
Quelle apparence pouvait-il y avoir de faire le bien dans cette 
hypothèse, surtout en considérant que l’âge du roi, ses infir- 
mités, le besoin de repos physique et moral qui se faisait 
senlir chez lui chaque jour davantage empêchaient de songer 
à des mesures énergiques auxquelles une première résolution 
décisive, comme celle de casser la Chambre, aurait nécessai- 
rement dû conduire? 

Je crus de mon devoir d'exposer au Roi la situation des 
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choses. Je lui représentai les différents partis qu'il y avait à 
prendre, et je luien détaillai les inconvénients etles avantages. 
Celui de la dissolution parut lui répugner autant que le renou- 
vellement total du ministère sembla lui convenir. Loin de 
faire le moindre eflort pour me retenir, il me démontra avec 
une parfaite connaissance du gouvernement représentatif, et 
force citations tirées de l'Angleterre, que, dans la position où 
le ministère se trouvait avee la Chambre, il fallait qu'il se 
relirât tout entier. Il n’admit pas la possibilité que je pusse 
rester en me séparant de mes collègues, même en en sacri- 
fiant seulement quelques-uns. Ce procédé lui paraissait ce 
qu'il était en effet, c’est-à-dire fort peu honorable. J'avoue, 
toutefois, que cette facilité à abandonner ses serviteurs, pour 
en prendre d’autres, me confondit, et m'affermit dans la réso- 
lution où j'étais de me retirer. 

J'avais remarqué que cet éloignement qu'avait toujours eu 
le Roi de mettre Monsieur dans les affaires n'existait plus, et 
j'en eus bientôt une preuve tout à fait décisive. Cette première 
conversation avec le Roi avait été précédée d’un court entre- 
tien avec Monsieur, le dimanche 10 décembre. Il m'avait 
parlé de la gravité des circonstances, de la nécessité de prendre 
un parli et, comme le temps ne nous permettait pas de pro- 
longer cet entretien, je lui demandai la permission de le re- 
prendre le plus tôt possible. 

Cette seconde conférence eut lieu le mardi man et fut 
assez longue : Monsieur examina la position des affaires en 
homme qui s’y était préparé, et dont toutes les idées ne lui 
appartenaient pas en propre. Il récapitula les différents partis 
qu'il y avait à prendre et s'arrêta de préférence, comme de 
raison, à celui d’une transaction par laquelle, gardant MM. de 
Serre et Roy, de l’ancien ministère, je m'arrangerais, pour le 
remplacement des membres exclus, avec MM. de Villèle et 
Corbière. A ce prix, Monsieur me promeltait son appui et 
toute son influence. Tout cela fut accompagné de protestations 
d'attachement et de désir de me conserver, qui, je crois, 
élaient sincères en ce moment. Je ne pus répondre que les 
mêmes choses que j'avais déjà dites tant de fois ; mais, à l'oc- 
casion de nouvelles offres d’appui et de coopération, il me fut 
impossible de ne pas rappeler à Monsieur, ef avec beaucoup de 
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force, que, moins de deux ans avant, j'avais reçu de lui de 
promesses tout aussi solennelles, et dans une circonstance 
qui devait contribuer à les rendre encore plus sacrées ; 
que la conversation d'aujourd'hui prouvait assez quel en avait 
été le sort et, qu’au risque de lui déplaire, il était de mon 
devoir de lui déclarer que je ne pouvais attacher plus de poids 
aux promesses d'aujourd'hui, qu'à celles faites il y a deux ans ; 
qu'il m'était donc impossible de céder à de pareilles instances ; 
que d’ailleurs le roi ne concevait pas plus que moi que je 
pusse consentir à sacrifier mes collègues, et à reconnaître 
ainsi, publiquement, que les outrages et les calomnies auxquels 
ils étaient en butte n'étaient pas sans fondement. 

La conversation se prolongea encore assez longtemps, et 
nous nous séparâmes en restant chacun dans les mêmes dis- 
positions et dans les mêmes sentiments; ce qui avait toujours 
été le cas à la suite de chacune de nos fréquentes conférences. 

Le lendemain, j'eus encore avec le Roi une conversation 
dans laquelle je lui parlai de la nécessité pour lui de songer 
à former une nouvelle administration, à laquelle il me sem- 
blait impossible que je prisse part. Le Roï en convint et se 
servit même de cette expression: que je me {acherais en agis- 
sant autrement. Il ajouta alors qu'il savait que Monsieur 
désirait lui parler et qu'il allait envoyer le chercher pour 
convenir de tout avec lui. 

Qu'on se rappelle la conversation du mois de juillet que 
j'ai rapportée plus haut, et qu’on juge du changement opéré 
dans les dispositions du Roi à l'égard de son frère : ce rap- 
prochement si extraordinaire pour ceux qui avaient connu 
l'éloignement du Roi pour tout ce qui semblait être un par- 
tage de son autorité, la facilité avec laquelle il renonçait à son 
ministère, c'est-à-dire au système qu'il avait suivi depuis six 
ans, pendant qu’à Saint-Cloud encore il m'avait paru y tenir 
comme à la base sur laquelle était établie la réputation dont 
il jouissait en Europe, — tout cela me prouva que le moral 
comme le physique du Roi avait éprouvé quelque altération 
sensible. 

Désormais, il fallait s'attendre que la véritable autorité allait 
passer entre les mains de Monsieur, et je n’en doutai plus 
quand, le lendemain, le Roi me dit qu'il avait vu Monsieur, 
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qu'il avait eu une longue conférence avec lui, dont il avait 
été très satisfait, que Monsieur devait voir MM. de Villèle et 
Corbière et les lui envoyer ensuite. II me demanda quelques 
noms à leur indiquer, et je lui désignai le duc de Blacas pour 
la présidence du conseil et les affaires étrangères, M. de Pas- 
toret pour les sceaux, le maréchal duc de Bellune pour la 
guerre, le marquis de Clermont-Tonnerre pour la marine, et 
le vicomte de Montmorency pour la maison du Roi. Le Roi 
se refusa absolument à changer le ministre de sa maison qui, 
proprement, ne devait point faire partie du cabinet, puisqu'il 
n'a aucune responsabilité. 

MM. de Villèle et Corbière n’agréèrent ni le duc de Blacas, 
ni M. de Pastoret, et substituèrent au premier le vicomte de 
Montmorency pour les affaires étrangères, et M. de Peyronnet 
au marquis de Pastoret pour les sceaux. 

Depuis cet instant, le Roi ne fut plus occupé qu'à hâter le 
moment de notre remplacement ; il en parlait à tous nos col- 
lègues avec une impatience extrême et, s’il était permis de 
plaisanter sur une affaire aussi grave, je dirais qu'il y avait 
quelque chose de risible à me voir mander deux fois par le 
Roi et par Monsieur pour accélérer et arranger la rédaction 
de l'ordonnance qui nommait nos successeurs, dont je ne con- 
naissais pas encore les noms. Mais, à Dieu ne plaise que 
jose me permettre une plaisanterie dans une circonstance 
aussi sérieuse et qui se présente à mon esprit sous des cou- 
leurs aussi sombres ! Il est triste, il est profondément afligeant 
de voir ainsi préparer à la France des dangers auxquels on 
pouvait la croire heureusement échappée. Je ne suis pas assez 
égoïste pour me réjouir d’une indépendance qu’en vérité j'ai 
toujours chérie, mais que, dans les conjonctures actuelles, je 
suis extrêmement triste d’avoir recouvrée. 

Le Roi me dit encore que MM. de Villèle et Corbière dési- 
reraient que MM. de Serre et Roy pussent rester et faire par- 
lie du nouveau ministère; je m'y employai avec le même 
zèle que si j'eusse dû en être le chef, mais inutilement : ils 
voulaient suivre mon sort. J’avoue qu'après avoir fait loyale- 
ment tout ce qui était en mon pouvoir pour les déterminer, 
je ne puis pas les blâmer du parti qu'ils prirent. 

J’eus encore chez moi, le jeudi, grand dîner et beaucoup 
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de monde dans la soirée; un assez grand nombre de membres 
du côté droit vint me témoigner ses regrets, car notre retraite 
était déjà connue, mais la passion les aveuglait au point qu'ils 
étaient fort tentés de me faire de sérieux reproches de ne pas 
avoir obéi sur-le-champ au désir qu'ils m'avaient marqué de 
me conserver sans mes collègues. Il leur paraissait fort simple 
que je cédasse à tous leurs caprices : c'était une espèce de 
devoir à leurs yeux ; ct je me rendais presque coupable en y 
manquant. On ne peut s'imaginer jusqu'à quel point les pas- 
sions peuvent égarer les meilleurs esprits ! 

Je pris congé du Roi, sans qu’il me témoignât beaucoup 
de regrels, non que je croie qu'il ne me porte quelque atta- 
chement, mais l'impatience de sortir des embarras du moment 
absorbait toutes ses autres pensées. Monsieur y mit un peu 
plus de grâce; mais la joie d’être parvenu au but qu'il dési- 
rait depuis si longtemps perçait à travers toutes ses paroles 
et le dominait absolument. 

Comme Français, comme fidèle serviteur de la maison de 
Bourbon, je fais des vœux sincères pour que cette joie soit 
durable et pour que le réveil qui succédera à ce beau rêve ne 
soit pas bien amer! Puissent mes pressentiments ne pas se 
réaliser, et la Providence écarter de la France et de la maison 
royale les dangers que peuvent attirer sur elle les erreurs et 
l'imprévoyance de ceux qui se vantent d’être ses plus zélés 
défenseurs ! 
































Écrit le 2 janvier 1822. 


RICHELIEU 
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Un sentiment de surprise et d’hésitation instinctives, teinté 
d'un soupçon d'ironie légère, et quelque chose comme le 
regret de perdre uneillusion invétérée dans laquelle on se com- 
plaisait sans trop savoir pourquoi, —la chimère d'une « fusion » 
rapprochant les deux Sociétés rivales, — oui, c'est bien là ce 
qu'a d'abord éprouvé la petite portion du public parisien qui 
s'intéresse aux beaux-arts, en apprenant que la Société natio- 
nale avait le projet d'ouvrir son prochain Salon annuel dans 
un palais construit pour elle aux portes du Bois de Boulogne. 
Puis, la confiance des hommes de bonne foi s’est ressaisie 
et l’entreprise êst apparue sous son véritable jour; à l'heure 
où nous écrivons ces lignes, la partie loyalement et coura- 
geusement entamée par les peintres et les sculpteurs chassés 
des galeries du Champ-de-Mars éveille un sympathique 
intérêt qui pourrait bien se changer en faveur manifeste. 

Disons brièvement quel est le plan conçu par la Société 
nationale. En face de l’avenue du Bois, devant la grille par 
où s'écoule le grand courant de promeneurs, un édifice élé- 
gant serait construit, non point en malériaux légers et provi- 
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soires, mais dans l'appareil d’un monument durable; le 
palais, composé d'un seul étage sur rez-de-chaussée, renfer- 
merait des salles d'exposition, d’une surface inférieure à 
celle qu'offraient les galeries du palais des Beaux-Arts, et 
des salles de réunion analogues à celles d’un club, éclairées, 
chauffées, ineublées au mieux, hospitalières en toutes saisons. 
On présume que l’état d'avancement des travaux permettrait à 
la Société d'ouvrir, en mai 1898, sa huitième exposition dans 
ce palais sorti de terre; le terrain serait concédé par la Ville 
de Paris, à laquelle les constructions feraient retour après une 
période à fixer (trente ans environ); aucune subvention ne 
serait demandée pour l'érection ou l'entretien à la Ville de 
Paris non plus qu’à l'État. 

A Londres ou à Munich, l’entreprise paraîtrait toute na- 
turelle. 

Nous n'avons pas à apprécier ici les conditions de réussite 
matérielle qu'offre, à Paris, un pareil projet; nous n'avons 
pas à discuter l'emplacement ou les dimensions, à pronosti- 
quer de bonnes ou de mauvaises recettes, à épiloguer sur les 
mœurs du public. Le fait seul que ce plan ait pu être marque 
une date critique pour l’art français tout entier : supposons, 
en effet, qu'il soit mis à exécution, on verrait, pour la pre- 
mière fois en France, un groupe important d'artistes proprié- 
taire du local où il tient ses assises; ces artistes auraient leur 
maison ; ils y seraient, à leurs risques et périls, libres de toute 
attache et nettement émancipés. 

Ceci ne serait pas un mince événement. Un petit nombre 
d’esprits informés et logiques l'ont prévu depuis longtemps. 
S'il ne s’accomplit pas demain, il s’accomplira après-demain. 
D'où viennent donc la surprise et le malaise étrangement 
imprécis qui en accueillirent la première nouvelle? Nous vou- 
drions dissiper à ce sujet un vieux malentendu. 


L'ignorance du public parisien est extrême sur l'organisa- 
tion des forces artistiques en France et dans les pays étran- 
gers. Il sait, par tradition, que la production artistique fran- 
çaise est restée jusqu'ici supérieure en qualité et en quantité 
à la production similaire des nations européennes; mais il ne 
s'est jamais passionné vraiment pour aucune question intéres- 
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sant les arts plastiques. Les journaux quotidiens traitent briè- 
vement et superficiellement ces questions et semblent ne con- 
server qu'à contre-cœur une toute petite place à la critique 
d'art, alors que la critique et les informations touchant la vie 
du théâtre occupent dans leurs colonnes une place centuple. 
Les artistes passent un peu pour des « enfants gâlés qui 
font beaucoup parler d'eux », ne sont jamais satisfaits et ont 
besoin d'une tutelle, d’une autorité modératrice. En musique, 
en littérature, en poésie, le droit à l'existence d'écoles oppo- 
sées semble tout légitime; dans les arts plastiques, les clas- 
sifications les plus surannées subsistent et le public, simpliste 
comme toules les collectivités, souhaite qu'on ne trouble pas 
son plaisir par des querelles auxquelles il ne comprend rien. 

C'est ce qui explique la surprise toujours renouvelée du 
public devant les deux événements significatifs survenus 
en 1880 et en 1890, et devant la nouvelle évolution imminente. 
En 1880, l'État abandonnait la gérance des Salons et la 
Société des Artistes français en prenait la direction ; en 1890, 
une scission s'opérait dans la Société des Artistes et les 
dissidents fondaient la Société nationale. 

L'abandon par l'État de la surintendance séculaire qu'il 
conservait sur les expositions publiques fut un fait capital ; 
il est aujourd’hui fort effacé dans les mémoires: on oublie 
qu'il y a dix-sept ans l’Académie des Beaux-Arts et les 
délégués de l'administration avaient encore la haute main 
sur les Salons et qu'une véritable révolution fut néces- 
saire pour donner aux artistes une liberté dont ils étaient 
seuls privés. L'opinion générale fut, au premier moment, 
que « ça ne marcherait pas »; mais la faveur universelle 
applaudit aux Salons à demi autonomes qui se succédèrent, 
organisés par la corporation des artistes tout entière. D'ail- 
leurs, rien n’était changé aux habitudes. Le local restait le 
même : c'était toujours le Palais de l'Industrie, dont l’aména- 
gement demeura presque pareil dans sa mesquinerie sordide et 
inhospitalière: des récompenses furent, comme par le passé, 
décernées ; le ministre des Beaux-Arts présidait la cérémonie 
officielle de la distribution et assurait périodiquement les 
sociétaires du bon vouloir gouvernemental... Dans ces 
conditions, le public ne rechercha guère les causes de la 
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crise, et ces causes, en réalité, se réduisaient à une seule : 
la compression exercée par les académiciens sur l'essor libre 
des artistes, l'hégémonie des classes de l'Institut sur une 
production de jour en jour croissante étaient devenues intolé- 
rables ou semblèrent telles un beau matin à l'immense majo- 
rité des peintres et des sculpteurs français. 

Depuis dix-sept ans, le déplaisir, avoué d’abord, des pou- 
voirs et de l’Académie est allé en s’atténuant ; les réfractaires 
ont eu gain de cause, et l’idée d’un retour à la régie officielle 
n'a plus que bien peu d’adhérents. 

Est-ce à dire cependant que l'État ait abdiqué tout à fait 
des droits dont il était fier jadis? Ce serait aller trop loin, 
l'État n'ayant fait à cet égard aucune promesse, et divers 
symptômes autorisant à croire qu'il considère ces droits 
comme intacts. 

Nous disions que le souvenir de l’ancien régime » élait 
sorti de toutes les mémoires; il est un épisode encore plus 
oublié, si l’on peut s'exprimer ainsi : c’est l'Exposition natio- 
nale, qui ouvrit ses portes le 15 septembre 1883. À celle 
date, l’État manifesta qu'il entendait conserver le droit irré— 
ductible d'organiser, à des intervalles quelconques, des expo- 
sitions où ne serait appelé à figurer qu'un petit nombre 
d'œuvres datant des plus récentes années. Ce droit, l'État 
l'avait inscrit une première fois dans un décret dalé du 
28 décembre 1878. En vertu de ce décret, un Salon appelé 
« triennal » devait être ouvert, par ses soins, le 1° mai 1881. 
L'échéance tombait mal au lendemain du succès remporté 
par les artistes affranchis: elle fut reculée à 18835. 

Pour chaque section, les membres de la section corres- 
pondante de l’Académie des Beaux-Arts, assistés de quatorze 
membres nommés par le ministre, firent choix de 717 tableaux 
et de 270 œuvres de sculpture. En inaugurant ce Salon res- 
treint, Jules Ferry prononçait les paroles suivantes : 


Nous ne faisons pas ici concurrence au Salon annuel; nous n'en 
faisons ni la copie ni la satire. 

Le rôle du Salon est de donner satisfaction à ce besoin de grande 
et large publicité qui est la première condition de la carrière arti- 
stique. Ce besoin est légitime... les jeunes gens surtout ont le droit 
de demander qu'on leur fasse aussi large que possible leur part au 
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soleil. De là cette loi en quelque sorte naturelle, plus forte que toutes 
les résistances, que tous les règlements, qui a provoqué l’accroisse- 
ment des œuvres exposées, qui a renversé naguère l'autorité de 
l’Institut et amené le régime électif. 


Il est impossible de mieux définir l'utilité, la fonction éco- 
nomique du Salon de la Société des Artistes français. Quoi 
qu'il en soit, l'Exrposilion triennale n'eut qu'un maigre succès 
et depuis quinze ans aucune nouvelle tentative n’a été faite 
par l'État sous cette forme. Mais qu'on ne s’y trompe pas : 
l'organisation des expositions universelles lui appartient en 
propre et, lors de ces solennités, la section française des 
Beaux-Arts n'est qu'un Salon décennal ofliciel. Les délégués 
du gouvernement sont toujours en majorité dans les jurys. 
Récemment, à propos de l'Exposition internationale de 
Bruxelles, l'État fit valoir son privilège et tout porte à croire 
que l'exposition des Beaux-Arts en 1900 sera directement et 
uniquement préparée par ses soins et sous son autorité !. 


Arrivons au schisme de 1890. Les causes de ce schisme n'ont 
pas été bien comprises, nous l'avons dit, et c'est pourquoi 
l'espoir obscur d’une « fusion » réconciliatrice persistait jusqu'à 
ces jours derniers dans beaucoup d'esprits équitables et désin- 
téressés. Celte fusion est impossible; il ne suffit pas qu'à 
plusieurs reprises on en ait parlé comme d’une chose possible 
ou prochaine pour que la fatalité des faits ne s'impose point 
L'avenir verra peut-être trois ou quatre Sociétés artistiques, 
mais l’ancien bloc est à jamais désagrégé: il ne sera plus 
recomposé dans ses éléments primitifs. 

Faut-il rappeler comment se produisit la scission? On ne 
saurait le faire sans constater avec une certaine tristesse que 
l'union était loin de régner dans la Sociélé alors unique, et 
que la place n'était plus tenable pour la minorité des peintres 
sociétaires. D'incessantes querelles, où la raison du plus fort 


1. On s’est souvent demandé si l'Etat ne considérait pas le Salon que nous con- 
tinuerons à appeler Salon des Champs-Elysées comme une inslitution semi-ofliciclie. 
Aucun texte ne le veut ainsi; mais, dans l’usage, les ministères qui se sont succédé 
ont presque invariablement témoigné pour la Société des Artistes d’une faveur qui 
dépasse les limites du patronage gracieux. 











2232 LA REVUE DE PARIS 


était toujours la meilleure, surgissaient au moment de l’ad- 
mission des œuvres et surtout au jour de la distribution des 
récompenses, car deux groupes d'artistes se trouvaient en pré- 
sence pour qui le Salon n'avait pas la même signification. 
Après sept ans de séparation, cette différence persisle entre les 
deux Sociétés : elle est le nœud du débat. 

Et quelle est donc cette différence primordiale si ce n’est 
celle qui distingue ce qu'on appelle un art de ce qu’on appelle 
un métier, celle qui sépare le travailleur abstrait du produc- 
teur patenté ou du pédagogue? 

On n'atlend pas de nous que nous comparions le niveau 
artistique des expositions rivales durant les sept dernières 
années; remarquons seulement que, dès le début, la phalange 
des dissidents aflirma qu'elle ferait tous les sacrifices pour 
échapper aux hiérarchies conventionnelles, aux émpedimenta 
scolaires. Lorsque des arlistes tels que Meissonier, Puvis de 
Chavannes, Carolus Duran, Cazin, Dagnan-Bouveret, Duez, 
Gervex, Roll, Waltner, Rodin, etc., devinrent les chefs respec- 
tés de la nouvelle Société, il fut bien entendu que cette Société 
ne conférerait pas de grades et ne s’attirerait pas une clientèle 
de qualité douteuse par l’appât de récompenses artificiellement 
décernées. De là vient surtout l’heureux développement de la 
Société dite du Champ-de-Mars. Rien ne l’a gènée pour es- 
sayer des réformes et risquer des innovations. Maïtresse de 
s’administrer à son gré dans un local médiocre qu'elle devait 
à la générosité de la Ville de Paris, elle a triomphé de sérieuses 
difficultés par une constante émulation confraternelle. L'arran- 
gement matériel de ses expositions, l'initiative et la responsa- 
bilité qu’elle a su laisser à ses membres, l'accueil qu'elle a 
fait la première à l’art appliqué, l'essor véritable en tout sens 
qu'elle a donné à la libre recherche plastique, voilà ce qui 
a fait le triomphe de la petite phalange devenue Société pros- 
père et dûment autonome; voilà ce qui lui assure une brillante 
survie en quelque lieu qu'elle se transporte. 

La Société des Champs-Élysées est loin de se trouver dans 
des conditions aussi aisées de développement et de progrès; 
dépendant du suffrage universel, — qui est un maître bien 
plus tyrannique que l'État et l'Institut, — elle n’est pas libre 
de ses actes; c’est comme une armée dont l'état-major serait 
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prisonnier des recrues; dirigée par des artistes qui ont 
tous leurs grades, elle s’envisage comme ayant la mission de 
conférer des grades encore, des bons points; et c'est là 
ce qui fait la monotonie de ses expositions, où des maîtres 
aimés se trouvent perdus dans la foule de leurs jeunes clients. 
Cinq cents artistes hors concours composent aujourd’hui son 
noyau, et tous les ans elle crée de nouveaux hors concours. 
Les chefs d'ateliers, les excellents peintres qui donnent l’en- 
seignement à tant d'aspirants, préparent et appellent tous ces 
aspirants à la réunion annuelle. Au mois de mai dernier, 
M. Jules Lefebvre était accompagné au Palais de l'Industrie 
par cent quarante-quatre élèves formés par lui; M. Bougue- 
reau comptait soixante-dix pupilles environ, — et c’est le 
nombre des salles disponibles qui limitait seul le nombre des 
toiles admises... Que devient l’art dans tout cela? 

Les maîtres tels que MM. Bonnat, Henner, J.-P. Laurens, 
Vollon, Fantin-Latour, etc., restés fidèles à la Société des 
Champs-Élysées, savent bien quelle est la vanité de ce palmarès 
éternel ; ils savent que l'institution des médailles n’est qu'une 
prime au mercanlilisme le moins déguisé. Cependant, si la 
fusion se faisait, si les maîtres reconnus du Salon du Champ- 
de-Mars venaient les retrouver, le dévouement à l’art de tous 
ces nobles esprits n'arriverait plus à endiguer le torrent. Le 
Salon unique organisé par un semblable jury serait un Salon 
merveilleux ; mais il n’existera pas : les afeliers syndiqués et 
leurs chefs sont et seront toujours les plus forts. 

On a parlé d'interrompre la succession des Salons durant 
deux ans : comment la Société des Clramps-Elysées le pour- 
rait-elle sans que des milliers d'artistes jeunes s’ameutent, 
revendiquent leur droit et réclament cette « place au soleil » 
dont parlait Jules Ferry? C’est une question d'humanité bien 
plus qu’une question d'art pur. 

Pourquoi donc rêver la réconciliation de deux institutions 
si dissemblables, l’une s’accroissant fatalement, sans bénéfice 
pour l’art, l’autre ayant tout intérêt à rester d’un abord difficile? 
La fusion de deux Salons dont l’organisation et les visées sont 
si foncièrement diflérentes n'est pas une solution; elle ne 
saurait être viable, et n'est désirée par aucune des Sociétés 
demeurées sans asile. De même qu'à Londres il y a deux 
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Salons, de même qu’à Munich, à Dresde, il y a la Sécession 
à côté de l'exposition académique, la Société nationale et la 
Société des Artistes français doivent rester parallèles et ne se 
rencontrer que dans le zèle commun de bien faire. La Société 
nationale est par conséquent logique avec elle-même en 
cherchant à maintenir son indépendance jusque dans le choix 
de son établissement définitif. Lorsqu'il s’est agi de loger les 
deux Salons dans des baraquements distincts et lorsque la 
Galerie des Machines a été désignée pour les abriter côte à 
côle, quelle garantie lui donnait-on pour assurer son avenir? 
Quand, en 1901, le grand Palais des Arts, dont on jette 
les bases en ce moment, se retrouvera vide et silencieux 
après l'Exposition universelle, quelles bonnes volontés ren- 
contrerait la Sécession française pour y transporter ses pénates ? 
Devant ces perspectives peu rassurantes, Ja Sociélé nationale 
demande aujourd'hui hardiment à la Ville de Paris la con- 
cession d’un terrain sur lequel elle édifiera la demeure des 
francs artistes. C’est de la municipalité parisienne et d’elle 
seule que ceux-ci attendent la libéralité qui consacrera leur 
émancipation; et il ne faut pas oublier qu'à maintes reprises 
le Conseil municipal a témoigné d’une sympathie spontanée, 
ingénieuse et désintéressée à l'égard de ceux qui jeltent, on 
en conviendra, quelque gloire sur Paris. 

Dans son dernier rapport sur le budget des Beaux-Arts, 
M. Georges Berger est amené à parler des embellissements 
opérés à Vienne grâce au démantèlement de la vieille ville. 
Sait-on en faveur de combien de monuments, uniquement 
réservés à l’art et à l'enseignement de l’art, des terrains ont 
été gratuitement concédés sur la superficie disponible? Six 
aires immenses, destinées à porter le Musée autrichien pour 
les arts et l’industrie, l’école des Arts industriels, l'académie 
de l’Art plastique, l'académie des Artistes (Künstlerhaus), les 
deux Musées auliques..…. 

En vérité, Paris doit se piquer d'honneur. 


ARY RENAN 





L'Administraleur-Gérant : Louis SCHOUÉ 




















SUR LES GALERES DU ROI 


« Sa Majesté désire rétablir le corps des galères », écrivait 
Colbert dès les premiers jours de son ministère; le corps des 
galères fut donc rétabli. Pourtant la galère était un navire en 
décadence, près de la ruine. Mais l’on ne pouvait imaginer 
Marseille et la Méditerranée sans galères. La galère, basse de 
bord, nageait à fleur d’eau; la rame y était le principal outil 
du mouvement; la voile et le vent, de simples auxiliaires. 
Elle était très belle, allongée en sa forme simple; son mouve- 
ment était un rythme, qui appelait l'accompagnement des 
flûtes et des voix. Elle se prêtait au décor des guirlandes, des 
voiles de pourpre et des bannières de soie. C'était un navire 
de mer bleue. 

La galère avait conduit le Phénicien Cadmus à la côte de 
Béotie, le Lydien Pélops en Élide, Didon au berceau de Car- 
thage, Énée à l'embouchure du Tibre. Elle fut une messagère 
de commerce, de poésie, d'art, de pensées, mais une guerrière 


1. Depping, Correspondance administrative du règne de Louis XIV, t. II. — 


Clément, Lettres, instructions et mémoires de Colbert, t. IIT, 1'€ partie. — Jal, 
Dictionnaire nautique. — Martcilhe, Mémoires d'un protestant condamné aux galères 
de France pour cause de religion. — Laforèt, Etude sur la marine des galères. 


15 Novembre 1897. 1 
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aussi: elle livra des combats qui demeureront mémorables 
encore un siècle ou deux; après quoi, le théâtre de l'histoire 
s'étant égalé aux limites de la terre, Salamine, Actium, Lépante, 
comme tous nos souvenirs classiques, devenus archaïques, se 
perdront dans le lointain des temps où lhistoire du monde 
tenait entre les bords d’un lac. Salamine, Actium, Lépante, 
furent trois victoires de l'Occident sur l'Orient, de l'Europe 
sur l'Asie : victoire de la cité grecque sur la monarchie des 
Perses: victoire de Rome sur Alexandrie; victoire du christia- 
nisme sur l'islam. À chaque fois, la victoire partait de plus 
loin à l'ouest : après l'Athénien Thémistocle, le Romain 
Octave, puis don Juan d'Espagne. C'est vers l'occident que 
le monde s’élargissait. Par delà le détroit où Hercule avait 
marqué les limites de l'univers — la galère, il est vrai, les 
avait plus d'une fois dépassées, mais ce furent d’extraordi- 
naires aventures demeurées mystérieuses — l'Océan avait été 
découvert, franchi, conquis. Alors la contrée lumineuse où la 
galère s'illustra, cessa d'être le théâtre unique de l'histoire. 

Dans les mers nouvelles, immenses et rudes, c'était un 
jouet d'enfant que la rame, aidée par les voiles latines si 
simples. Le navire des pleines mers ne nage pas, il vole: il 
faut ici des ailes, « des ailes, des ailes par delà la vie, des 
ailes par delà la mort ». Le navire dut s'accommoder pour 
des traversées très longues. La galère avait à peine une quin- 
zaine de pieds de creux sous sa « couverte »; de cette couverte, 
qui était l'unique pont, longue de cinquante mètres et large de 
dix, les rameurs occupaient la longueur de trente-sept mètres 
et la largeur de sept. Ils étaient répartis sur vingt-cinq bancs à 
droite et vingt-cinq à gauche; à cinq par banc, cela faisait 
deux cent cinquante rameurs, qui n'étaient point des combat- 
tants: c'était la force motrice, la machine. Il fallait encore 
trouver place pour les matelots du service des voiles, pour 
l'artillerie et les artilleurs, pour les soldats, pour l'état-major. 
Ce monde pouvait s'asseoir, en se serrant; personne, sauf le 
capitaine, n'avait un lit pour s'étendre. La galère était propre 
à «faire limenurcie », c'est-à-dire à naviguer de port en port, 
non point à «faire canal», c'est-à-dire à aller en haute mer. 
C'était un navire d'été, travaillant quatre mois de l’année, et 
qui aimait à dormir à l'ancre ou dans le port. 
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Une des visibles raisons de sa fin prochaine, c'est qu'elle 
suivait mal le progrès de l’art militaire. Elle essayait de se 
transformer : à la proue, d'où jadis étaient lancés le javelot et 
le feu grégeois, et les noix en fer à trois pointes, et les pignates 
remplies de savon mou, et les vases de terre bourrés de vipères 
cornues, on avait placé cinq canons; mais les navires à voile, 
à haut bord et à trois ponts, ouvraient à la gueule des canons 
trois rangées de sabords. La galère s'était allongée, élargie, 
élevée au-dessus de l'eau; à Lépante, la capitane de don Juan 
portait une artillerie nombreuse, et, derrière les pavesades à 
meurtrières, une nombreuse mousqueterie, mais elle était trop 
lourde en comparaison des vaisseaux de haut bord qui, sans 
cesse, amélioraient leur voilure. Pour elle, le problème : com-— 
biner la vitesse et la force, paraissait insoluble. 

La galère continuait d'exister parce qu'elle avait commencé: 
c’est la raison de vivre de bien des choses en ce monde. Et puis il y 
avait un général des galères, c'était un grand office qu’oceu- 
pèrent, depuis le xvi siècle, des grands seigneurs, un 
La Rochefoucauld, un François de Lorraine, un René de Lor- 
raine, un Henry d'Angoulème, des ducs de Retz. Le roi avait 
besoin des grands oflices pour les donner à sa noblesse et à 
ses bâtards: Louis-Victor de Rochechouart, qui joignait à son 
titre de duc de Mortemart et Vivonne l’utile qualité de gendre 
de Colbert, commandera les galères de Louis XIV; après lui, 
ce sera Louis-Auguste de Bourbon, duc du Maine; après. 
Louis-Joseph, duc de Vendôme, et le dernier de la série sera le 
chevalier d'Orléans. La suppression d'un tel office aurait laissé 
un vide dans « l'État de la France ». Des cadets de famille 
recherchaient le service d’oflicier sur les galères, plus noble 
que celui des vaisseaux, parce que la galère s'était illustrée 
dans le combat contre les infidèles; le service était bien payé, 
on avait huit mois de vacances et jamais de ces vilains 
voyages de deux ou trois ans sur les mers lointaines. Ainsi, 
jadis, il y avait eu des officiers pour les galères ; à présent il 
y avait des galères pour les officiers. Ces petites raisons, il 
ne faut jamais les oublier; elles sont très sérieuses. 

Au reste, d'autres raisons plaidaient pour la galère. Sans 
doute, il ne fallait pas lui demander l'impossible. Elle 
était incapable de protéger même la côte de Provence 
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contre les Barbaresques. Colbert s'étonne que, malgré la 
présence des galères à Toulon, les pirates aient pu faire 
une insulte à Saint-Tropez. Mais, répond l'intendant, ces 
pirates vous arrivent sans prévenir ; sitôt qu'ils ont découvert 
un endroit à faire leur exécution, ils mettent pied à terre : 
en trois heures, tout est fini : « À moins d’avoir autant 
d'escadres de galères qu'il peut y avoir de ports dans la Pro- 
vence, ces désordres-là ‘ne se peuvent guère éviter.» Mais, si 
la galère ennemie surprend aisément la côte française, la 
galère française surprendra la côte d'Espagne ou d'Afrique. 
Elle peut jeter le trouble dans toute une province maritime, 
forcer l'ennemi à disséminer ses forces. Elle va où elle veut, 
avec ou sans le vent, même contre le vent, s'il est très 
faible. Elle capture une flottille de marchands arrêtée par 
un calme. Elle entre au port plus sûrement que le vaisseau 
à voile; pendant le combat, elle gagne et garde son poste 
exactement. Ceux qui aiment aujourd'hui encore le souvenir 
de la galère, disent que l'union de la rame et de la voile fut 
le dernier grand progrès avant l'union de la voile et de la 
vapeur. Enfin, elle marchait vite, et avec grâce: « Je vis 
sortir les galères ; il n'y a guère de cheval de poste qui allàt 
plus vite, écrit un intendant, la vogue étant si agréable et 
si juste qu'une rame ne passait pas l’autre. » 

Bref, la galère se défendait, tant bien que mal, comme 
tant d'institutions et de coutumes envieillies: elle soutenait 
sa ruine. 


Dans le « rétablissement du corps des galères », le plus 
facile, ce fut de construire des galères. Les maîtres charpentiers 
allaient chercher leur bois en Bresse et en Dauphiné: ils ne 
le sciaient pas, mais l'ouvraient avec des coins et choisissaient 
les parties sans nœuds. Ces maîtres étaient des gens 
habiles, mais qui « avaient la vision de ne pas vouloir que 
l’on sût leur mestier ». Seignelay, le fils de Colbert et son 
coadjuteur cum spe succedendi, en désigna un pour enseigner 
aux officiers la construction navale: mais ce charpentier, 
Chabert, déclina l'honneur qui lui était fait : « Puisque le 
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nommé Chabert, écrivit Seignelay, appréhende que l’on 
apprenne son mestier, Sa Majesté veut que vous le fassiez 
arrêter et mettre en prison, et son intention est que vous lui 
déclariez qu'il n'en sortira pas qu'il soit plus docile. » L'art 
des charpentiers, si tant est qu'il ait été secret, fut ainsi 
officiellement divulgué. La galère se construisait vite; il 
fallut quarante jours à Scipion pour mettre en état la flotte 
qui transporta son armée en Espagne, quarante jours depuis 
la coupe des bois, depuis «la hache », comme dit Pline, qua- 
dragesima die a securi navigavit. À Marseille, après que 
les pièces avaient été préparées, on dressait une galère en 
quelques heures. Le roi ayant annoncé qu'il irait à Marseille, 
Seignelay avait invité l'intendant à « chercher les moyens 
de faire bâtir une galère et de la faire mettre en mer entre 
deux soleils, parce qu'autrement Sa Majesté n'aurait pas en 
cela la satisfaction qu'elle en devait attendre ». L'intendant 
promit que la galère, commencée au lever du Roi, c'est-à- 
dire à huit ou dix heures du matin, serait achevée le soir : 
on travaillerait pendant la nuit à la sortir du bassin et à la 
gréer, si bien qu'elle serait en état de naviguer le lendemain 


Le 
x 


à la même heure. 

Le Roi n'alla pas à Marseille. Nos rois n'aimaient pas la 
mer ; ce furent tous des terriens, de politique continentale. 
Colbert eut grand'peine à intéresser le roi à la marine et au 
plan grandiose qu'il lui offrait sans cesse d’une domination 
du monde par l'empire des mers. Et nous ne pouvons guère 
nous figurer Louis XIV exposé aux irrévérences du roulis, 
du tangage et du vent soufllant en tempête. Dans un passage 
de ses Mémoires, où il explique pourquoi il ne pouvait en 
personne commander une flotte, il parle des « bizarres caprices 


*“ 
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de la mer ». Le Roi n'allant pas à la mer, la marine vint à 
lui. En 1681. sur le canal de Versailles, étaient réunis « la 
plupart des bâtiments dont on se sert à la mer », mais il y 
manquait une galère. Seignelay en commanda une de qua- 
rante à quarante-cinq pieds de long, dont les pièces se— 
raient envoyées en fagot à Versailles, et assemblées là par le 
plus habile maître charpentier. Le Roi alla en calèche voir 


mettre à l’eau la galère. Seignelay demanda trente mari— 
niers de rame et des hommes de bonnes mœurs-et bien faits, 
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autant qu'il sera possible », puisqu'ils devaient paraître 
devant le roi ». Un jour de janvier 1683, « le Roi, dit 
Dangeau, monta en calèche avec les dames, et ensuite il 
alla s'embarquer sur le canal. Il monta sur la galère qu'il 
a fait bâtir ici et dont il fut très content. IL nous fit embar- 
quer avec lui cinq ou six de ceux qui avaient eu l'honneur 
de le suivre ». 

De loin, le Roi s'intéressait au grand travail qui s’accom- 
plissait dans les ports. Il donnait des noms aux galères nou- 
velles. En 1608, furent construites une Réale, une Patronne, 
— la Réale était commandée par le général des galères et la 
Patronne par le lieutenant général — et deux autres galères : 
le Roi nomma l'une de ces galères la Reine et l’autre la Favo- 
rile. La Reine, était-ce un ressouvenir de la pauvre Marie- 
Thérèse ? Ou bien le rapprochement des deux noms voulait- 
il dire qu'à cette date Reine et Favorite c'était tout un? Un 
inspecteur général des galères fut chargé de proposer les 
figures des poupes ; il proposa pour la Réale « le Soleil, par 
comparaison avec Sa Majesté »; pour la Patronne « la Lune, 
par rapport à M. le duc du Maine »:; pour la Favorile « Pallas, 
par rapport à la personne que Sa Majesté honore le plus de 
ses bonnes grâces ». Pour la Reine, ne sachant pas de quoi 
il retournait, prudemment, il ne proposa rien. 

A la fin, Louis XIV eut la plus belle flotte de galères que 
jamais roi de France ait possédée. En 1688 fut frappée une 
médaille dont la devise disait : Asserlum maris Medilerranei 
imperium, et dans l’exergue : Quadraginta triremes : « l'empire 
assuré de la Méditerranée, quarante galères! » Sur la porte 
triomphale de l'arsenal de Marseille, fut écrit le distique : 


Hanc magnus Lodoix invictis classibus arcem 
Condidit, hinc domito dat sua jura mari. 


« Le grand Louis aux flottes invincibles bâtit cette cita- 
delle; d'ici il dicte ses lois à la mer domptée. » Un moment, 
en effet, mais qui, en 1688, était déjà passé, la France put 
croire qu'elle tenait l'empire de la mer. 
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Il ne fut pas difficile non plus de trouver pour les galères 
le double personnel du commandement et de l'administration . 
Le personnel du commandement se composait du général, 
du lieutenant-général, des capitaines, lieutenants et enseignes, 
et des bas officiers : le comite, chef de la chiourme, les sous- 
comites, et les argousins, policiers du bord. L'intendant, les 
commissaires et les trésoriers, ses subordonnés, et l'écrivain, 
qui tenait les livres, composaient le personnel de l'adminis- 
ration. Il y avait en outre un chirurgien avec son aide, le 
barberot, et un aumônier. En France, ce furent toujours les 
offices, bien que si nombreux, qui manquèrent aux Français 
et non les Français aux offices. La seule peine qu'eut à se 
donner le Roi fut pour contraindre ou plutôt pour engager les 
officiers à s'instruire. L'officier se battait à merveille: labor— 
dage, c'était son affaire: pour le reste, c'est-à-dire pour la 
conduite du navire, il s'en remettait au comite, qui avait 
l'habitude de ces choses-là et qui se tenait près de lui à la 
cabine de la poupe. Le Roi institua, comme nous venons de 
voir, un enseignement. Chose curieuse, il ne le rendit pas 
obligatoire pour les officiers, il se contenta d'augmenter les 
appointements de ceux qui présentaient des certificats d'assi- 
duité aux exercices et leçons; en même temps, il diminuait 
les appointements des autres. Ces cours, d'ailleurs, étaient 
pour réparer l’arriéré d'éducation des officiers en place; les 
futurs officiers furent élevés dans la compagnie-école des 
« gardes de l’étendard », qui gardait, sur la Réale, l'étendard 
portant les armes du Roï, sur damas blanc semé de fleurs 
de Lys d'or. 


* 
* * 


La seule, la très grande difficulté était de trouver la 
chiourme des rameurs. Le travail de la rame n'était pas un 
travail libre ; il était trop rude, soumis à une discipline trop 
barbare. Au xvrit siècle, 1l y avait encore quelques volon- 
taires de la rame: on les appelait des bonnevoglies; ils se 
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recrulaient surtout en Îtalie et dans les ports de France, 
parmi les gens de sac et de corde, si mal famés que ce 
nom de bonneroglie, homme de bonne volonté, équivalait à 
« propre à rien ». Les bonnevoglies coûtaient cher, et, avec 
eux, on n'en avait pas pour son argent: « On ne saurait tirer 
beaucoup de services des galères qui ne sont composées que 
de gens de liberté ». écrivait Colbert. Il fallut donc trouver 
des gens d’esclavage. 

La guerre contre les Barbaresques en fournit un certain 
nombre. Quand une galère du roi avait pris des Turcs, elles 
les menait aux galères : « Monseigneur, écrit le chevalier de 
Tonnerre, je crois être obligé de vous donner avis de l'heu- 
reuse rencontre que nous fimes hier, d'un brigantit ture, 
lequel nous avons amené à Toulon avec vingt-cinq hommes 
tous bons pour le rang. Je souhaite souvent de pareilles 
fortunes. » Quand un particulier avait fait une prise, il 
devait la déclarer et offrir sa marchandise au Roi. Un jour 
un corsaire, rentré à Marscille avec du riz et des Turcs, a 
négligé de faire la déclaration. Un officier d'administra- 
on des galères apprend qu'il y a trois Turcs qui se pro- 
mènent la chaîne au pied à Cassis, dont un a été vendu déjà 
pour les galères d'Espagne. Il s'en va done à Cassis, met les 
deux Turcs non vendus sous la garde des consuls de la ville. 
et demande à Colbert ce qu'il en faut faire. — Mais, répond 
Colbert, « il faut les mettre aux galères ». Garder un Turc, 
c'était voler le Roi. Beaufort, l'amiral, accusé de ce méfait. se 
récrie, lui si plein de zèle « pour augmenter et conserver la 
chiourme!... S'il m'était permis, j'y mettrais jusqu'à mes 
valets. » Il s'est contenté de garder trois petits Maures, l'un 
de huit ans. l’autre de dix et l’autre de douze. 

Les captures de Turcs ne pouvaient suflire au recrule- 
ment de la chiourme. Quarante galères à deux cent cin- 
quante rameurs en moyènne, cela fait dix mille rameurs. 
On allait donc au marché pour acheter des Tures. Le mar- 
ché se tenait un peu partout dans la Méditerranée, mais sur- 
tout à Livourne, à Gênes et à Malte. A Malte, on trouvait 
toujours des Tures, quand il n'y en avait plus ailleurs: ils 
ftaient un des principaux revenus du grand maître. qui faisait 
de gros bénéfices en les revendant. Mais les principaux recru- 
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teurs de galères étaient les consuls. Si deux candidats se trou— 
vaient en compétition pour un consulat, la préférence était 
donnée à celui qui « fournissait caution pour un traité de 
fourniture de Tures », à tant par tête, et promettait en outre 
une dizaine de Turcs en pur don. Les consuls étaient pro- 
tégés contre la concurrence des particuliers par un monopole 
que leur assurait le Roi : « Je vous envoie, écrit Colbert à 
l'un d'eux, l'ordonnance que vous m'avez demandée pour 
empêcher les Français d'acheter des Turcs, afin de nous faci- 
liter les moyens d'avoir à bon marché ceux que vous achè- 
terez pour les galères du Roï. » 

Le Turc valait, selon les années et les endroits, de trois à 
quatre cents livres: Colbert se scrait volontiers abonné au prix 
moyen de trois cent quarante livres. Le Turc était le galérien 
modèle ; vigoureux rameur, on le mettait à l'endroit de la plus 
grande fatigue, au haut bout de la rame. C'était lui, d’ordi- 
naire, que l'on chargeait d'appliquer la bastonnade. On était 
sûr qu'il ne se sauverait pas; ignorant la langue, il eût été 
repris à peine échappé. Si l'on se défiait d'un forçat, on l'en- 
chainait avec un Ture, sachant que celui-ci ne se ferait pas le 
complice d'une évasion. Le Turc était en général un brave 
homme, résigné, quasi content de son sort, joyeux même, si 
l'on en croit l'intendant Arnoul, qui, annonçant à Colbert 
l'arrivée de quarante Tures, disait : GIls avaient la gaieté dans 
le cœur et sur le visage ». Cet Arnoul, grand pourvoyeur des 
galères, mettait sa propre joie dans ke cœur et sur le visage 
des galériens. Même vieilli, usé, le Turc valait encore 

Ÿ quelque chose: 1l était marchandise courante par toute la 
| Méditerranée : on le renvoyait sur le marché. Seignelay écrit 
à un consul : & Le Roi ayant été informé qu'il y a un 
grand nombre de Tures invalides sur ses galères, qui cau- 
sent beaucoup de dépenses et dont Sa Majesté ne retire 
aucun fruit. Elle a résolu de s'en défaire, et, pour cet eflet, 
Elle a donné ordre de vous les adresser pour être vendus à 
Livourne. Ne manquez pas de prendre les mesures que vous 
jugerez nécessaires pour en retirer un prix avantageux. » 

On avait pensé de bonne heure à employer aussi les nègres 
sur les galères. Nous avions nos comptoirs à esclaves sur la 


côte d'Afrique, et la marchandise noire fût revenue à meilleur 
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marché, maiselle n'était pas de bonne qualité. Beaucoup arri- 
vaient malades: un plus grand nombre le devenait. Un in- 
tendant, qui a reçu cargaison de cent quarante nègres, a été 
obligé d'en envoyer soixante-huit à l'hôpital, où dix-huit sont 
morts tout de suite. « Je ne ferai pas mettre les autres à la 
chaîne, dit-il, de peur de les perdre tous dans le misérable 
état où ils sont, et que, la chaîne ne leur faisant prendre 
encore quelque fantaisie, ils ne meurent les uns après les 
autres. » Un document italien nous apprend que les nègres 
mouraient de mélancolie et di ostinazione. 

Peut-être la peau rouge serait-elle plus résistante que la 
noire. Le Roi l'avait à portée au Canada. Ordre fut donc 
donné au gouverneur de capturer des Iroquois, « ces sau— 
vages étant forts et robustes ». Sur quoi, le gouverneur attire 
des chefs iroquois dans un guet-apens et en expédie un cer- 
tain nombre en France, mais la nation iroquoise se vengea 
par une guerre qui dura quatre ans, et, pour y mettre fin, le 
Roi dut renvoyer ses prisonniers. 

Où donc encore trouver des esclaves? Car, pour faire un 
esclave, c’est-à-dire un homme hors de toute loi divine et 
humaine, il fallait un infidèle, un païen. Et l'on ne trou- 
vait point assez de Turcs, et les nègres étaient mous et 
lâches, et les Iroquois ne se laissaient pas faire. Heureuse 
ment, il y avait encore les schismatiques. Les Turcs met- 
taient en vente à Constantinople des Russes que les Tartares 
apportaient l'été. « Et ces Ruseaux, dit Arnoul, sont bons 
hommes ». Mais il a un scrupule, « étant chrétien », de les 
tenir à la chaîne, puisqu'ils sont chrétiens. Il est vrai qu'il se 
donne un solide argument : « Selon Dieu et le monde, 
ils sont plus en état de salut et mieux sans comparaison sur 
les galères de Sa Majesté qu'en Turquie où ils renient presque 
tous. » N'importe! Il se demande, bien qu'il n'aime pas 
à employer « les gens de liberté », s'il ne devrait pas faire 
servir ces Ruseaux comme bonnevoglies, et il consulte Colbert. 
Colbert répond simplement qu'il faut les bien traiter. C'est 
cela, réplique Arnoul, qui promet de les donner à des capi- 
taines qui en useront chrétiennement et charitablement avec 
eux. Ces pauvres Ruseaux eurent un bon billet ce jour-là, et 
ils furent attachés à la chaîne. 
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Les corsaires maltais prenaient dans leurs razzias, pêle-mêle 
avec des Turcs, des « Grecs schismatiques ». Le Roi sollicita en 
cour de Rome la permission d’en acheter aux Maltais; je ne 
sais ce que répondit la cour de Rome. En fin de compte, 
le contingent des Ruseaux fut toujours faible: les Turcs 
fournirent le plus grand nombre d'esclaves, mais ils n'étaient 
qu'une minorité dans ce nombre de dix mille forçats. D'ail- 
leurs, ils étaient chers : en les comptant à trois cents livres par 
tête, la chiourme aurait coûté trois millions de livres. Colbert 
n'avait pas le moyen d'y mettre un prix pareil. Les Turcs 
furent la minorité d'élite, la majorité était chrétienne et fran- 
çaise. 


« Sa Majesté, écrivit Colbert aux premiers présidents des 
parlements, désirant rétablir le corps de ses galères et en 
former la chiourme avec toutes sortes de moyens, son inten- 
tion est que vous teniez la main à ce que votre compagnie } 
condamne le plus grand nombre de coupables qu'il se pourra 
et que l’on convertisse même la peine de mort en celle des 
galères. » Convertir la peine de mort en celle des galères, 
c'était une miséricorde, que le Roi pouvait exercer en vertu 
de son droit de grâce. Il a quelquefois usé de ce droit. On 
trouve, par exemple, ce fait qu'un condamné à mort ayant 
demandé sa grâce, le Roi trouva qu'il ne la méritait pas, mais, 
« ayant été assez heureux pour que Sa Majesté entendit parler 
de lui le jour de Pâques, Elle a bien voulu commuer sa pein® 
en celle des galères. » Mais le Roi faisait grâce très rarement, 
et, ici, ce n'est pas de grâce qu'il s'agit; le Roi pense, 
selon le mot d’un contemporain, « qu'un pendu n'est bon à 
rien que pour les corbeaux, tandis qu'il y a toujours quelque 
bribe à tirer du plus malicieux forçat. » Pour obtenir une 
commutation de peine, il fallait être jeune et solide. « A l'é- 
gard des criminels qui passent l’âge de cinquante-cinq ans, 
disait Seignelay, ou qui sont estropiés d’un bras ou d’une 
jambe, ou rompus, ou malades de maladies incurables, Sa 
Majesté ne veut pas que... les juges les exemptent d'une peine 
plus rigoureuse, au cas qu'ils la méritent. » Ceux-là, c'était 
pour les corbeaux. 
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Le Roi agissait tout simplement par raison d'État ; quand il 
avait besoin de galériens, il en demandait aux juges. En 1558, 
Henri HE enjoignit aux cours « de ne condamner à l'avenir 
les criminels aux galères, mais en d'autres peines »; c’esl 
qu'Henri HE n'avait plus de place sur ses galères, ni peut- 
être même plus de galères. En 1602, Henri IV ordonnait la 
commutation de la peine de mort en celle des galères, fors 
cas atroce : c'est qu'Henri IV pensait alors à rétablir les 
galères. Il défendait de condamner pour moins de six ans, 
attendu que les forçats ne faisaient presque rien les deux pre- 
mières années, « à cause des maladies et du peu d'exercice ». 
L'ordre de Louis XIV, transmis par Colbert, ne surprit donc 
personne. Îl faut remarquer que, si cet ordre avait été simple- 
ment de condamner aux galères ceux qui avaient mérité la 
mort, l'humanité y aurait trouvé son compte, à supposer 
que la mort ne fût pas préférable aux galères, mais Colbert 
avait dit : « Que l’on convertisse méme la peine de mort 
en celle des galères. » Cette commutation était un moyen 
extraordinaire de procurer des galériens au Roi: l'ordinaire 
était de condamner aux galères le plus grand nombre possible 
d'accusés. 

Il y eut un empressement de la magistrature. Le procu- 
reur général au parlement de Bordeaux a fait connaître à sa 
compagnie « combien le Roï avait à cœur de remplir les 
galères de forçats »; Colbert lui ayant fait l'honneur de lui 
écrire souvent sur ce sujet, et de lui envoyer des ordres 
exprès afin que Sa Majesté puisse bientôt employer des forçats 
à « ses glorieux desseins », le procureur général espère que 
le ministre sera « bien aise d'apprendre qu'il ÿ en a vingt de 
ce parlement qui vont être attachés ce matin à la chaîne ». 
Le parlement de Toulouse, qui avait moins bien fait les 
choses, s'excusa : « Nous devrions avoir confusion de si mal 
servir le Roi en cette partie, vu la nécessité qu'il témoigne 
d'avoir des forçats. » 

Les intendants déploient le zèle accoutumé. Celui du Poitou 
annonce la condamnation de cinq galériens : «Il n’a pas tenu 
qu'à moi qu'il n'y en ait eu davantage, mais l’on n'est pas 
bien maître des juges. » D'ailleurs, en même temps qu'ils 
font condamner, les intendants, qui sont juges en tant de 
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causes, condamnent eux-mêmes aux galères. Le même inten- 
dant du Poitou, sur une chaîne de soixante-dix galériens, 
fournit sa cinquantaine. Îl ajoute : « On tàchera d'en 
ramasser et d'en avoir autant qu'il se pourra, puisque Sa 
Majesté en a besoin », et il fait valoir la qualité de sa four- 
niture : &« On est satisfait des condamnés que l’on envoie de 
ce pays, que l’on trouve être des plus propres pour servir ». 
Un autre a fait tout le possible « pour le regard des criminels 
que Sa Majesté désire être condamnés aux galères, afin de 
rétablir ce corps qui est nécessaire à l'État ». 


La majorité de la chiourme se composait de grands crimi- 
nels, mais il n'était pas nécessaire d’avoir commis un crime 
pour être envoyé aux galères. Les mendiants valides, qui 
feignent une infirmité, déguisent leur nom, portent un bâton 
ferré ; les cabaretiers, qui logent des inconnus plus d'une nuit 
sans les déclarer à l'autorité, sont passibles des galères. Les 
prévôts de marine y envoient le matelot qui a fumé à bord 
en temps et lieu prohibés. On allait aux galères sans condam- 
nation ; il suffisait d'être «bohème », «vagabond », « fainéant ». 
Il y a tant de vagabonds et de fainéants en Languedoc, disait 
l'intendant Arnoul! Si nous avions tous ceux qui méritent 
les galères, je ne serais pas tant en peine!» Quand il se trouve, 
comme en l’année 1666, que le Roi « va avoir des démêlés 
avec l'Espagne », et par conséquent besoin de ses galères, 
Arnoul « étend l'arrêt des bohèmes et des vagabonds le plus 
loin qu’il peut ». On lui en a amené quatorze; il en fait prendre 
encore cinq, «qu'on a trouvés dans un village près d'ici, avec 
un bon Turc qui s'était sauvé des galères d'Espagne et que 
l’on tenait dans une bastide à tourner un moulin à huile ». 
Le garde qui avait amené les vagabonds déclarait qu'au dire 
des habitants ces gens-là ne faisaient que tourner autour des 
villages : « Ils cherchaient peut-être, je n’en sais rien, dit 
Arnoul, à les desrober ; néanmoins, comme je n'ai pas d'au- 
tres preuves, j'ai peine à les retenir, mais jen ai encore 
davantage à les laisser aller. Leur fisiognomie est de galère, 
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mais je ne sais si leur vie est semblable...» Croire qu'Arnoul, 
ayant plus de peine à laisser aller ces gens qu'à les retenir, 
les retint, ce n'est certainement pas le calomnier. Plus tard, 
une « déclaration » leva tous les scrupules, et l’on trouve des 
ordres comme ceux-ci : &« Ordre du Roi d’attacher à la chaine 
le nommé Chevalier, bohème, car, suivant la déclaration de 
juillet 1682, les bohèmes devant être mis à la chaîne, et 
celui-ci étant reconnu tel, il est inutile de faire une procé- 
dure contre lui. » 


* 


* * 





Voici maintenant les condamnés aux galères pour raisons 
politiques. J'y range d’abord deux catégories de victimes de 


l’ancien Etat, les faux-saulniers — ceux qui faisaient la con- 
trebande du sel — et les déserteurs : victimes politiques, car 


la contrebande du sel était une insurrection contre l'impôt le 
plus terrible et le plus cruellement administré, et une histoire 
de la gabelle serait un des plus dramatiques chapitres que 
l'on pût écrire de l'histoire de la souffrance humaine. Quant 
aux déserteurs, combien parmi eux de braves gens, ouvriers 
ou paysans, furent enrôlés par ruse ou par force, et ensuite 
maltraités par la vie militaire bien différente de celle qu'on leur 
avait promise! Cette vie était tellement odieuse que les déser- 
tions se multipliaient, à la grande joie de l’intendant Arnoul, 
car, disait-il, « si l'on continue d'envoyer les déserteurs des 
troupes aux galères, cela nous peuplera dans peu ». Le faux- 
saulnage aussi était une riche mine à exploiter: « Si l’on 
donne la peine des galères aux faux-saulniers de Touraine, 
écrit l'intendant du Poitou, l’on en aura beaucoup par ce 
moyen-là. » Et il revient sur les mérites des gens de son pays. 
sur cette sorte de prédestination qu'il a déjà remarquée chez 
eux à la profession de galérien : « Ce sont bons hommes et 
vigoureux et fort propres pour servir à ce métier ». 

Il y eut, sous le règne de Louis . XIV, de nombreuses 
émeutes et des révoltes qui recrutèrent les galères du Roi. 
Avec des séditieux des environs de Bordeaux, l’intendant du 
Poitou annonce qu'il a de quoi faire « une belle chaîne ». Le 
même intendant est informé que des gens du Périgord s'en 
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vont en Limousin où les gentilshommes s'en servent pour 
faire des assemblées. Il saura quand ces gens sont en cam-— 
pagne, tâchera de leur mettre aux trousses quelque compagnie 
de dragons et d'en faire un beau coup de filet pour la chaîne. 
Mais c'est la révolte de tout un pays comme le Boulonnais, qui 
donnait occasion aux beaux coups de filet. Le Roi en parle 
dans ses Mémoires ; il explique pourquoi il l'a provoquée. 
Le Boulonnais, pays frontière, avait une milice de la pro- 
vince, commandée par des officiers provinciaux. Il avait 
conservé des &« états », c'est-à-dire une assemblée où les dé- 
putés du pays délibéraient sur des affaires et même en déci- 
daient; son plus grand privilège était de ne pouvoir être 
imposé extraordinairement sans le consentement des états. 
C'étaient, aux yeux de Louis XIV, des droits contre le Roi 
qu'il ne pouvait souffrir. « Je voulus, ditl, faire imposer 
une très petite somme, seulement pour faire connaître que 
jen avais le pouvoir et le droit. Cela produisit d'abord un 
mauvais effet, mais l'usage que j'en fis, quoique avec peine 
et douleur, l’a rendu bon par la suite. » On était en 1662, 
et le Boulonnais était épuisé par la rigueur des années 
précédentes. Il y avait seulement trois ans que la paix des 
Pyrénées avait terminé une guerre de vingt-quatre ans. Plu- 
sieurs années de suite, le Boulonnais avait subi le supplice 
inimaginable des quartiers d'hiver, c’est-à-dire du logement 
de troupes misérables, affamées, indisciplinées et qui vivaient 
comme en pays conquis. La famine qui avait sévi en 1660 
devant rendre plus intolérable encore le quartier d'hiver de 
1661, la province s'en était rachetée par un don volontaire 
de quarante mille livres. Ce fut l’année d'après que le Roi 
imposa la très petite somme, qui n'était pas si petite pour le 
temps et dans l'état des choses: trente mille livres. Comme il 
dit, « cela produisit d’abord un mauvais effet ». Les paysans 
tuèrent les collecteurs, se mirent en bandes, pillèrent et brû- 
lèrent « les maisons de leurs compatriotes demeurés dans le 
devoir », écrit la Gazelte de France: ensuite ils se reti- 
rèrent dans les collines et dans les bois. Six compagnies de 
gardes françaises, cinq de Suisses, vingt-trois de chevau-lé- 
gers et le sieur Machault, maître des requêtes, furent envoyés 
pour faire justice. Le Roi continue: «Leur fureur ne pouvait 
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être dissimulée... Je pardonnai sans peine à ceux dont la 
retraite témoignait le repentir. Quelques-uns, plus obstinés 
dans leur faute, furent pris les armes à la main et aban- 
donnés à la justice” Leur crime méritait la mort: je fis en 
sorte que la plupart fussent seulement condamnés aux galères, 
et je les aurais même exemptés de ce supplice, si je n'eusse 
cru devoir suivre en cette circonstance ma raison plutôt que 
mon inclination. » 

Colbert, lui, suivait son inclination sans résistance. Il vou- 
lait d'abord supprimer les privilèges de la province, qui sont 
fort grands, disaitl: il suggérait à Machault de diriger « ses 
informations et procédures en sorte qu'il soit évident que 
Sa Majesté aura beaucoup de raison et de justice d'exécuter 
celle pensée ». Cela en valait la peine et n'était pas du tout 
difficile à faire : « Je ne doute pas que vous ne le fassiez aisé 
ment, et par la qualité de la chose en soi qui vous fournira 
assez de matière pour le tourner ainsi, et par votre adresse, 
et par la facilité que vous avez de donner aux choses la face 
que l’on souhaite. » Et il voulait aussi, étant un homme habile 
à rer plusieurs moutures d’un même sac, se procurer beaucoup 
de galériens. Il conseilla done à Machault de composer le tri- 
bunal extraordinaire qui allait juger ces malheureux avec des 
juges étrangers au pays : ceux qui sont du pays «auraient trop 
d'indulgence et de compassion ». D'ailleurs, pour sûreté plus 
grande, il envoya un arrêt du conseil portant « que le procès 
serait fait à plus de douze cents coupables, que ceux qui se trou- 
veraient de vingt- ans et au-dessous, et de soixante-dix et au- 
dessus, ensemble les estropiés et les infirmes, seraient mis en 
liberté, et que, du reste, il en serait choisi quatre cents des 
plus valides pour servir à perpétuité sur les galères ». Le 
nombre des condamnés dut être bien plus considérable : les 
seuls prisonniers faits au bourg d'Eulliers fournirent une belle 
chaîne, ou, du moins, une chaîne nombreuse, car elle ne fut 
pas belle. Voici l'état où un agent de Colbert trouva la troupe 
des prisonniers : «Il y en a 594, parmi lesquels 110 enfants, 
201 vieillards, 16 morts, 18 à l'extrémité, 8 faicts mourir »: 
un certain nombre ont été relâächés : 20 qui se sont trouvés 


innocents, d'autres qu'on a libérés « pour servir d’espions » : 
d'autres qu'il a fallu détacher de la chaine, tombant du mal 
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caduc ou aflligés de descente: 363 ont été mis à la chaîne : ils 
sont «en très mauvais estat », tout nus et la plupart malades ; 
il en meurt tous les jours, « mais je crois que quand ils 
auront pris l'air ils se porteront mieux ». Un autre agent 
demandait que l’on fit « un peu de dépense extraordinaire 
afin de les remettre en cœur », et lui assurait que, si on les con- 
duisait bien, ils arriveraient aux galères en état de fournir un 
grand renfort ». Mais les Boulonnais arrivèrent à Toulon 
dans un état lamentable. 


Dernière catégorie de condamnés politiques !: les huguenots. 
De bonne heure arrivèrent aux galères les recrues hugue- 
notes ; dès l’an 1662, le chevalier de Gout, un des bons 
pourvoyeurs du début, après avoir annoncé un bon forçat 
qu'il a fait condamner au Parlement d'Orange, ajoute 
« Et, si je puis encore attraper deux uguenots qui ont fait 
les insolents à la procession de la Fête-Dieu, je les envoyerai 
de compagnie. » Mais c'est surtout aux abords de la révocation 
de l’édit de Nantes, et après, que les condamnations se multi- 
plient. En 1687, il y a six cents huguenots sur les galères de 
Marseille. 

Un des crimes pour lesquels les huguenots étaient punis 
des galères — il y en avait beaucoup — c'était la fuite à l’é- 
tranger. En l’année 1700, le duc de la Force, qui avait à se 
faire pardonner le zèle de ses ancêtres pour la R. P. R. 
« la religion prétendue réformée », entreprit de convertir 
avec l’aide de dragons et de Jésuites les protestants de Ber- 
gerac. Parmi les familles protestantes était celle des Marteilhe. 
Elle reçut une garnison de vingt-deux dragons, dont elle 
supporta les fantaisies patiemment. Le duc fit arrêter M. Mar- 
teilhe, enlever et mettre dans un couvent trois des enfants 
en bas âge, et força madame Marteilhe, en lui faisant tenir 
la main, à signer une formule d'abjuration. Restait le fils aîné, 
qui avait seize ans ; il s'enfuit avec un jeune homme de son 


1. Ïl v avait aussi bien entendu des condamnés politiques proprement dits, Pour 
distribuer des libelles, on allait aux galères. 


15 Novembre 1897. 2 
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âge. Tous deux furent arrêtés à Marienbourg, et, bien qu'ils 
se défendissent fort habilement d'avoir voulu passer la fron- 
tière, le juge du lieu, sans se donner la peine d'établir la 
preuve du crime, les déclara « atteints et convaincus d’avoir 
voulu sortir du royaume, contre les ordonnances du Roi 
qui le défend », et, pour réparation, les condamna à être 
conduits sur les galères du Roi pour y servir de forçats à 
perpétuité, avec confiscation de leurs biens. Comme ils refu- 
sèrent d'en appeler au Parlement de Tournai, le juge, 
qui ne pouvait exécuter la sentence sans la faire vérifier 
au Parlement, en appela pour eux. Les deux jeunes gens, 
liés par des cordes, furent mis en route, s’arrêtant le soir 
pour coucher dans des cachots horribles, sans lit ni paille. 
Après des semaines de prison, ils comparurent devant le Par- 
lement. Mais, durant qu'ils étaient en prison, un grand vicaire 
de l’archevêque de Cambrai, après avoir essayé inutilement de 
les convertir, les avait pris en aflection et recommandés à 
un des conseillers. Ce ne fut pas au reste la seule preuve de 
charité chrétienne que reçut Marteilhe au cours de son long 
martyre, et des faits qu'il rapporte prouvent qu'il n’est pas si 
vrai que toute la nation approuvât la persécution des réfor- 
més. Donc ce grand vicaire, «notre bon ami le grand vicaire », 
comme dit Marteilhe, envoya aux prisonniers un conseiller 
au Parlement, qui, avec eux, chercha « quelque jour à les 
tirer d'affaire », et leur procura un bon avocat. Celui-ci 
établit dans une requête que les deux jeunes gens n'avaient 
pas voulu s'enfuir à l'étranger. Il donna comme preuve qu'ils 
avaient un moment passé la frontière et qu'ils étaient ren- 
trés dans le royaume. Et c'était vrai. Seulement, ils n'avaient 
pas su qu'ils s'étaient trouvés un moment hors de France, où 
ils étaient rentrés étourdiment. Le bon conseiller aidant, et 
sans doute aussi le bon grand vicaire, la requête fut admise, 
et les deux jeunes gens absous de l'accusation d’avoir voulu 
sortir du royaume. 

Déjà, de la ville, leur arrivaient des félicitations. Mais, 
comme c'était d'un crime d'Etat qu'ils étaient accusés, le 
Parlement ne pouvait les élargir qu'après avoir pris l’ordre 
de la cour; l’ordre arriva de les condamner aux galères, 
parce qu'ils avaient été trouvés sur les frontières sans pas- 
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seports. « Nous vous plaignons, leur dirent le président 
et des conseillers, et vous souhaitons la grâce de Dieu et 
du Roi. » Après quoi, le Parlement prononça la condam- 
nation ; un conseiller assisté d'un greflier se rendit à la prison, 
et lut aux condamnés agenouillés le jugement : « Avons les 
dits Jean Marteilhe et Daniel Le Gras dûment atteints et 
convaincus de faire profession de la religion prétendue réfor- 
mée et de s'être mis en état de sortir du royaume, pour pro- 
fesser librement la dite religion ; pour réparation de quoi les 
condamnons à servir de forçats sur les galères du Roi à per- 
pétuité. » Cette lecture finie, Marteilhe prit la parole ; il 
s'étonna que le Parlement, après les avoir absous, les déclarât 
« atteints et convaincus », et, comme le conseiller alléguait 
que, si le Parlement avait absous, la cour, supérieure au Par- 
lement, avait condamné, Marteilhe demanda : « Mais où reste 
la justice, monsieur, qui doit diriger et l’un et l’autre tri- 
bunal? » Le conseiller répondit : « N'allez pas si avant, il ne 
vous appartient pas d'approfondir ces choses. » Trois jours 
après, les deux enfants partaient pour les galères. 


+ * 

Étrange population que celle des galères! Des mains de 
criminels, des mains de malheureux condamnés pour s'être 
révoltés contre une injustice, des mains de huguenots, des 
mains de Turcs poussaient à la même rame, sous le bâton du 
comite et de ses argousins. « J'avais à mon banc, dit Mar- 
teilhe, un condamné pour meurtre et assassinat, un autre 
pour viol et meurtre ; le troisième, pour vol de grand chemin ; 
le quatrième aussi pour vol: pour le cinquième, c'était un 
turc esclave. » Comment vivaient entre eux ces criminels et 
les innocents? Ceux-là montraient des égards à ceux-ci, et 
même, dit Marteilhe, quelque respect. Il ajoute : « Les offi- 
ciers mêmes, du moins la plupart, aussi bien que l'équipage, 
nous considéraient. » Mais, d'en haut, aucune pitié ne des- 
cendait sur les victimes. Pour Arnoul, un forçat était un 
forçat; plus il en venait, plus il était content. Les années de 
bonnes chaines, comme il disait, étaient pour lui des années 
bénies : « On m'a dit qu'il viendra une bonne chaîne de 
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Paris ; avec ce que j'amasse moi-même d'un côté et de l’autre, 
cela nous fera des rameurs pour dix-sept ou dix-huit galères, 
Vous voyez, monseigneur, que cela croît à vue d'œil. » 
A part ses pelits scrupules vite apaisés, il éprouvait une 
grande satisfaction intime : « C’est une erreur de croire que 
les galériens soient bien à plaindre, hors la perte de leur 
liberté et quelques coups de bâton qu'on ne peut pas s'empêcher 
de leur donner, quand il faut faire force dans les voyages ou 
dans les combats. Du reste, ils sont bien nourris, bien 
vêtus. Si on prenait la résolution d'envoyer ici tous les fai 
néants.. je voudrais en armer les galères, les exercer dans le 
port, leur donner, outre le pain et les fèves, une pinte de vin 
et du tabac, leur donner aussi les gardiens les plus doux 
qu'on pourrait trouver. Je ne vois pas qu'il y eût là injus- 
lice... » 

Arnoul aurait dû comprendre — mais il ne comprenait pas 
— que cette vie pût ne pas convenir également à tous ses admi- 
nistrés, à ceux qui n'y avaient pas été préparés. Il semble, 
d’après le livre de Marteilhe, que les huguenots y aient assez 
bien résisté. Il y avait en eux « la grâce opérante qui leur 
donnait la constance de confesser le saint nom de Dieu ». 
Louis de Marolles, ancien conseiller du roi, se trouvait aux 
galères en 1686 ; on lui avait fait la grâce d’un régime spécial ; 
on lui apportait à manger du dehors ; il avait un matelas et 
se proposait d'acheter des draps : «Tu diras peut-être, écrit-il 
à sa femme, que je suis assez mauvais ménager, mais c’est 
assez coucher sur la dure, depuis mardi dernier jusqu'à cette 
heure. J'ai une belle chemisette rouge, faite tout de même 
que les sarreaux des charretiers des Ardennes. Elle se met 
comme une chemise, car elle n'est ouverte que par-devant. 
J'ai de plus un beau bonnet rouge, deux hauts de chausse 
et deux chemises de toile grosse comme le doigt et des bas de 
drap. Mes habits de liberté ne sont pas perdus, et, s'il plai- 
sait au roi de me faire grâce, je les reprendrais. Le fer que je 
porte aux pieds, quoi qu'il ne pèse pas trois livres, m'a beau- 
coup plus incommodé dans les commencements que celui que 
tu m'as vu au cou à la Tournelle. » Il ne plut pas au roi de 
faire grâce à Louis de Marolles, qui mourut sur la galère. 
Mais on voit comme il prenait son mal en patience, soutenu 
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par la gloire de confesser Dieu, et il savait qu'il n'avait qu'un 
mot à dire pour retrouver ses habits de liberté : « J'abjure. » 

D'autres n'avaient point ce reconfort; les déserteurs, les 
faux-saulniers, les Boulonnais ne s’acclimataient pas, ne se 
résignaient pas, et alors ils mouraient : « Les Boulonnais et 
les faux-saulniers meurent fréquemment », écrit l'intendant. 
qui s'en afllige, et s'applique à chercher les raisons : « Les 
faux-saulniers continuent à mourir d'un mal que l’on juge 
procéder d’ennuy et d'affliction. » Colbert l'exhortait à « cher- 
cher les moyens de les conserver »; l'intendant répondait 
qu'il faisait tout le possible, ayant les sentiments d'un homme 
qui veut tâcher de ne pas se damner. Il disait : « Je vous 
proteste, Dieu vivant, qu'ils mangent de bon pain, bonnes 
fèves, dans lesquelles, de fois à autre, je fais mettre de la 
viande pour rendre le bouillon meilleur. » Il se croirait 
indigne de la miséricorde de Dieu, s'il « connivait avec 
quelqu'un pour la diminution de la vie et pain quotidien des 
forçats. » L'intendant ne comprenait pas, ni Colbert ni le 
Roi ; souffrir en soi-même les souffrances d'autrui, les heureux 
du xvri° siècle ne connaissaient point cette faiblesse, 


Les condamnés étaient conduits aux galères par troupes 
enchaînées, ou, comme on disait, par la chaîne. Au commen- 
cement du ministère de Colbert, le service de la chaîne était 
désorganisé ; comme tous les services, il souffrait du désordre 
général. À Poitiers, en 1662, il y avait « vingt-cinq ou 
trente ans qu'il n'avait passé de chaîne. » Intendants et 
juges se plaignaient. À quoi servait-il de condamner aux 
galères si l’on ne venait pas chercher les galériens? L’inten— 


dant du Poitou annonce qu'il a vingt condamnés aux galères 


« qui sont bons et vigoureux ». Il demande une chaîne pour 
les prendre. « Le plus tôt sera le meilleur, afin qu'ils ne dé- 
périssent pas, et que les juges soient plus disposés doréna- 
vant à donner cette peine, quand ils verront que leurs prisons 
ne demeurent pas chargées de condamnés. » 

Chaque tribunal voulait avoir une chaîne à sa portée. Le 
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présidial d'Orléans qui, sans doute, a été réprimandé pour 
sa négligence, se plaint d'être obligé d'envoyer ses condam-— 
nés à Tours ou à Bourges, au lieu qu'autrefois on venait les 
prendre à Orléans même. « Nous ne pouvons, dit-il, faire cela 
à nos dépens. » Et ce n’est certes pas la bonne volonté qui 
manque à ces magistrats : & Il y a ici quantité de prisonniers 
qui pourront être condamnés aux galères, écrit l’intendant, 
quand vous aurez donné quelques ordres sur les difficultés 
que Je vous représente. » Colbert réorganisa le service de la 
chaîne comme les autres services. On vit bientôt des itiné— 
raires établis, des lignes principales, des embranchements, des 
correspondances. 

A Paris, les condamnés attendaient le départ dans un 
cachot du château de la Tournelle. C'était «une spacieuse 
cave, garnie de grosses poutres de bois de chêne, posées à la 
distance les unes des autres d'environ trois pieds. Ces pou- 
tres sont épaisses de deux pieds et demi et sont rangées el 
attachées de telle sorte au plancher, qu'on les prendrait à 
première vue pour des bancs, mais qui ont un usage plus 
incommode. Sur ces poutres sont attachées de grosses chaines 
de fer, de la longueur d’un pied et demi et à la distance les 
unes des autres de deux pieds, et au bout de ces chaines es 
un collier de même métal. Lors donc que les malheureux 
galériens arrivent dans ce cachot, on les fait coucher à demi, 
pour que la tête appuie sur la poutre. Alors on leur met ce 
collier au col, on le ferme, et on le rive à grands coups de 
marteau. Comme ces chaînes à collier sont distantes les unes 
des autres de deux pieds, et que les poutres en ont la plupart 
quarante de longueur, on y enchaîne vingt hommes à la 
file... Cette cave faite en rond est si grande qu'on peut y en- 
chaîner de la manière susdite jusqu'à cinq cents hommes... 
Figurez-vous qu'un homme ainsi attaché ne peut se coucher 
de son long, la poutre sur laquelle il a la tête étant trop éle- 
vée, ni s'asseoir ou se tenir droit, cette poutre étant trop 
basse ; si bien que je ne puis mieux dépeindre la posture d'un 
tel homme qu'en disant qu'il est à demi couché et à demi 
assis, partie de son corps sur les carreaux et l'autre partie 
sur cette poutre ». Dans cette posture, torturés, le « corps 
roué », des malheureux attendaient quelquefois des semaines 
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et des mois le départ de la chaîne pour Marseille, gémissant, 
hurlant ; les guichetiers de garde faisaient le silence à coups 
de nerf de bœuf. 

Le jour enfin venu de la mise en route, les prisonniers 
étaient tirés de la cave et menés dans une grande cour devant 
le château. On les enchaïnait par le cou deux à deux, avec une 
grosse chaîne longue de trois pieds, au milieu de laquelle il y 
avait un anneau rond. Puis on les faisait mettre, couple par 
couple, à la file; on passait une longue et grosse chaîne dans 
les anneaux du milieu, et la file se trouvait ainsi formée, une 
file de quatre ou cinq cents hommes. Assis, ils attendaient 
que M. le procureur général les vint remettre aux mains du 
capitaine de la chaîne et donner l’ordre du départ. 

Marteilhe a raconté sa route de Paris à Marseille. Partie 
à trois heures, le 17 décembre, la chaîne arrivait à Charen- 
ton à six heures au clair de lune. Il gelait à pierre fendre, 
mais la peine de la marche, le poids des chaînes, qui était 
pour chacun de cent cinquante livres, au dire du capitaine, 
échauffa les misérables au point qu'à l'arrivée ils étaient en 
eau. On les mena d’abord dans une écurie, où la chaine fut 
clouée au râtelier; à grand peine, ils purent s'asseoir sur le 
fumier des chevaux‘ pour eux, point de paille, car le capi- 
taine, qui a entrepris le transport à vingt écus par tête, 
épargne jusqu'à la paille. À neuf heures, la lune étant haute 
et claire, le vent de bise soufllant, la chaîne fut décrampon- 
née, et la file s'allongea d'un côté de la cour. Ordre de se 
déshabiller et de poser ses vêtements à ses pieds: ordre de 
marcher de front jusqu'à l’autre bout de la cour. C'est le 
moment de la visite ; les archers fouillent les vêtements, sous 
prétexte d'y chercher des couteaux et des limes, et volent tout 
ce qu'ils trouvent à leur convenance dans ces hardes. Cela 
dure deux heures : le vent de bise a glacé les corps nus. Ordre 
de remarcher jusqu'à la place où les vêtements ont été lais- 
sés, mais les corps raides se refusent à la marche; ni la 
bourrade de mousquetons, ni les coups de bâton ou de nerf 
de bœuf ne peuvent les ranimer; les guichetiers les saisissent 
par la chaîne du col, et les traînent ensanglantés comme 
des charognes. Dix-huit moururent le lendemain. « Ce qui. 
après Dieu, nous sauva la vie, ce fut le fumier de cette 
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écurie. J'eus la facilité de m'y enterrer entièrement. Ceux 
qui purent le faire se trouvèrent bien, se réchauflèrent et 
se remirent bientôt. Tout extrême et vilain que ce remède 
était, nous rendimes grâce à Dieu de bon cœur de nous 
l'avoir procuré. » 

La chaîne traversa l'Ile-de-France, la Bourgogne et le Mà- 
connais jusqu'à Lyon. Elle faisait par Jour trois ou quatre 
lieues, les anciennes lieues de France. Beaucoup tombaient 
en chemin. S'ils ne se relevaient pas sous le bâton, on les 
détachait, on les trainait par le col jusqu'à une charrette; on 
les y jetait, les jambes nues pendant dehors: les jambes se 
gelaient; les patients hurlaient: le bâton tombait dru. Beau— 
coup mouraient. C'était une perte pour le capitaine, qui ne 
touchait ses vingt écus par tête qu'en arrivant à Marseille; 
mais la charrette marchait à son compte; charrier un homme 
de Paris à Marseille, c'eût été une affaire de quarante écus 
sans la nourriture. Il valait mieux assommer à coups de bâton 
ceux qui ne pouvaient marcher. Au curé du premier village 
qui se présentait, le capitaine donnait le corps à enterrer, et 
l'attestation du curé lui servait de décharge. 

A Lyon, la chaîne fut mise sur des bateaux plats. Elle 
descendit le Rhône jusqu'au pont Saint-Esprit: de là, elle 
marcha jusqu'à Avignon, et d'Avignon à Marseille. Beau- 
coup étaient morts en chemin; presque tous étaient malades; 
beaucoup moururent après l’arrivée. Le voyage avait duré un 
mois. 

Ainsi parle Marteilhe, mais il faut toujours contrôler les 
dires de mémoires, surtout quand l’auteur est un persécuté. 
Voici des documents officiels : « Sur 113 forçats qui vont partir 


de Paris, écrit Seignelay au procureur général de Harlay, il 


y en a plus de 70 qui sont tout nus, et vous avez ordonné au 
concierge de la Tournelle de ne leur donner que des souliers. 
Cependant, comme nous voici dans une saison où il est né— 
cessaire qu'ils aient des hardes que le Roy a ordonné, sans 
quoy la plus grande partie périrait en chemin, je vous prie de 
me faire savoir si vous avez quelque raison particulière qui 
vous ayt empêché de donner des ordres d'y pourvoir. » Cepen- 
dant nous voici dans une saison... En effet, on était en no-— 
vembre. Sans doute, le procureur général n'avait pensé qu'aux 
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souliers, le reste allant de soi, mais il y avait quelquefois des 
aggravations de peines pour les plus « méchants » des con- 
damnés. Le procureur général les « recommandait », et alors 
on leur mettait double chaîne. On lui soumettait aussi des 
cas d'exemption de la chaîne. Jean Robert, condamné aux 
galères, est affligé d'une hernie: faut-il tout de même l'at- 
tacher ? Réponse : Jean Robert est un « méchant homme ; il 
sera done attaché à la chaine, bien qu'il soit incommodé 
d'une descente de boyau ». 

À Marseille, l’intendant, qui espérait de bons galériens, qui 
en était « en peine », comme il disait, déplorait le déchet 
à l’arrivée. Il faisait le compte des morts, puis de ceux que 
la chaîne avait refusés. Par exemple la chaîne de Metz, en 
passant à Dijon, a dû laisser un condamné, qui « avait eu le 
bras rompu à la question, et les nerfs tellement raccourcis 
qu'aucun des conducteurs ne s'en voulut charger ». Quelque- 
fois, une chaîne s’est révoltée, et il a fallu sévir en route : 
« Il nous arrive une chaîne de huit hommes, à mine très 
meschante, mais tous bons en apparence pour la profession 
que la justice leur a choisie. Ils se sont révoltés par le che- 
min et ont forcé le sieur Richelet à en tuer un, et un autre 
qui s’est sauvé. » Les « bons en apparence » sont très rares. 
Un commis de l’intendant est allé à Lyon recevoir les forçats. 
Il trouve bonne la chaîne de Picardie, Champagne et Bour- 
gogne; mais pour la chaîne de Touraine, Anjou, Orléans. 
qui était de 93 hommes, il en est mort 33 en route; 11 à 
Lyon, soit 44 sur 95. Il y a une vingtaine de malades, le 
surplus est harassé: il faut en faire voyager par eau quel- 
ques-uns qui « menacent de leurs morts ». Même les plus 
robustes succombent : « Dans la dernière chaîne, il y a beau- 
coup de déserteurs (de condamnés pour désertion); ce sont bons 
hommes et jeunes..…, nonobstant cela, c'est ce qui peuple l'hô- 
pital. La fatigue du chemin, les mauvais traitements, le chan— 
gement d'air et de vie ne permet pas à tous les corps de 
résister. » L'intendance se plaint qu'on lui gâte son personnel 
par « les mauvais traitements que reçoivent les condamnés 
de ceux qui les conduisent » : « La dernière chaîne de Guienne, 
outre la perte qui s’est faite dans sa route par les rigueurs de 
ceux qui les conduisent et leur avarice, est venue ici si ruinée 
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qu'une partie a péri, et l'autre ne vaut guère mieux... » 
Voilà des papiers administratifs qui commentent les Mémoires 


de Marteilhe. 


* 


Arrivés au terme du voyage, les condamnés passaient une 
sorte de revision à bord de «la galère de dépôt ». Là, ils 
étaient palpés et tâtés comme des bêtes, puis séparés en 
quatre lots, selon leur force ; dans le premier lot, les voguants 
et les apostis, c'est-à-dire ceux qui étaient propres à faire des 
premiers ou des seconds rameurs ; dans le second, les lierce- 
rols et quarterols, troisièmes et quatrièmes rameurs ; dans le 
troisième, les quinterols et les sexterols, cinquièmes et sixièmes 
rameurs ; dans le quatrième lot, les invalides. Ceux-ci étaient 
envoyés à l'hôpital. Les noms des autres étaient écrits sur des 
billets, que l'on jetait dans trois boîtes: les capitaines de 
galères, à tour de rôle, venaient tirer des noms dans les 
boîtes, et ils emmenaient les hommes que le sort leur avait 
donnés. 

Les galériens esclaves avaient le visage et la tête rasés, sauf 
le sommet de la tête, où on leur laissait une toufle de cheveux ; 
les condamnés avaient le visage et la tête entièrement rasés ; 
les bonnevoglies avaient l'honneur de porter la moustache, 
comme 1l convenait à des hommes libres. Tous recevaient, 
par année, deux chemises, deux caleçons, une paire de bas 
de drap gris, un bonnet de laine rouge; tous les deux ans. 
un caban de drap, une casaque de drap rouge doublée de 
toile blanche. C'était ce que l’on appelait « l'habit du roi ». 
Point de souliers, sinon par grand privilège ; un Turc qui se 
convertissait recevait une paire de souliers. Les forçats gar- 
dèrent ce costume jusqu'aux derniers jours du bagne, qui fut 
le successeur de la galère disparue. Le bonnet rouge s'éclipsa 
un moment, au temps de la Convention nationale. Sur la 
plainte de patriotes, qui s’offensaient de voir le bonnet phry- 
gien, cet insigne de civisme et de liberté, porté par des mal- 
faiteurs, la Convention enleva aux forçats le bonnet rouge, 
mais ne décida point de la forme et de la couleur d'un nou- 
veau bonnet. Les galériens demeurèrent tête nue. Quelque 
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temps passa; la mode du bonnet phrygien se perdit; les Jaco- 
bins changèrent de coiffure, — beaucoup s'empanachèrent 
de plumes sénatoriales — et les forçats reprirent le bonnet 
rouge. 

Pour la boisson, de l'eau: pour la nourriture, du pain — 
« le pain du Roi », — une soupe de fèves cuites à l'huile ; 
quand on était en mer, la soupe n'était donnée que tous les deux 
jours, parce qu'elle alourdissait. Les forçats pouvaient se procu- 
rer des douceurs avec de l'argent. Les protestants en avaient 
toujours; les condamnés et les esclaves en gagnaient à diffé 
rents travaux, dans le parc de l'arsenal ou en ville, ou par 
des métiers qu'on leur faisait ou laissait faire, pendant les 
mois où la galère au repos était désarmée. Tout le monde 


devait travailler; ceux qui ne savaient pas de métier appre— 


naient par force à tricoter et tricotaient. Ceux qui en savaient 
un, tailleurs, cordonniers, perruquiers, horlogers, graveurs, 
travaillaient dans de petites baraques de planches sur le quai 
du port, chacun en face de sa galère; un argousin les y 
menait le matin, les y enchaînait, et venait les rechercher le 
soir. Quelques-uns disaient ia bonne aventure, tiraient l'ho— 
roscope. ou exploitaient le secret magique qu'ils possédaient 
de faire retrouver un objet perdu ou découvrir un voleur. 
Leurs baraques étaient fort bien achalandées, bien qu'ils 
fussent d'ordinaire marchands très fripons, et presque tous 
étaient recéleurs de toute sorte de vols. Si bien qu'ils faisaient 
des affaires, gagnaient de l'argent et le dépensaient. [ls com- 
mencent à « être trop bien », écrit Arnoul, qui se plaint de 
leurs deux défauts, larcin et ivrognerie, avec douceur, il est 
vrai; Qil est bon pourtant qu'ils boivent, cela les fortifie…: 
il vaut mieux souffrir un peu du côté du larecin » ; mais ce 
qu'il ne peut admettre, c'est qu'une fois en train de vendre, 
ils vendent leurs chemises, leurs habits : « Nos malheureux 
forçats vendent leurs chemises et habits pour yvrongner… 
Comme les coups de gourdin et de lattes ne sont que des 
chatouillements pour eux, je leur ai promis de faire couper 
le nez aux chrétiens et les oreilles aux Turcs... Il faut néces- 
sairement cette sévérité et forcer le naturel... » 
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C'était Rà le bon temps, le temps de repos, les vacances des 
forçats. Suivons-les au travail de la rame. 


































De la poupe à la proue, la galère est partagée au milieu 
par la « coursie ». C’est comme un long banc creux, dont 
l'intérieur est une caisse à ranger les tentes et les hardes des 
lorçats. Le dessus, large de trois pieds et demi, est un pro- 
menoir, l'unique passage par où l’on puisse aller d'un bout à 
l'autre de la galère. De chaque côté, les bancs de rameurs, les 
«brancades »; il yen a le plus souvent vingt-cinq, et cinq rameurs 
sur chacun, cinq rameurs pour une rame. La rame à quarante 
pieds de long: elle est équilibrée sur l’apostis, plat-bord de la 
galère, de sorte que les treize pieds de rame qui sont dans la 
galère (cette partie s'appelle le genou) pèsent autant que les 
vingt-sept qui sont dehors. Le genou de la rame étant trop 
gros pour être empoigné, des poignées creuses, les rnanelles, 
y sont pratiquées : les forçats y passent les mains, mais le 
haut bout de la rame, le mantenen, n'a pas de manettes; il 
est manœuvré à mains libres par le premier rameur, le plus 
vigoureux, celui qu'on appelle le « vogue-avant ou voguant ». 
Nous avons vu tout à l'heure ces noms : apostis, tiercerol, 
quarterol, quinterol. Du voguant au quinterol, la peine allait 
décroissant; les camarades se moquaient du quinterol, un 
fainéant. Les voguants de la première rame, à droite et à 
gauche, s'appelaient espaliers : c'était le plus haut degré dans 
la hiérarchie des forçats: les espaliers réglaient tout le mou- 
vement de la galère. 

Par le commandement : « Avant! » le capitaine ordonnaït 
la vogue. Le comite, placé auprès de lui à l'arrière, sifflait 
dans son siflet d'argent l'ordre de marche que répétaient 
les deux sous comites, l’un au milieu de la coursie et l’autre 





à l'avant. Alors, sur chaque banc, se soulèvent les cinq 
rameurs. Îls ont un pied sur une barre de bois, la pédagne, 
de l’autre, ils portent sur le banc devant eux : le corps 
allongé, les bras tendus raides, ils poussent la rame, puis 
l'élèvent pour la frapper dans la mer, se rejettent en arrière 
et retombent assis. Si une rame se levait ou retombait trop 
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vite, le rameur frappait le dos des camarades placés devant, 
el recevait sur la tête la rame de celui de derrière. A main- 
tenir cet énorme eflort et cette précision, veillent le capitaine 
et le comite et les sous-comites ; ceux-ci sont en perpétuel 
mouvement ; le bras se lève et retombe ; la corde cingle les 
dos nus des rameurs. 

Heureusement, le long effort continu de la vogue n'était 
demandé que par exception. En mer, par un vent favorable, 
la voile manœuvrée par les matelots donnait du repos à la 
chiourme. Et, lorsqu'on faisait limenurcie, sans raison de se 
hâter, la galère marchait par quartier, c'est-à-dire qu'elle 
était alternativement nagée par une partie des rames. Mais 
on comprend bien que la vogue à toute force n'ait pu être 
obtenue d'hommes libres. Lorqu'il fallait la soutenir pendant 
des heures et des heures, les comites et les mariniers allaient 
de banc en banc porter aux bouches des misérables un 
morceau de biscuit trempé de vin et, vite, ils reprenaient la 
corde. Marteilhe a raconté un combat des galères de Dun- 
kerque — il avait été à Dunkerque, où il y avait quelques 
contre une fré- 
sate anglaise, à l'embouchure de la Tamise. La nuit appro— 





galères, avant d'être envoyé à Marseille 


chant quand on aperçut la frégate, on fit extraordinairement 
force de rames: le lieutenant ordonna au comite de redoubler 
de coups de corde sur la chiourme, mais le comite répondit 
qu'il ne voyait pas le moyen de prendre cette frégate à cause 
de la nuit qui s'avançait : « Redouble tes coups, bourreau, 
cria le lieutenant, pour animer et intimider ces chiens-là. 
Fais comme jai souvent vu faire aux galères de Malte. 
Coupe le bras d'un de ces chiens pour te servir de bâton 
et en battre les autres. » 

Dans le combat, le forçat nest pas un combattant, ilest une 
machine, et suspecte. Capitaine et comites savent que la 
chiourme les exècre, et qu'elle aime l'ennemi de toute la haine 
qu'elle leur porte. Deux pièces de canon sont braquées à la 
poupe et chargées de mitraille, l'une pointée sur la gauche, l'au- 
tre sur la droite, enfilant toute la galère. Au moindre mouve- 
ment, la chiourme serait anéantie. Les misérables demeurent 
à leur banc. enchaînés comme toujours et bällonnés. Ils 
portent d'ordinaire, suspendu au cou, un morceau de liège, 
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épais d'un pouce, qu'ils doivent mettre en bouche, au com— 
mandement de : «Le {ap en bouche! » Quelquelois, pourtant, 
on leur laisse la bouche libre et on leur donne part à l'action 
en commandant la « chamade ». C'était une huée destinée 
à épouvanter l'ennemi. « En eflet, c’est une chose épou- 
vantable de voir, sur chaque galère, trois cents hommes nus 
comme la main, qui heurtent tous à la fois et secouent leurs 
chaînes, dont le bruit se confond avec leurs hurlements, et 
fait frémir ceux qui n’ont jamais été à pareille fête. » Mar- 
teilhe a raconté le combat de sa galère contre cette frégate 
anglaise qui fuyait ou plutôt feignait de fuir. La galère, 
l'ayant approchée, visa droit sur elle pour l’enfoncer de l'épe- 
ron, et soldats et matelots, sabre ou hache en mains, se 
tenaient prêts pour l’abordage. Mais le capitaine anglais 
esquiva l’éperon d'un coup de gouvernail, et la galère, man 
quant le but, s’allongea le long de la frégate, si près que tout 
le rang de rames fut brisé par le choc. L’Anglais jeta sur la 
galère ses grappins, l’attacha à son bord et la « régala » de 
son artillerie chargée à mitraille, pendant que, des hunes de 
ses mâts, pleuvaient les grenades. Le banc de Marteilhe était 
en face d’un canon, et si près qu’en se levant il aurait pu le 
toucher de la main. Ses camarades se couchèrent tout à plat ; 
lui, ayant vu que le canon était pointé à « couler bas », et 
que, par conséquent, le coup porterait sur le banc, se mit tout 
droit. C'était le seul mouvement que sa chaîne lui permit. Il 
voyait le canonnier anglais, mèche en main, qui allait de 
canon en canon et s’approchait. « Il vint droit au canon 
fatal : j'eus la constance de lui voir mettre le feu, me tenant 
toujours droit, en recommandant mon âme à Dieu. » Le 
canon tira; Marteilhe se sentit comme étourdi et fut jeté sur 
la coursie, où il perdit connaissance. Lorsqu'il revint à lui, 
il chercha ses camarades ; le combat avait commencé au cré- 
puscule, et la nuit était tombée quand il se ranima. Il crut 
que ses camarades étaient demeurés couchés par crainte du 
canon. « Levez-vous, mes enfants, ditl, le danger est 
passé. » Point de réponse. Parmi eux, était un Turc, Yusuf, 
qui avait été Jjanissaire, et se vantait de n'avoir jamais eu 
peur. « Voilà donc la première fois que tu as eu peur, Yusuf, 
criait Marteilhe. Allons, lève-toi. » Et il prit le bras du Turc : 
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le bras lui resta dans la main. Il s’aperçut alors que tous ses 
camarades, comme Yusuf, étaient hachés. Il s’assit entre ces 
débris, et, sentant couler sur son corps nu quelque chose 
de froid et d'humide, il se palpa : il avait une épaule et une 
jambe traversées, et la peau du ventre arrachée.' 


Tel était le régime des galères, en temps de paix et en 
temps de guerre. Je ne pense pas que la barbarie ait jamais 
inventé rien de plus barbare, ni qu'il se trouve de pires hor- 
reurs dans l'histoire de l'esclavage antique. Régime de paix, 
régime de guerre étaient également meurtriers. Ce n'étaient 
pas seulement les faux-saulniers et les Boulonnais qui « mou- 
raient fréquemment ». Les Turcs mêmes ne résistaient pas à 
cette vie. Après une revue de forçats qui ont été « trouvés 
bien vêtus, bien nourris, ayant tous des capotes », l’intendant 
se félicite qu'il ne soit mort que quatorze Turcs depuis la revue 
précédente. Par moments, la mortalité est énorme; en 1667, 
il est mort, la plupart sur une seule galère, une cinquantaine 


de forçats, qu'on avait embarqués « à peu près malades par 
la nécessité qu'il y avait de chiourmes ». Cette année-là, on 


était en guerre avec l'Espagne, mais en temps de paix même, 
il fallait, à chaque voyage de limenurcie, jeter à la mer nom- 
bre de galériens. Au retour d’un voyage aux côtes d'Espagne 
et de Sardaigne en 1663, l’intendant écrit : «Il n’est mort que 
trente-six forçats, qui est un bonheur incroyable. L'année 
passée, nous en perdimes plus de quatre-vingts, l'air d'Es- 
pagne et de Sardaigne étant fort malsain. » Le regret de voir 
diminuer l'effectif s’atténue, quand la mort a frappé des 
vieux. Ainsi, sur les quatorze Tures qui ont manqué à l'appel 
de la revue, l’intendant fait remarquer qu'il y en a trois ou 
quatre « fort vieux ». Un vieux forçat était un embarras pour 
l'administration des galères, comme un vieil esclave, pour 


Caton. 
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Comment sortait-on des galères? La réponse semble bien 
simple : Si l’on était condamné à perpétuité, on n’en sortait 
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jamais; on sortait, après avoir fait sa peine, si l’on était con- 
damné à temps. Mais les choses se passaient bien autrement. 
L'intendant écrivait à Colbert des lettres comme celle-ci: «Le 
nommé Carreau a été condamné aux galères pour deux ans 
et il y a demeuré douze ans au delà du temps porté par 
ladite condamnation »: ou comme celle-ci encore : « Le 
nommé Reboul a été condamné par le conseil de guerre du 
régiment des gardes pour cinq ans. Il est resté quatorze ans 
en galère au delà de son temps. Sa liberté pourrait lui être 
accordée par grâce, si vous l'aviez, monseigneur, pour agréa- 
ble. » Ainsi, après quatorze années supplémentaires, la libéra- 
tion est une grâce. Nous avons des états de libération de forçats 
invalides; tous ont servi au delà de leur peine, beaucoup 
l'ont dépassée de quinze à vingt ans: ils sont libérés, non 
pour cette raison, mais parce qu'ils sont invalides. Encore 
fallait-ilqu'ils le fussent pour de bon. Avant de les laisser partir, 
l'intendant les passait en revue: il avait peur que le ministre 
ne lui reprochàt une trop grande facilité: « Nous avons, ces 
jours-ci, renvoyé les invalides. Je puis vous assurer que de 
out ce que nous avons renvoyé, on n'en ferait pas un homme 
entier, et que les galères n'en souffriront aucune diminution.» 
Au dernier moment, il en a retranché deux qui pouvaient 
encore servir. Si le rôle des libérés est par trop long, l'inten- 
dant développe ses excuses : « Cela ne diminue en rien les 
forces des galères du Roi... : il est vrai que tous ne sont 
pas estropiés; 11 y en a qui n'ont pour invalidité que 
l’âge, et le grand temps qu'ils sont dans les galères, après 
avoir achevé leurs services. » Peut-être leur reste-t1l « quel- 
que petite vigueur », mais il est très important d'en faire 
sortir qui aient fait leur temps et qui paraissent ne sortir que 
sous ce prélerle, « pour guérir la fantaisie blessée de ceux qui 
ont passé le temps de leur condamnation, que le désespoir 
saisit, et qui commettent des excès sur eux-mêmes pour ob- 
tenir leur liberté », c'est-à-dire qui se mutilent: auquel cas, 
si leur crime était prouvé, ils obtenaient, après jugement, la 
liberté par la mort. 

Il y avait pourtant un moyen de sortir vivant des galères : 
c'était de fournir un remplaçant, mais qui fût bien solide, un 
bon Turc. Les forçats en état de se faire remplacer, c'étaient, 
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comme disait l'intendant, des « forçats de qui l’on peut tirer 


des Tures ». Et l'intendant trouvait moven de faire faire au 


Roi une bonne affaire à l'occasion de ces achats de remplaçants. 


Il y avait, comme nous savons, différents marchés de Turcs : 
Livourne était le plus commode, étant le plus proche, mais c'était 
aussi le plus cher; les Tures de Livourne, c'était trop cher pour 
le Roi; l’intendant obligeait donc les forçats à en acheter. Par 
ainsi, disait-il, «les Tures de Livourne ne coûteront rien au Roi, 
et Sa Majésté fera justice, et Ôôtera, en gagnant un bon Turc 
pour un faible chrétien, petit à petit, les plaintes des forçats 
qui auront fait leur temps. » Voilà certes un raffinement de bon 
serviteur ! était tout à fait admis qu'on ne pouvait être libéré, 
son temps fait, à moins de fournir un Ture : Denis Poculot, 
seigneur de Blessis, forçat de la galère {a Fidèle, et autre- 
lois lieutenant du régiment de Picardie, demande sa liberté, 
après avoir dépassé de cinq ans le temps de sa condamnation, 
el il s'excuse de ne pouvoir donner de l'argent pour l'obtenir, 
«comme en ayant beaucoup dépensé au service de Sa Ma- 
Jesté ». Quatre cents livres, qui donc, parmi ces misérables, 
possédait une pareille somme? Les réformés, sans doute : 
mais ceux-ci élaient exclus du droit de rachat, ne pouvant se 
libérer que par l'abjuration. Les Turcs esclaves, pris par les 
corsaires, pouvaient être des gens riches: de ceux-là, on exi- 
gcait deux remplaçants : « Mon cousin, écrit le rot à Vivonne, 
général des galères, ayant égard à la très humble supplication 
qui à été faite de la part du nommé Mémet-Ileaya, qui est 
actuellement sur ma galère la Superbe, el ne parait pas très 
valide, je vous fais cette lettre pour vous dire que mon in- 
tention est que vous donniez des ordres pour le faire détacher 
de la chaîne, lorsqu'il aura fourni deux bons Tures à sa 
place. » Nous voyons aussi que cinq à six Boulonnais ont 
demandé à se racheter par un Turc: c'étaient évidemment 
des paysans à leur aise. 

Voilà déjà deux moyens de sortir des galères : avoir dépassé 
son temps et être invalide ; avoir dépassé son temps et four- 
nir un Turc. Mais qu'arrivaitil, si le forçat devenait invalide 
avant l'expiration de la peine ? De deux choses l'une : où bien 
il n'avait pas, ou bien il avait le moyen de fournir un Turc. 
Dans le premier cas, on le mettait sur une vieille galère, qui 
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servait de prison, mais alors il était nourri à ne rien faire ; 
aussi l’intendant propose--il une fois d'envoyer aux îles les 
forçats et faux-saulniers invalides, pour être vendus aux habi- 
tants desdites îles et de Canada. Dans l'autre cas, on au- 
torisait le condamné à se racheter. Peu importait qu'il ne fût 
pas au bout de la peine. Le galérien n'était pas considéré 
comme un homme qui expie un crime, et de qui l'expiation est 
proportionnée à ce crime ; c'était un rameur qui, occupant une 
certaine place sur un certain banc, contribue à la force d’une 
galère du Roï. S'il fournit un plus robuste rameur que lui- 
même, c'est tout profit. Arnoul voudrait libérer non seule- 
ment les invalides qui ont satisfait à partie, mais d'autres qui 
ne pourraient jamais servir, pourvu qu ils achetassent un Turc. 
« Je ne regarde les galères que du côté de la guerre et du 
service de mer. » Malheureusement, ajoute-t-1l, — car il a 
des mots charmants, — ces libérations anticipées « font mau- 
vais effet dans l'esprit des parlements, qui n'examinent pas 
toujours les choses à fond ». Il arrivait, en eflet, que les 
parlements regardaient les galères du côté de justice. Un 
nommé Saint-Phar, condamné aux galères pour cinq ans, 
avait obtenu, après six mois, une lettre de cachet ordonnant 
de le faire sortir des galères sitôt qu'il aurait mis un Turc à 
sa place ; il revint à Paris, et le Parlement le mit en prison. 
« Il présente requête pour en être tiré; on ne le fera pas à 
moins d’un exprès commandement du Roi, que l’on est assuré 
que Sa Majesté ne donnera pas », écrit le procureur général 
de Harlay à Colbert. Cela fait plaisir d'entendre un peu parler 
de justice à propos de galériens, mais ce n'est pas pour ré- 
clamer le condamné qui a outrepassé sa peine. 


* 
* * 


Il ne se trouva donc personne pour prolester contre ces injus- 
tices et contre cette inhumanité? — Il.ne se trouva personne. 
ni dans le ministère, ni parmi ceux qui avaient la charge de 
la justice, ni parmi ceux qui avait la charge de la charité. 

Des âmes généreuses s'intéressèrent aux misères de ces 
réprouvés ; les galères reçurent la visite de saint Vincent de 
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Paul; une mission permanente essayait de convertir les réfor- 
més, prèchait les forçats et distribuait les sacrements ; l'évêque 
de Marseille apportait la confirmation : « Beaucoup de ces 
misérables, écrit-1l, ont demandé le sacrement de la confirma- 
lion ; je leur ai donné moi-même cette consolation dans la 
galère. J'espère que ce travail sera agréable à Dieu et utile 
au Roi. » Agréable à Dieu, utile au Roi) Les compagnons 
de chaîne de Marteilhe, qui proféraient d'ordinaire des 
blasphèmes dont ils inventaient de nouveaux formulaires, 
reccvaient le sacrement avec aussi peu de dévotion que s'ils 
élaient dans un cabaret à boire bouteille. L'évèque faisait 
quelquefois des missions sur les galères ; 1l écrit un jour 
qu'en rentrant des états de Languedoc il à cru « ne pouvoir 
mieux employer le temps que de faire des missions ». Alors 
il voyait de près chaque jour ces « misérables » : il s’entre- 
tenait avec eux: il entendait leurs doléances, il voyait couler 
les larmes des Boulonnais, des faux-saulniers, des vagabonds, 
de tous ceux qui n'élaient point des criminels, et que la ga- 
lère gardait, la peine plus qu'expiée : « J'ai appris, éeritl, 
les besoins et les plaintes de ces pauvres gens. Les plus pres- 
sants sont de ceux qui ont doublé et triplé le temps porté 
par leur condamnation et qui ont de la peine à prendre 
patience. Si le Roi jugeait à propos de donner tous les ans la 
liberté à quelques-uns des plus anciens... en ayant commu- 
niqué avec M. Arnoul, » il croit que cela produirait un bon 
effet. Rien de plus! Une fois seulement, à propos de trois 
Russes ou Polonais retenus aux galères où ils ont été mis 
sans motif, un missionnaire dira au ministre : « On les re- 
lient par une violence injurieuse à votre ministère et à Dieu 
même ! » Une fois au moins quelqu'un a donc dit : Vous 
n'avez pas le droit de faire ces choses-là. 

Le Roi, avait déclaré Colbert, veut que le « corps des ga- 


lères soit rétabli ». Ce corps. disent les intendants, est « néces- 


saire à l'Etat ». Il faut au Roi des galériens « pour ses glo- 


rieux desseins », disent les juges. Les juges reconnaissent 
d'ailleurs sans difliculté que la loi peut être changée par 
l’expresse volonté du prince. Un parlement, après avoir ren- 
voyé deux accusés des fins d'une plainte, les a jugés, par 
ordre, atteints et convaincus du crime même dont il les avait 
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absous. Il n'y a point de loi au-dessus de la volonté du 
Roi; il n'y a pas de justice contre le Roi; c'est la grande 
maxime du droit public. Qu'importent les « fantaisies bles- 
sées » de « pauvres gens qui ont peine à prendre palience ». 
comme dit l'évêque ! Ce n'est pas de cela qu'il s'agit : il s'agit 
de « la force des galères de Sa Majesté ». D'ailleurs. la 
France de ce temps-là était accoutumée aux barbaries et aux 
misères. Les âmes religieuses, comme il y en eut de grandes 
et d'exquises, étaient humaines d'une autre façon que nous 
le sommes : l'idée pessimiste chrétienne que la vie est un 
voyage douloureux à travers une vallée de larmes. implique 


la nécessité des larmes et des souffrances. 


Les galères ne faisaient horreur à personne: elles étaient 
un objet de curiosité: on + donnait des fêtes où les galériens 
élaient en spectacle. 

La vogue par force n'était pas seulement employée pour les 
combats. M. de Langeron, capitaine de la galère où ramait Mar- 
teilhe, régalait un jour à son bord (la galère était à Boulogne) 
M. le duc d'Aumont. La mer était calme: « pour donner du 
plaisir à ce seigneur », le capitaine lui proposa un tour en mer. 
On vogua jusqu'auprès de Douvres. Le duc, dans la conver- 
sation, demanda comment les forçats pouvaient dormir: ces 
malheureux en effet couchaïent sur le bois, à cinq ou six. 
dans l'intervalle étroit des deux banes, la tête des uns vers la 
coursie, la tête des autres vers le bord, les corps s'emboilan!. 
« Je sais, répondit le capitaine, le secret de les faire dor- 
mir, » Îl donne au comite l'ordre de virer de bord pour 
retourner à Boulogne. On était à dix lieues du port. vent et 
marée contraires. Le capilaine eommanda force de rames et 
passe-vogue. Le commandement de passe-vogue était le plus 
redouté de tous, car il fallait doubler la-cadence de la vogue : 
une demi-heure de passe-vogue fatiguait davantage que 
quatre heures de vogue ordinaire, sans compter qu'il était 
difficile de ne pas manquer souvent le coup de rame, et alors 
les coups tombaient comme grêle. À l'arrivée à Boulogne. 
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les rameurs, qui ne savaient plus remuer ni bras ni jambes, 
se couchèrent entre leurs bancs et le capitaine commanda le 
sommeil, Quand, vers minuit, le duc et le capitaine eurent 
fini de dîner, ils allèrent se promener sur la coursie: entre les 
bancs. tout nus, — car aucun n'avait eu la force de remettre 
sa chemise, — le dos ensanglanté, les malheureux dormaient 
la plupart ; ceux que la souffrance empêchait de dormir 
tenaient l'œil fermé. 

— Vous voyez, Monsieur, dit le capitaine au duc, si je ne 
sais pas le secret de faire dormir ces gens-là. Je vais vous 
faire voir que Je sais les éveiller comme je sais les endormir. 

Sur quoi il fit siffler le réveil. Et ce fut « la plus grande 
pitié du monde. Presque personne ne pouvait se lever, tant 
leurs jambes et tout leur corps étaient raides ». Il y fallut les 
grands coups de corde. 

On menait les étrangers de distinction à l'arsenal des ga- 
lères. Au centre des quatre grandes galeries de la salle d'armes, 
toutes lapissées de mousquets et de sabres, sous un soleil 
dont les pertuisanes et les lames d'épée formaient des rayons 
encadrant le portrait du roi, un trophée de tous les attributs 
de la guerre était dressé; tout autour étaient agenouillés des 
Turcs, chargés de chaînes dorées. 

Les étrangers étaient invités à visiter les galères elles- 
mêmes. Ce jour-là la chiourme se faisait belle. Assise sur les 
bancs, portant linge propre, casaque et bonnet rouges, elle 
attendait les seigneurs et les dames. À chaque entrée, d'une 
seule voix, elle poussait un hou! deux hou! trois hou ! selon 
la dignité de la personne; un duc et pair avait droit aux trois 
hou ! c'était le maximum, et le Roi n'en aurait pas eu davantage ; 
aussi le salut s'appelait le salut du Roï. Les tambours battaient 
aux champs; seigneurs et dames s'avançaient par la coursie 


jusqu'au bout de la galère, puis s’en retournaient à la poupe, 


et s'asscyaient sous la tente dressée. Alors le comite com- 
mandait l'exercice, au sifflet. Au premier coup, chacun ôtait 
le bonnet; au second la casaque; au troisième, la chemise, 
et l’on n’aperçevait plus que des corps nus. Ensuite, on faisait 
faire la monine, c'est-à-dire le singe. Les hommes se cou- 
chaient entre leurs bancs; on ne voyait plus personne. Ils 
levaient l'index, on ne voyait que des doigts; puis les bras, 
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puis la tête; enfin ils se levaient, ouvraient la bouche, tous- 
saient, s'embrassaient, se poussaient. Et ils se rasseyaient, 
pour, la fête terminée, saluer de nouveau de leurs hou! hou ! 
hou! la sortie des visiteurs. Mais quelquefois seigneurs et 
dames demeuraient : le commandant leur faisait servir une 
collation ou même un repas splendide en musique. Marteilhe 
a servi sur une galère dont le commandant avait trouvé parmi 
les galériens une symphonie de douze joueurs d'instruments : 
les musiciens portaient, au lieu de la casaque, un bel habit 
rouge, et, au lieu du simple bonnet, des bonnets de velours 
à la polaque, galonnés d'or. 

La galère se faisait belle comme la chiourme ; la Réale était 
un décor superbe. Les mâts étaient dressés, les pavillons 


hissés, les banderoles déployées ; la chambre de poupe, qui 


avait la forme d'un berceau, était couverte d’une tenderole 
de velours eramoisi, où pendait une riche frange d'or: le 
velours cramoisi à frange d’or recouvrait les sièges des invi- 
tés; les rames, élevées en dehors, étaient comme des ailes 
peintes de diverses couleurs ; les hautes figures de la poupe 
apparaissaient toutes dorées. Au bout d'une longue lance 
flottait l'étendard royal, en damas blanc semé de fleurs de 
lys d'or, avec les armes du Roï au milieu. Ces jours-là, les 
galériens s’encadraient dans la splendeur du règne. 


ERNEST LAVISSI 














ENTRE 


LA VIE ET LE RÈVE 


— NIELS LYHNE — 


Elle avait les grands yeux brillants des Blide, leurs sourcils 
lins et droits, leur nez très proéminent, leur large menton 
et leur bouche aux lèvres charnues. Elle avait encore hérité 
leur pli douloureusement sensuel aux coins des lèvres et leurs 
mouvements nerveux de la tête. 

Mais ses joues étaient pâles, et ses cheveux, très soyeux, 
se plaquaient sur le crâne. Les Blide avaient, au contraire, le 
teint coloré et une épaisse chevelure crépue, pareille à une 
crinière. — Et ils avaient des voix fortes et graves qui sem-— 
blaient confirmer les légendes conservées dans la famille : les 
chasses bruyantes, les services religieux célébrés le matin, 
en grande pompe, les amours romanesques attribuées à leurs 
ancêtres. Sa voix, à elle, était faible et terne. 

Ce portrait la dépeint dans sa dix-septième année. Plus 
tard, après son mariage, sa voix acquit plus de force, son 
teint plus d'éclat ; l'œil parut moins brillant, mais agrandi 
et plus sombre. 
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A dix-sept ans, elle différait beaucoup, au moral, de ses 
frères et sœurs, et ne se rapprochait pas plus de ses parents. 
Les Blide étaient des gens pratiques et n'attendaient de la 
vie que ce qu'elle peut donner. Ils remplissaient conscien- 
cieusement leur tâche en ce monde, accordaient au som- 
meil le temps qu'il fallait, bornaient leurs plaisirs à la fête 
annuelle de la moisson et à trois ou quatre réunions vers 
la Noël. Ils n'en demandaient pas davantage. Sans être des 
esprits très religieux, ils étaient aussi éloignés de ne pas 
rendre à Dieu ce qui est à Dieu que de négliger le paiement 
des impôts. Ils faisaient scrupuleusement leur prière du soir, 
de même qu'ils allaient à l'église les jours de fête, chantaient 
des cantiques à Noël et communiaient deux fois l'an. Ces 
hobereaux n'étaient pas tourmentés par le désir d'accroître 
leur savoir. Pour ce qui était de leur sens du beau et de leur 
amour des arts, ils ne restaient pas insensibles au charme 
de romances sentimentales: en été, quand l'herbe poussait 
vigoureuse dans les prés et que les épis ondulaient dans les 
champs, ils échangeaient des réflexions sur l'agrément de la 
campagne pendant la belle saison. Mais ce n'étaient pas des 
natures poétiques : la beauté des choses ne les transportait 
pas; ils ne se nourrissaient pas de vagues désirs, et ne 
rêvaient Jamais. 

Bartholine était tout autre. Elle ne s'intéressait pas le 
moins du monde aux événements qui avaient pour théâtre 
l'étable et les champs. pas plus qu'elle ne s'occupait de la 
laiterie ou des soins de la maïson. 

Elle adorait les vers. Elle vivait en eux, rêvait par eux et 
croyait à ce qu'ils disent. 

Pour elle, ses parents, ses frères et sœurs, les voisins, les 
amis, ne prononçaient jamais un mot digne d'attention, car 
leurs pensées ne s'élevaient pas au-dessus de la terre qu'ils fai- 
saient valoir, et leurs regards n’allaient pas au delà de ce qui 
s’offrait à eux tout naturellement. Mais les vers !... Ils étaient 
pleins de pensées nouvelles et d'enseignements profonds, 
montrant la vie telle qu'elle se déroule sur la vaste scène 
du monde, où la douleur et la joie sont intenses : ils susei- 
laient des images parmi les rimes qui ruisselaient comme 
des perles. Ils parlaient de jeunes filles nobles et belles, 
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qui ignoraient le prix de leur beauté. Leur amour était plus 
désirable que toutes les richesses du monde ; les hommes les 
adoraient, les entouraient d’une atmosphère d’encens et de 


bonheur, les associaient à leurs pensées, à leurs projets, à 


leurs triomphes et à leur gloire, et reconnaissaient que c'é- 
taient elles qui leur donnaient l'inspiration et qui les ren- 
daient victorieux. 

Et pourquoi ne serait-elle pas une de ces jeunes filles ? 
Elles ignoraient leur pouvoir; et Bartholine savait-elle au 
juste comment celle était ? Les poètes aflirmaient que vivre, 
c'était autre chose que de coudre, broder, s'occuper du mé- 
nage et faire d'ennuyeuses visites. 

\u fond, tout cela se réduisait au désir un peu maladif de 
prendre conscience de soi qui s’agite en la plupart des jeunes 
filles dont l'intelligence s'élève au-dessus du niveau ordinaire. 
Malheureusement, 1l n'y avait pas dans son entourage une 
seule individualité supérieure qui pût lui donner la mesure 
de sa valeur et de son intelligence, à elle; pas un caractère 
se rapprochant du sien. De sorte qu'elle s’habitua à se consi- 
dérer comme un être à part, unique, une espèce de plante 
des tropiques née sous un ciel inclément et qui ne pouvail 
s'épanouir en liberté: dans un climat plus doux et sous un 
soleil plus chaud, elle aurait poussé des tiges élancées avec 
d'éclatantes fleurs merveilleusement belles. Elle croyait être 
cette plante à laquelle manquaient ses vraies conditions d’exis- 
tence. et elle se consumait dans les rêves et les désirs. 


Un beau jour, il vint un prétendant à sa main. 

C'était le jeune Lyhne, de Lonborg, dernier rejeton mâle 
d'une famille dont les membres avaient, pendant trois géné- 
rations consécutives, mérité de compter parmi les person— 
nages les plus distingués de la région. Parvenus à l’âge de 
la maturité, les Lyhne avaient mis leur intelligence et leur 
activité au service du souverain et du pays, en remplissant 
les fonctions de préfets ou de commissaires royaux. Plusieurs 
avaient vu leur zèle récompensé par le titre de conseiller de 
justice. Et d’abord, dans leur jeunesse, au cours de longs 
voyages entrepris et accomplis Jusqu'au bout avec le même 
esprit d'application consciencieuse qu'ils apportaient en toutes 
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choses, ils avaient accru leurs connaissances, acquis des 
notions nouvelles d'esthétique, d’autres vues sur la vie. A 
leur retour au pays natal, ils ne reléguaient point parmi les 
vieux souvenirs les impressions de leur séjour en France et 
en Allemagne, comme on s'empresse d'oublier une fête dont 
les dermiers flambeaux viennent de s’éteindre et les derniers 
accords d'expirer: ils s'efforçaient, au contraire, d'entretenir 
les idées et les sensations nées en eux à l'étranger. Leur 
demeure s'enrichissait de belles gravures et de bronzes. Leurs 
entretiens journaliers roulaient sur les grands poètes de l’Alle- 
magne, sur les ouvrages de philosophie et de droit d'auteurs 
français. 

Ils se faisaient remarquer par une aisance et une gravité 
affables, d’un autre temps : ainsi leurs manières contras- 
laient avec la pesanteur, la raideur gauche des familles 
qui traitaient avec eux sur le pied d'égalité. Is s'exprimaient 
en phrases bien construites, en longues périodes harmo- 
nieuses, où la recherche des effets de rhétorique était assu— 
rément trop apparente: mais ce langage seyait bien à leur 
taille imposante, à leur carrure, à leur front élevé, à leur 
épaisse chevelure bouclée, à leurs yeux clairs, calmes et 
ouriants, à leur nez aquilin, d'une courbe aristocratique. Le 
bas du visage était lourd, la bouche trop large, les lèvres 
trop épaisses. 

Ces traits héréditaires s'étaient atténués chez le jeune Lyhne, 
et les facultés intellectuelles paraissaient également affaiblies 
en lui. Ni les problèmes élevés, ni les sensations d'art n'avaient 
éveillé des curiosités ou des ardeurs dans son esprit; mais il 
s'était mis à l'étude avec un zèle consciencieux, sans éprouver 
la joie de sentir se développer en lui des forces ou des apti- 


tudes. 11 n'avait récolté d'autre récompense que la satisfac— 
tion de l'effort accompli. 


Le domaine de Lonborg était devenu sa propriété par la 
mort récente d'un oncle paternel. Rentrant du traditionnel 
voyage à l'étranger, il se proposait de faire valoir ses terres. 
Les Blide étaient ses plus proches voisins et avaient entre 
tenu des relations d'amitié avec son oncle. Il leur rendit 
visite, vit Bartholine et s'éprit d'elle. 

Elle, de son côté, s'éprit de lui, ce qui n’avait rien d’éton- 
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nant. C'était enfin quelqu'un qui avait parcouru de lointaines 
contrées, qui avait habité ces grandes villes où les tours et 
les flèches des cathédrales s’élancent vers un ciel clair, où 


l'air vibre au tintement des cloches, au mugissement des 


orgues, au son grêle des mandolines, tandis que des cortèges 


brillants défilent dans les larges rues ; où, sur la façade des 
palais en marbre, au-dessus des portes monumentales, se 
voient les écussons des orgueilleuses familles patriciennes ; 
où des éventails et des voiles sont agités du haut des balcons 
de pierre. Il connaissait les pays où avaient défilé les armées 
dont les batailles fameuses entourent encore d’une auréole 
de gloire tels noms de villages et de campagnes. Il avait con- 
templé, dans des vallées riantes, les troupeaux qui rentraient 
au bercail en passant sur des ponts aux larges arches; sur les 
coteaux couronnés de vigne se dressaient des ruines, et par 
dessus les cimes des forêts s'élevait la fumée des feux allumés 
par des bohémiens.… 

Il disait ce qu'il avait vu, mais pas du même ton que les 
poètes : il en parlait avec un tout autre accent de vérité, 
avec une connaissance approfondie de son sujet, comme 
les Blide parlaient des villes et des paroisses avoisinantes. 
Et il nommait des peintres et des poètes dont elle igno- 
rait l'existence : il Lui montrait leurs portraits, et lui lisait 
leurs vers, assis avec elle au sommet de la colline d’où 
la vue s’étendait au loin, sur les eaux unies du fjord et sur 
les ondulations de la lande. L'amour faisait vibrer en lui une 
corde poétique. La contrée environnante s'emplissait de 
beauté, les nuages prenaient la forme des nuages errants 
dépeints dans les poésies, et les arbres du parc se revêtaient 
de ce feuillage qui. dans les ballades, gémissait tristement au 
souffle du vent. 

Bartholine était heureuse : grâce à l'amour, chaque jour 
n'était plus qu'une suite de tableaux et de situations poétiques. 
Lorsqu'elle allait au-devant de son fiancé, sur la route, elle 
se sentait en pleine poésie ; il y avait de la poésie dans leurs 
entrevues et dans leurs séparations ; au coucher du soleil, elle 
restait debout sur le sommet de la colline pour lui adresser 
un dernier signe d'adieu, et cela était poétique aussi. Enfin, 


lorsqu'elle s'enfermait dans sa chambre, avec une Joie un 
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‘peu mélancolique, pour penser librement à lui, et qu'elle 
mélait ce nom à sa prière du soir, c'était encore de la 
poésie. 

Elle n'avait plus de vagues désirs. Ses émotions nouvelles 
suffisaient à sa félicité : elle voyait plus clair en elle-même 
depuis qu'il + avait à quelqu'un à qui elle pouvait se confier 
sans crainte de n'être pas comprise. 

Le bonheur eut encore pour effet de la rendre plus aimable 
envers sa famille. Elle voyait ses parents doués de plus d'in- 
telligence et de sensibilité qu'elle ne leur en attribuait na- 


guère. 


Le mariage fut célébré. 
La première année de leur union ressembla beaucoup à la 
période des fiançailles. Mais, avec le temps, Lyhne éprouva 
une lassitude. Il ne pouvait se dissimuler qu'il était fatigué de 
chercher de nouvelles expressions poétiques à son amour et 
de déployer ses ailes dans les larges cieux des idées et des 
sensations. Il lui tardait de se fixer sur une branche, en un 
repos bienfaisant, et de se fourrer la tête sous le duvet de 
l'aile. I ne concevait pas l'amour comme une flamme sans 
cesse renaissante, dont la clarté fantastique doit illuminer 
les moindres incidents de la vie, faire paraître tout immense 
et nouveau: mais comme un feu tranquille couvant sous 
la cendre, chauffant agréablement, répandant une douce 
lueur qui ne va pas jusqu'aux objets trop éloignés, qui rap- 
proche davantage et rend plus familière toute chose proche et 
connue. 

Il était las, épuisé, il ne pouvait endurer tant de poésie; il 
avait besoin de poser les pieds sur la terre ferme, où se mène le 
train-train ordinaire de la vie, comme un poisson qui se meurt 
hors de l’eau a soif d'ondes fraîches. Il fallait que cela chan- 
goût. Bartholine n'était plus ignorante de ce qu'enseignent 
les livres et la vie, elle en savait aussi long que lui, il Lui 
avait appris tout ce qu'il était en mesure de lui apprendre. 
Mais elle en demandait toujours davantage. Il n'avait qu'une 
consolation : c’est que Bartholine était enceinte. 

Depuis longtemps, Bartholine le constatait avec douleur, 
l'opinion qu'elle avait eue de son mari se modifiait, descen- 
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dait des vertigineuses hauteurs où elle l'avait placé pendant 
leurs fiançailles. Elle ne doutait pas encore qu'il ne fût ce 
qu'elle appelait une « nature poétique »; néanmoins elle 
était inquiète. Avec un redoublement d’ardeur, elle se lança 
à la poursuite de l'idéal, elle anéantit son mari sous l’averse 
de ses poétiques imaginations et de ses enthousiasmes. 
Il y répondit si mal, qu'elle se jugea elle-même sentimentale 
et aflectée. Pendant quelque temps, elle s'épuisa en efforts 
pour entrainer le récalcitrant Lyhne : elle ne voulait pas 
croire à ce qu'elle soupçonnait. Et, lorsqu'enfin linutilité 
de ses tentatives l’eut amenée à douter d'elle-même et à se 
demander si son propre cœur et son esprit renfermaient 
réellement les trésors qu'elle avait cru posséder, elle le laissa 
tranquille, elle devint silencieuse, froide, méditative : elle 
chercha l'isolement pour y pleurer ses illusions perdues. 
Elle voyait clairement qu'elle était allée au-devant d'une 
amère déception, que Lyhne ne différait pas des gens très 
ordinaires avec qui elle vivait avant de le connaître. L'amour 
lui avait prêté une auréole d'idéal, rapidement évanouie : 
c'est à cela qu'elle s'était trompée. 

Lyhne fut affligé du changement qui se faisait dans leurs 
rapports ; il se permit quelques essais malheureux de repren- 
dre son vol vers les hauteurs. Cela n'eut d'autre effet que de 
montrer encore mieux à Bartholine l'étendue de son erreur. 

Ils en étaient là, quand Bartholine mit au monde son 


premier enfant. C'était un garçon : ils l'appelèrent Niels. 


L'enfant devint un trait d'union entre les parents, qui se 
rencontraient près de son berceau dans des joies, des espé- 
rances et des craintes communes. Ils s’entretenaient de lui 
avec un égal plaisir; et chacun d'eux était reconnaissant à 
l’autre de cet enfant et de la joie qu'il apportait. 


Mais il y avait encore entre eux une grande distance. 
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Lyhne s’absorbait dans l’agriculture et dans des questions 
locales, sans prétendre innover toutelois ou réformer quoi que 
ce fût. Il étudiait sérieusement, en spectateur attentif, les condi- 
tions où il trouvait les choses, el quand son vieux fermier ou 
les anciens de la paroisse, après müre, très mûre réflexion. 
lui proposaient quelque amélioration tardive, il y consentait. 

L'idée ne lui venait jamais d'utiliser les connaissances 
qu'il avait autrefois acquises. Il se méfiait trop de ce qu'il 
appelait « des théories » et respectait surtout les prineipes 
sanctionnés par l'expérience et qu'autour de lui on croyait 
seuls dignes d'être mis en pratique. üen chez lui ne pouvait 
faire supposer que sa vie ne s'était pas toujours passée dans 
ce même endroit et de la même mamière. Une seule chose 
rappelait encore l'ancien Lyhne, c'est-à-dire le jeune Lyhne : 
le fait qu'il pouvait rester de longs moments assis sur une 
borne ou sur une barrière et, dans une sorte d'extase végéta- 
tive, contempler les seigles verts ou les lourds épis blonds 
de l’avoine. 

Bartholine n'accepta pas cette existence tout de suile, sans 
défense ni tâtonnements. Elle commença par exhaler ses 
plaintes en récitant les vers de plus de cent poètes, elle gémit 
sur les mille liens et les entraves qui enserrent la vie hu- 
maine. Tantôt elle empruntait les accents de cette noble indi- 
gnation qui se prodigue en invectives contre les empereurs 
et les tyrans ; tantôt c'était une douleur calme, émue par le 
spectacle d’une race aveugle, servile et assujettie à l'abrutis- 
sant labeur quotidien, où s'efface l’image de la beauté. Tantôt, 
enfin, c'était le soupir d’une âme rêvant au vol hardi de 
l'oiseau ou à la marche errante des nuages qui s'en vont au 
loin. 

Puis elle se lassa de soupirer; l'inutilité de ses plaintes 
l'irrita et la rendit amère et sceptique. De même que certains 
croyants piétinent l’image de leur saint lorsque celui-ci reste 
sourd à leurs prières, elle railla la poésie. Ne s’était-elle pas 
imaginé que le fantastique oiseau des contes allait lui appa— 
raître dans un parterre de cornichons, ou la grotte d’Aladin 
s'ouvrir sous le plancher de la laiterie? Dans un accès en- 
fantin de cynisme, elle ne vit plus que la prose de l'exis- 
tence, elle compara la lune à un fromage et les roses à des 
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pots de pommade, avec le sentiment à la fois inquiétant et 
excitant de blasphémer. 

Elle voulait s'affranchir de ses rêves : l’entreprise ne réussit 
pes. Elle retomba dans les vapeurs d'avant son mariage, avec 


cette différence que l'espoir n'y brillait plus. Ce n'était que 


des chimères, de lointaines fantasmagories, elle le savait 
maintenant, et ses désirs étaient impuissants à les fixer sur 
la terre qu’elle habitait. Chaque fois qu'elle s'abandonnait à 
rêver, elle entendait une voix lui dire qu'elle était comme 
l'ivrogne : il sait que sa folie l'entraîne à sa ruine et que 
tout accès d'ivresse lui prend de ses forces en accroissant de 
nouveau sa passion... La voix retentissait en vain, car une 
vie d’abstinence, et que n'embellissait point le vice de la 
rêverie, ne méritait pas d'être vécue : — la vie n'avait de 
valeur que ce que lui en prêtaient les rêves. 


Telles étaient les divergences entre le père et la mère 
du petit Niels, entre ces deux puissances amicales qui, 
sans le savoir, se disputaient sa jeune âme depuis le moment 
où s'était manifestée chez lui la première lueur d'intelligence. 
À mesure qu'il grandissait, la lutte devenait plus violente. 

Il était doué d’une imagination très riche, par laquelle sa 
mère s’efforçait d'agir insensiblement sur lui. Cependant, tout 
petit, il montrait déjà qu'il savait établir une distinction entre 
le monde fantastique, que les récits de Bartholine déroulaient 
à ses regards, et le monde réel. Plus d'une fois, 1l l'inter- 
rompit au milieu d'histoires dont les héros étaient aux prises 
avec des difficultés si grandes que le pauvre Niels ne pouvait 
imaginer un moyen pour les tirer de ce mauvais pas: il 
serrait sa Joue contre la joue maternelle et demandait d’une 
voix tremblante, les yeux pleins de larmes : 

— Cela n'est pas arrivé, n'est-ce pas? ce n'est pas vrai ? 

Lorsqu'on lui avait fait la consolante réponse qu'il espé- 
rait, il poussait un soupir de soulagement, puis écoutait avec 
un agréable sentiment de sécurité la fin de l'histoire. 

Mais ces demi-enthousiasmes ne plaisaient guère à sa mère. 

Dès qu'il fut trop grand pour écouter des contes, elle lui 
parla, — en y mettant du sien, — des personnages illustres. 
des héros dont la vie nous apprend de quoi est capable une 
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âme humaine qui veut réaliser son rêve de grandeur, qui le 
veut uniquement, et ne s'en laisse détourner ni par le doute 
ni par la tentation du repos dans l'inertie. Comme lhistoire 
ne lui offrait pas un assez grand nombre de héros conformes 
à son idéal, elle s'en fit un dont elle gouvernait les actes et 
la destinée, un héros qui répondait aux besoins de son cœur. 
I était l'esprit de son esprit, la chair de sa chair: en effet, 
peu d'années après la naissance de Niels, elle avait mis au 
monde un enfant mort, un fils: et c'était lui qui, dans l'ima- 
gination de la mère, accomplissait les grandes choses dont 
elle entretenait ce misérable aîné. A lui les rêves d'un 
Prométhée, l'audace d’un Messie, la force d’un Hercule : — 
naïves rêveries dépourvues de corps, sans plus de consistance 
que le pauvre petit squelette d'enfant qui pourrissait au 
cimetière de Lonborg. 

Niels saisissait la morale renfermée dans ces récits : il com- 
prenait qu'il était méprisable de vouloir être comme tout le 
monde, et il était tout disposé à subir la dure destinée d'un 
héros. I acceptait les combats épuisants, l'adversité, lingra- 
itudé de la foule, les victoires sans trêve: mais cela le sou- 
lageait énormément de se dire que tout cela viendrait beau- 
coup plus tard, lorsqu'il serait grand. 

De même que des visions de songes nocturnes reviennent 
en plein jour et, pareilles à des ombres légères. sollicitent la 
pensée, l'arrêtent pendant une seconde, ainsi les images de 
cet avenir rêvé flottaient sur les tendres années de Niels 
Lyhne et lui rappelaient que ce temps d'heureuse insouciance 
aurait une fin. De là un besoin chez lui de savourer les joies 
de l'enfance, de les aspirer par tous les sens, de n'en rien 
perdre ; cette idée, que le bon temps s'écoulait, imprimait à 
ses Jeux un caractère passionné. Îl pouvait se Jeter à terre et 
sangloter de désespoir lorsqu'il lui arrivait de s'ennuver dans 
une heure de récréation, soit parce qu'il n'avait pas de cama- 
rade près de lui, soit parce qu'il pleuvait, où que la faculté 
d'inventer un nouveau jeu lui faisait défaut. Et il pleurait 
pour aller se coucher, parce que le sommeil. c'était l'état 
d’inconscience, qu'il ne s'y passait rien. 

Mais il n'en était pas toujours ainsi. Quelquelois son ima- 


gination fatiguée ne lui donnait rien non plus. I était alors 
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très malheureux, car il se sentait médiocre et chétif après tant 
de rèves ambitieux : il n'était plus qu'un indigne menteur, un 
fanfaron ; 1l avait prétendu être épris de tout ce qui est grand. 
alors qu'en réalité c'étaient les petitesses et les banalités de 
l'existence qui le séduisaient : il-croyait même sentir en lui la 
haine instinctive des êtres inférieurs pour les êtres supérieurs, 
et se persuadait qu'il consentirait volontiers à lapider ces héros, 
d'une autre race que lui, et conscients de leur supériorité. 

IL fuyait alors sa mère, et, tout en ayant le sentiment 
d'être poussé par un instinct sans noblesse, 1l recherchait la 
société de son père, dont il acceptait avec Joie les opinions 
peu relevées. fl avait du plaisir à être avec lui, à se sentir de 
la même trempe que lui, et il oubliait qu'en d’autres mo- 
ments, du haut de ses rêves grandioses, il contemplait d'un 
œil apitové ce même père. 

Naturellement, l'enfant ne pouvait avoir de tout cela que 
des idées vagues, à peine saisissables. C'était comme ces 
bizarres végélations sous-marines, vues à travers de la glace 
laiteuse : brisez la glace ou revètez de mots précis tout ce qui 
s'agitait confusément au fond de cette âme: ce que vous 
voyez alors, ce qui apparaît avec netteté, nest pas tout à fait 
ce que vous soupçonniez. 


Les années passèrent. Noël sur Noël laissait dans l'atmo- 
sphère comme un reflet de l'éclat particulier qu'ont les jours 
de fête; la Pentecôte voyait fleurir les prés: puis c'était le 
tour des bienheureuses vacances d'été qui ramenaient les 
orgies de grand air et de soleil. Elles fuyaient aussi: et le 
souvenir seul en restait aux joues hälées, aux yeux étonnés, 
dans le sang qui bouillonnait encore. 

Les années avaient passé... L'univers n'était plus ce monde 
de merveilles qu'il était naguère. Les lerreurs suscitées par 
les contes n'habitaient plus les coins ombreux derrière les 
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vieux sureaux, ni les chambres mystérieuses sous les combles. 
Et la colline qui, aux premiers trilles de l’alouette, se couvrait 
de pâquerettes, le ruisseau qui recélait tant de plantes et 
de bestioles, les pentes sauvages du ravin, tout cela se rédui- 
sait à être de pauvres fleurs, de petites bêtes et des cail- 
loux très ordinaires. La baguette de la fée ne voltigeait plus 
par là. 

Les jeux semblaient stupides, ennuyeux comme les images 
vieillies d'un alphabet. Ils: avaient paru nouveaux, cependant, 
d’une éternelle nouveauté ! Dans le jardin, Niels et Frithjof, 
le fils du pasteur, avaient joué au cerceau : le cerceau, en ce 


temps-là, était un navire qui faisait naufrage chaque fois qu'il 


se renversait, mais, si on le rattrapait à temps pour l'empé- 


cher de tomber à terre, cela s'appelait jeter l'ancre. L'étroit 
passage entre les communs s'était appelé le détroit de Bab- 
el-Mandeb ; sur la porte de l'écurie était tracé à la craie le 
mot « Angleterre », sur celle de la grange le mot « France ». 
La porte du jardin avait représenté Rio-de-Janeiro ; et la mai- 
son du forgeron, le Brésil. Dans une prairie, autour du 
moulin, il y avait deux grands trous où les Sarrasins, coiflés 
de turbans rouges, s'étaient livrés à leur furie meurtrière. 
La luxuriante végétation des champs excitait les instincts 
guerriers, elle grisait la raison, la volupté de détruire ; 
les sabres de bois prenaient l'éclat de l'acier, la sève des 
plantes les teintaient de sang, et les tiges coupées s’'écrasaient 
sous les pieds comme des corps de Tures sous les sabots des 
chevaux, avec un bruit d'os broyés. 

Ils avaient joué au bord de la mer. Ils avaient mis à l'eau 
des coquilles de moules : lorsqu'une touffe d'algues les 
arrêtait ou lorsqu'elles s'échouaient sur la grève, c'était « la 
découverte de l'Amérique par Christophe Colomb ». Ils 
avaient construit des ports et des digues, et creusé dans le 
sable un passage aux eaux du Nil. Une fois, ils avaient élevé, 
avec des cailloux, le château historique de Gurre. Un petit 
poisson mort, couché dans une coquille d'huître, représentait 
la belle Tove, la favorite du roi ; et Niels figurait le roi Wal- 
demar qui contemplait tristement le cadavre. 

Tout cela était fimi. 

Niels était un grand garçon de douze ans, qui n'éprouvait 
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plus le besoin de frapper à coups de sabre les orties et 
les bardanes pour assouvir ses ardeurs guerrières, ni de 
confier à des coquilles de moules ses ambitions d’explora- 
teur. Un livre et le coin d'un canapé suflisaient le plus sou- 
vent à son bonheur ; mais si le livre se trouvait insuffisant. 
il allait rejoindre Frithjof et lui racontait l’histoire telle que 
le livre n'avait pas voulu la lui fournir. Bras dessus, bras 
dessous, ils marchaient sur la route : l’un racontait. 
l’autre écoutait. Ou bien, pour mieux goûter le plaisir d’ima- 
giner, ils se cachaient dans l'ombre embaumée des meules 
de foin. Ces récits finirent par n'être plus qu'une seule 
longue histoire. Laissait-on imprudemment mourir le héros, 
ou celui-ci devenait-il trop vieux, on lui donnait un fils qui 
héritait de ses vertus et auquel on prêtait en outre des qua- 
lités nouvelles particulièrement appréciées à ce moment-là. 

Tout ce qui avait fait impression sur Niels, tout ce qu'il 
voyait, tout ce qu'il comprenait bien et tout ce qu'il com- 
prenait mal, tout ce qu'il admirait et tout ce qu'il se croyait 
tenu d'admirer, il le mettait dans cette histoire interminable. 
Il s'emparait le mieux qu'il pouvait de pensées et de senti 
ments qui lui appartenaient ou qui appartenaient aux autres, 
d'événements et d'hommes, fragments de vie et fragments de 
livres, comme une eau courante saisit les images sur son 
parcours et les reproduit, tantôt très exactes, tantôt dénatu- 
rées, tantôt incertaines, avec des contours vagues et mouvants, 
à moins qu'elle ne les noie dans une confusion de lignes et 
de couleurs. 


Niels avait un peu plus de douze ans lorsque deux nouvelles 
figures se montrèrent à Lonborg : un précepteur et mademoi- 
selle Edel Lyhne. 

Le précepteur, M. Bigum, avait étudié la théologie et frisait 
la quarantaine. IL était de petite taille, vigoureux et trapu 
comme une bête de somme; il avait la poitrine large, les 
épaules hautes, le cou ramassé. Ses bras étaient longs, ses 
jambes courtes, ses pieds énormes, sa démarche pesante et 
traîinante. Les mouvements de ses bras semblaient vagues et 
exigeaient beaucoup de place. Il avait la peau claire, par- 
semée de taches de rousseur, et portait une barbe rousse qui 
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lui donnait la mine hirsute d’un barbare. Deux rides verti- 
cales coupaient le front, le nez était épaté, gros, la bouche 
grande, les lèvres épaisses et fraîches. Ce qu'il avait de mieux, 
c'était les veux, clairs et doux. On voyait à la mobilité de ses 
prunelles qu'il entendait avec difficulté, ce qui ne l’empêchait 
pas d’adorer la musique et de jouer du violon. Il disait que 
les oreilles n'étaient pas seules à entendre les sons : ceux-ci 
étaient perçus par tout le corps, par les yeux, les doigts, les 
pieds. Les sons qui vibraient dans l'atmosphère de l'uni- 
vers apparent étaient d'ailleurs tous faux, mais les individus 
nés avec le don de la musique possédaient en eux-mêmes un 
invisible instrument auprès duquel le plus beau Stradivarius 
semblait une calebasse de sauvage. L'âme faisait vibrer les 
cordes de cet instrument: c'était grâce à lui que les grands 
musiciens avaient pu composer leurs œuvres immortelles. La 
musique saisie par l'oreille n'était qu'une mauvaise imitation, 
un balbutiement cherchant à exprimer linexprimable. Elle 
était à la musique de l'âme ce qu'est au rêve du sculpteur la 
statue taillée par le ciseau. 

Cependant la musique n'était pas ce qui intéressait le plus 
M. Bigum. C'était surtout un esprit philosophique: non pas 
un constructeur de systèmes, un inventeur de lois: il riait des 
systèmes, et les comparait à des coquilles de limaçons que 
l’on traînait à travers le champ sans limites de la pensée, en 
se figurant que le champ était dans la coquille. Et les lois !.… 
lois de la pensée. lois naturelles !... Découvrir une loi, n'était- 
ce pas avouer que l’on avait acquis une nouvelle preuve des 
bornes de l’entendement humain? « Mon horizon va jusque- 
là, je ne vois pas plus loin », voilà ce que reconnaissait l'in- 
venteur d'une loi. Mais derrière tout horizon il y en avait un 
autre, puis encore un autre, à l'infini: et ainsi des lois. dont 
le nombre était illimité. 

Il ne croyait pas être vaniteux ni exagérer ses mérites, 
mais 1] ne pouvait se dissimuler que son intelligence, à lui, 
était plus étendue que celle des autres mortels. Lorsqu'il se 
plongeait dans la lecture des grands penseurs, il marchait 
parmi des géants endormis qui, retrempés dans la lumière 
de son esprit, se réveillaient et reprenaient conscience de leur 
force. Toute pensée, tout sentiment dont il s'emparait acqué- 
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rait une noblesse, une élévation, une puissance que ne soup- 
connait sans doute pas celui qui d'abord l'avait conçu. 

Que de fois il avait constaté humblement l'extraordinaire 
richesse de son âme et la sûreté quasi divine de son enten- 
dement ! Il lui arrivait de se placer à des points de vue dia- 
métralement opposés pour juger le monde et la vie, en partant 
d'hypothèses contradictoires, sans anéantir pour cela sa per- 
sonnalité dans les opinions qu'il adoptait momentanément, 
pas plus que le dieu antique prenant la forme d'un taureau 
ou d'un cygne ne cessait un seul instant d'être dieu pour 
devenir cygne ou taureau. 

Et personne ne se doutait de la puissance qui était en lui: 
tous passaient à côté de lui sans rien voir. Mais il se réjouis- 
sait de cet aveuglement qui l'excitait à mépriser l'humanité. 
Le jour viendrait où son œil se fermerait et où l'édifice co- 
lossal de son esprit s'écroulerait : il ne laisserait pas une 
œuvre, pas une ligne témoignant de ce qu'il avait été. La 
foule stupide ne devait pas mettre une couronne d'épines au 
front de l'homme de génie, elle ne devait pas lavilir non 
plus en lui imposant le manteau de pourpre de l'admiration. 
Et il s'enorgucillissait à l'idée que des générations allaient se 
succéder, et les meilleurs, les plus grands parmi les hommes, 
s’'acharner à conquérir des biens qu'il aurait pu leur donner 
s'il Lui avait plu d'ouvrir la main. 

IL trouvait une cause de jouissance particulière dans ses 
modestes conditions d'existence. N'était-ce pas, en effet, un 
gaspillage grandiose que de condamner un esprit tel que le 
sien à instruire des enfants? N'était-ce pas insensé que le 
pain quotidien lui fût donné en échange de son temps, et que 
ce pain quotidien, il le gagnât sur la recommandation de 
gens très ordinaires qui avaient bien voulu le juger capable 
de remplir la tâche de précepteur, 

Et il avait été blackboulé par la Faculté à l'examen du doc- 
torat !..…. 

C'était une étrange volupté que d’être dédaigné comme un 
inutile brin de paille par la masse ignorante et de savoir que 
la moindre de ses pensées valait un univers ! 

Mais il y avait aussi des moments où sa grandeur lui 


pesait. Souvent, après avoir étudié son moi, il éprouvait, en 
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jetant un regard autour de lui sur la vie insipide, un senti 
ment pareil à celui que dut éprouver ce moine de la lé- 
gende : pour un seul trille de l'oiseau merveilleux entendu 
dans la forêt, il s'aperçut en rentrant au cloître qu un siècle 
s'était écoulé. Si le moine était seul au milieu d’une géné- 
ration nouvelle, parmi des tombes connues, quel n'était pas 
l'isolement de Bigum, dont les vrais contemporains n'étaient 
pas encore nés ! 

Dans ces moments de défaillance, il lui venait un lâche 
désir de descendre au niveau des autres, de partager leurs 
plaisirs, d’être citoyen de leur vaste terre, citoyen de leur 
ciel étroit... Mais il se ressaisissait promptement. 


Mademoiselle Edel Lyhne, sœur du propriétaire de Lon- 
borg, était âgée de vingt-six ans. Elle avait pendant plusieurs 
années habité Copenhague avec sa mère; à la mort de celle-ci, 
elle avait été recueillie par un oncle fort riche, le conseiller 
d'État Neergaard, qui menait grand train. Edel avait vécu 
chez lui dans un tourbillon de bals et de fêtes. Partout où 
elle s'était montrée, elle avait rencontré l'admiration et son 
inséparable compagne, l'envie. Elle devint une des « beautés » 
de la capitale, et l'on parla d'elle autant que l'on peut parler 
de quelqu'un qui n'a pas commis un crime. Les très Jeunes 
gens toutefois ne l'admiraient guère. ils la craignaient et se 
sentaient près d'elle encore plus niais et plus gauches qu'ils 
ne l'étaient réellement. Sa beauté n'avait ni la douceur ni 
l'attrait brûlant si puissants sur -de jeunes cœurs ; mais, sur 
des cœurs moins neufs et des imaginations moins ardentes, 
elle exerçait un attrait particulier. 

Elle était grande. Son épaisse et lourde chevelure était 
blonde, avec le reflet rouge que prennent les blés en müris- 
sant. Sur son front élevé les sourcils clairs ne dessinaient pas 
de ligne précise. Les veux, d'un gris pâle, grands et limpides, 
regardaient franchement et n'avaient pas de ces échappées 
où semblent se reproduire les nuances fugitives de l'âme. Ils 
avaient quelque chose de vague et d’insondable. C'est dans le 
bas du visage que résidait le jeu de la physionomie, dans les 
ules du nez, la bouche et le menton; les yeux n'étaient que 
des spectateurs. La bouche surtout était expressive, avec ses 
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contours nettement tracés et la courbe gracieuse des lèvres. 


Mais la lèvre inférieure avait quelque chose de dur qui parfois 


se fondait dans le sourire, parfois aussi s'accentuait en 
brutalité. 

La ligne du dos, cambrée hardiment, et la rondeur de la 
gorge, en contraste avec les formes sévères des épaules et des 
bras, lui donnaient un charme capiteux, presque tropical, 
encore accru par la blancheur éclatante de la peau et le rouge 
maladif des lèvres. 

Enfin toute sa personne avait du style. Elle en avait con- 
science et elle déployait dans ses toilettes, surtout dans ses 
robes de bal, une science, un art qui frisait le mauvais goût 
sans jamais y atteindre. Et l’on trouvait à cela un charme 
de plus. 

Sa tenue était irréprochable. Elle ne disait jamais et ne 
souffrait pas qu'on lui dit un mot que la plus sévère pruderie 
n'eût pu approuver. Sa coquetterie consistait à ne pas se 
montrer coquette et à paraître ignorer complètement l'impres- 
sion qu'elle produisait. Ses admirateurs, parmi lesquels elle 
ne distinguait personne, rêvaient du vrai visage qui devait se 
cacher derrière ce masque d’indifférence, croyaient qu'un feu 
couvait sous cette neige et soupçonnaient une étrange dépra- 
vation sous celle apparente innocence. Ils n'eussent pas été 
surpris d'apprendre qu'elle avait un amant, mais ils n’osaient 
aller jusqu'à désigner quelqu'un. 

Edel Lyhne venait se remettre à Lonborg de la fatigue 
éprouvée à Copenhague, dans l'agitation de la vie mondaine. 
Ses poumons paraissaient atteints. Les médecins avaient or- 
donné le repos, l'air de la campagne et une cure de lait, 
toutes choses qu’elle devait trouver à Lonborg. Mais elle ; 
trouva aussi un écrasant ennui, et au bout d’une semaine elle 
désira s’en aller. Elle écrivit lettre sur lettre à ses amis de 
Copenhague en les suppliant de la rappeler, car l'ennui lui 
faisait plus de mal que le bon air ne pouvait lui faire de bien. 
Mais, sur l'avis des médecins, le conseiller d'État et sa femme 
furent inflexibles. 

Ce n'était pas que les plaisirs de la ville lui manquassent 
énormément, mais elle se sentait oppressée par le silence et la 
tranquillité qui régnaient autour d'elle. Il lui semblait qu'elle 
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s’entendait elle-même au milieu de ce calme, comme on entend 
dans une nuit sans sommeil le tie-tac d'une pendule. Elle ne 
trouvait personne à qui parler, personne qui fût capable de 
comprendre son langage, à elle. La langue qu'on parlait à 
Lonborg ne ressemblait pas à largot de la capitale. C'était 
une langue maigre comme un squelette; on sentait saillir à 
travers cette phraséologie les côtes de la grammaire, et les 
mots conservaient dans la bouche des provinciaux leur sens 
absolu comme s'ils étaient cueillis tout frais dans un diction- 
naire. Lorsqu'ils disaient : & Copenhague », c'était avec un 
accent de vague terreur: on aurait cru qu'il s'agissait d'un 
endroit où les petits enfants étaient dévorés par des ogres. Ou 
bien ils prenaient un ton emphatique où vibraient des sou- 
venirs historiques, le ton dont ils auraient prononcé : @ Ni- 
nive », où : « Carthage ». 

Tout lui déplaisait à Lonborg : les heures des repas, réglées 
sur le soleil, l'odeur de lavande qui parfumait les tiroirs et 
les armoires, les meubles lourds et sans grâce, alignés aux 
murs comme s'ils avaient cu peur des gens. On ne pouvait 
faire une promenade sans rapporter dans ses cheveux et sur 
ses vêtements une odeur de foin. 

Enfin, 1] lui était désagréable de s'entendre appeler « tante 
Edel... » Elle s'y habitua pourtant, mais au début ses rap- 
ports avec Niels furent très froids. Niels se moquait d'elle. 


Un dimanche, au commencement d'août, Lyhne et sa 
femme étaient partis en voiture, pour une visite. Dans la 
matinée, Édel avait prié Niels de lui cueillir un bouquet de 
fleurs des champs. Il n'y avait plus pensé, puis, dans l'après- 
midi, il s'en souvint. cueillit le bouquet et s'en fut le porter 
à Edel. 


Le silence de toute la maison lui fit croire qu Edel 


dormait, Il traversa sans faire de bruit un salon qu'inondait 


la clarté du soleil; l'air y était alourdi par l'odeur d'un 
laurier-rose, des cyprins dorés elapotaient dans un bocal. 
Niels marchait sur la pointe des pieds, un bras ballant, sa 
langue entre ses dents. À la porte de la chambre d'Edel, 1l 
tourna avec précaution le bouton qui lui brülait la main; il 
entr'ouvrit la porte, et, les sourcils froncés, clignant les veux, 
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il se baissa pour poser le bouquet sur une chaise. La cham- 
bre était obscure cet l'atmosphère était comme humide d'une 
{forte senteur d'huile de rose. 


D'abord. il ne vit que le tapis de nattes sur le plancher, un pan 


de mur sous la fenêtre et le pied d'un guéridon. Mais, s'étant 
redressé, 11 vit sa tante. 

Elle était couchée sur une chaise longue tendue de sa- 
in vert, elle était habillée d'un bizarre costume de bohé- 
mienne. Le menton en l'air, la poitrine bombante, elle laissait 
ses longs cheveux balayer le parquet. Les nuances de son 
costume étaient multiples. mais toutes éteintes. Sous un 
corset d’un tissu bariolé, elle portait une chemise de soie 
crème tramée de fils d’or rouge : les manches, très amples. 
descendaient au-dessous du coude. La jupe. de velours foncé. 
répandait autour d'elle de larges plis. Ses pieds et le bas de 
ses jambes élaient nus ; autour de ses chevilles croisées elle 
avait noué un collier de corail. Sur le parquet, gisaient un 
éventail ouvert qui représentait un jeu de cartes, et deux bas 
de soie feuille morte, l'un replié par le milieu, Fautre étalé 
dans toute sa longueur. 

Elle vit Niels au même instant où il la vit. elle cut un 
involontaire mouvement comme pour se lever. Mais elle resta 
étendue, tourna la tête vers le jeune garçon et le regarda en 
l'interrogeant du sourire. 

— Ce sont les fleurs. — ditil, en s'approchant avec le 
bouquet. 

Elle le prit, compara rapidement les nuances des fleurs 
avec celles de son costume et laissa tomber le bouquet à terre 
en murmurant d'un air ennuyé : 

— Impossible ! 

Par un geste de la main, elle signifia à Niels de ne pas 
ramasser les fleurs. 

— Donne-le moi, — dit-elle en indiquant un flacon qui 
lraînait sur un mouchoir fripé, près de ses pieds. 

Niels était très rouge. Lorsqu'il se pencha sur ces jambes 
si blanches, et d'un contour si délicat, sur ces pieds longs et 
minces qui semblaient avoir l'intelligence d'une main, 1l se 
sentit tout étourdi. L'un de ces deux pieds ayant brusquement 
remué, il fut sur le point de tomber. 
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— Où as-tu cueilli ces bleuets ? demanda Edel. 

— Près du presbytère, — répondit-il d’une voix qui le 
surprit lui-même, tant elle était sonore. 

Il tendit le flacon sans lever les yeux. 

Edel remarqua son émotion. Elle le regarda d'un air 
étonné, rougit subitement, se souleva sur un bras, ramena 
ses pieds sous sa jupe et, moitié fâchée, moitié confuse, elle 
lui dit : 

— Va—t'-en, va—t'-en ! 

Cependant elle faisait pleuvoir sur lui quelques gouttes 
d'essence de rose. 

Niels sortit. Lorsqu'il eut refermé la porte derrière lui, elle 
allongea ses jambes et les regarda curieusement. 

Niels traversa plusieurs pièces en courant et s'enferma dans 
sa chambre. I était bouleversé, ses genoux fléchissaient, sa 
gorge se serrait. Îl se jeta sur un canapé et ferma les yeux, 
en proie à une inconcevable agitation : 1l respirait pénible- 
ment, comme s'il eût éprouvé une vive frayeur, et la lumière 
du jour le gènait quoiqu'il tint les yeux fermés. 

Peu à peu cela changea: :l lui sembla qu'une haleine 
chaude soufflait sur lui, lui Ôtant de ses forces. El avait la 
sensation que l’on a parfois en rêve : quelque chose vous 
appelle, on voudrait obéir à cette voix, mais on ne peut faire 
un mouvement et l’on souffre horriblement du désir de fuir, 
on est aflolé par cette inutile sollicitation qui ne comprend 
pas que vous êtes lié. Il gémissait impatiemment, comme un 
malade; jamais il ne s'était senti à ce point malheureux, seul 
et abandonné. 


Il s'assit près de la fenêtre, en plein soleil, et pleura. 


À partir de ce jour, Niels se sentit étrangement heureux 
chaque fois qu'il était près d'Edel. Elle n'était plus une 
femme comme tant d'autres, mais un être à part, divinisé par 
un mystère de beauté. Le cœur lui battait d'ivresse lorsqu'il 
la contemplait : dans le fond de son âme, il s’agenouillait de- 
vant elle pour ramper à ses pieds. Quelquefois son besoin de 
l’adorer devenait si violent qu'il cherchait à se donner à lui- 
même un témoignage visible de son esclavage. Il profitait 
alors d’une minute favorable pour s'introduire furtivement 
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dans la chambre d'Edel, et il baisait passionnément la des— 


cente de lit, ses souliers ou n'importe quelle relique qui 


s’offrait à son fanatisme. 

Ce fut une grande joie pour lui que son ancienne veste 
des dimanches devint à cette époque sa veste de tous les 
jours : les gouttes d'essence de rose avaient laissé le parfum 
dans l’étoffe : par ce talisman, il pouvait revoir Edel comme 
il l'avait vue, étendue sur une chaise longue et vêtue d'un 
singulier costume. Cette image, il l'introduisait constamment 
dans l’interminable histoire qu'il racontait à Frithjof : s'en- 
fonçait-il dans les profondeurs d’une forêt vierge, la princesse 
aux pieds nus l’appelait du haut de son hamac de lianes : 
cherchait-il dans une grotte un abri contre l'ouragan, elle se 
redressait sur son lit de mousse et lui souhaitait la bienve- 
nue ; brisait-1l d'un vigoureux coup de sabre la porte de la 
cabine d'un pirate, elle était encore là, couchée sur une ban- 
quette.… L'infortuné Frithjof ne comprenait pas pourquoi 
cetle princesse jouait dans la vie du héros un rôle aussi en- 


combrant, et il la trouvait fort ennuveuse. 


Un homme a beau s'être assigné un rang très élevé, il a 
beau avoir la certitude intime qu'il est un être d'exception, 
l'envie peut lui venir un jour de marcher à quatre pattes 
comme Nabuchodonosor et de brouter lherbe en se mêlant 
au reste du troupeau. 

Et ce fut le cas de M. Bigum, qui devint amoureux de 
mademoiselle Edel, En vain lui donna-t-il les noms de 
Béatrice, de Laure, de Vittoria Colonna : en vain chercha-t1l 
à spiritualiser son amour. Ce qu'il aimait, ce n'était pas des 
qualités du cœur et de l'esprit: c'était la beauté d'Edel, son 
élégance, ses allures de mondaine, son assurance, jusqu'à son 
insolence pleine de grâce. C'était un amour qui devait le faire 
méditer avec étonnement et confusion sur la faiblesse de 
l'homme. 

Mais qu'importaient à présent les vérités éternelles dont 
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était tissée cette cotte de mailles, son armure de convictions ? 
Elle ne s'occupait pas de vérités éternelles : à quoi servaient 
alors les vues géniales? Il ne pouvait la conquérir au moyen 
de ses pensées qui atteignaient à des profondeurs infinies 

tout ce qu'il possédait était sans valeur. Son âme pouvail 
briller d'un éclat cent fois plus vif que celui du soleil: elle 
brillait en pure perte, étant cachée sous le manteau troué 
de Diogène... Beauté, apparence, donnez-moi vos trente 
pièces d'argent contre tout ce que je possède au dedans 


de moi! 


Donnez-moi le corps d'Alcibiade, le  pourpoini 
de Don Juan et le rang d’un gentilhomme de la Chambre ! 

Il n'avait rien de tout cela. Sa nature de philosophe ac- 
coutumé à contempler les agitations de Ja vie à la lumière 
froide des abstractions n'était guère sympathique à Edel. 1 
exprimait des idées absolues sur un ton d'assurance désa- 
gréable, qui faisait l'effet d'une grosse caisse intervenant mal 
à propos dans un concert de voix douces. La tension per- 
pétuelle de son esprit, l'habitude qu'il avait de prendre, pour 
juger les plus petites questions, l'attitude d'un homme dont 
les bras musculeux vont soulever des haltères, le rendaient 
ridicule aux veux de la jeune fille. I montrait aussi son 
manque d'éducation et ses tendances de moraliste sévère en 
signalant erûment sous leur vrai nom des sentiments à peine 
exprimés au hasard de la conversation. 

Bigum savait fort bien quelle impression défavorable il 
faisait, et que son amour était absurde: mais il le savait à la 
manière des gens qui espèrent de toutes les forces de leur 
être que leur conviction les trompe : il leur reste la chance 
du miracle. Sans doute, on ne voit plus de miracles: mais il 
pourrait encore s'en produire... Qui sait? Peut-être la raison. 
l'instinet, les sens ont-ils jugé à faux ; peut-être s'agit-il seule- 
ment d'avoir le courage insensé de se laisser conduire par 
cette lueur d'espérance qui brille dans la tourmente de la 
passion. Lorsque l’absolue certitude a brisé le frêle espoir 
auquel tenait votre bonheur, alors seulement retentit le cri 
déchirant du désespoir : dans le doute, nul ne désespère. 

Par une après-midi ensoleillée de septembre, Edel était 
assise au haut du large perron de bois dont les cinq ou six 
marches conduisaient du grand salon au jardin. Derrière 
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elle, les portes vitrées, ouvertes toutes grandes, se rabat- 
taient contre la muraille revêtue de vigne vierge d'un 
rouge et d'un vert éclatants. Près d'elle, de grands cartons 
noirs étaient entassés sur une chaise: ses mains tenaient une 
gravure qu'elle examinait : des feuilles coloriées, qui repro— 
duisaient des mosaïques byzantines bleues et jaunes. trai- 
naient sur le paillasson vert, à ses pieds, envahissaient le 
plancher du salon. Au bas de l'escalier, gisait un chapeau 
de jardin, car Edel était nu-tête. Sa robe blanche, d'une 
étoffe mi-transparente, était traversée de minces raies de soie. 
De longs gants pâles, coupés aux doigts, montaient jus- 
qu'aux coudes. 

\ travers les branches d'un très vieux frêne, le soleil tom-— 
bait sur le perron, traçait dans l'ombre douce des lignes 
lumineuses, remplissait l'air d'une poussière dorée, éparpillait 
des taches claires sur les marches de bois, sur la porte et 
sur la muraille. La lumière semblait émaner des choses et 
brillait dans l'éclat de leurs couleurs propres : elle était 
blanche sur la robe d’Edel, pourpre sur ses lèvres, d'un 
jaune d'ambre sur ses cheveux ; autour d'elle, elle se jouait 
dans le bleu, le jaune, le rouge, le vert et dans le poli des 
vitres. 

Edel laissa tomber la gravure et leva les veux avec une 
mine résignée, faisant passer dans son regard la plainte 
que ne voulait pas proférer sa paresse. Puis elle se rassit 
dans une pose commode, en personne qui s'isole des objets 
environnants et se replie sur soi-même. 

\ ce moment, M. Bigum parut dans le jardin. 

Edel l’examina sous ses paupières mi-closes, comme un 
enfant qui a trop sommeil pour bouger le moins du monde 
et qui est trop curieux pour fermer les yeux. 

M. Bigum avait mis un chapeau neuf. Il était absorbé 
en lui-même et gesticulait si vivement, sa montre à la main. 


que la mince chaine d'argent menaçait de se briser. D'un 


mouvement brusque, il fit tomber la montre dans la poche 
de son gilet; il saisit avec impatience le revers de sa jaquette 
et marcha d'un pas rapide, le visage obseuret par l'impuis- 
sante colère d’un homme qui fuit ses pensées tout en sachant 


qu'il les fuit mutilement. 
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Le chapeau blanc d'Edel, qui gisait au bas de l'escalier, 
l’arrêta. Il le ramassa des deux mains, vit au même instant 
Edel, chercha quelque chose à lui dire, et resta là immobile 
et muet. Îl ne pouvait trouver une pensée dans son cerveau, 
nulle parole ne venait à ses lèvres. Il regardait devant lui avec 
un air hébété de vaine méditation. 

— C'est un chapeau, monsieur Bigum !— dit Edel noncha- 
lamment, pour ne pas se laisser gagner par l'embarras de ce 
silence. 

— Oui! — répondit avec vivacité le précepteur, comme 
s'il eût été ravi d'entendre désigner cet objet par son nom. 

Mais la gaucherie de sa réponse le fit rougir. Il se hâta 
d'ajouter : 

— Îl était là, par terre... C'est à qu'il était. 

Il se baissa, montrant la place où il avait trouvé le chapeau. 

Il était presque heureux d'être tiré de son immobilité et, 
dans son embarras, il agissait avec un machinal empresse- 
ment. Le chapeau était toujours entre ses mains. 

— \oulez-vous le garder? demanda Edel. 

Bigum ne sut que répondre. 

— Je veux dire : voulez-vous me le donner? 

Bigum monta deux marches et tendit le chapeau. 


— Mademoiselle Lyhne, vous croyez... Oh! ne croyez 
pas. Je vous en supplie, laissez-moi parler !.… C'est vrai 


que je n'ai encore rien dit... mais soyez un peu patiente avec 
moi !... Je vous aime, mademoiselle Lyhne, je ne puis dire 
combien je vous aime. S'il existait un mot qui püt contenir en 
soi l'admiration craintive d’un esclave, l’extase d’un martyr, la 
nostalgie d'un exilé, c'est de ce mot que je me servirais pour 
vous dire mon amour... Oh! laissez-moi parler, écoutez-mor, 
ne me chassez pas encore! Ne croyez pas que je vous offense 
par un espoir insensé : je sais que je suis peu de chose à vos 
yeux, que je suis un être disgracieux et repoussant, oui. 
repoussant. Je n'oublie pas que je suis pauvre... Il faut que 
vous l’entendiez, je suis si pauvre que je suis obligé de lais- 
ser vivre ma mère dans un asile d'indigents...je ne peux pas 
faire autrement, la pauvreté m'y force. Je ne suis qu'un humble 
serviteur à qui monsieur votre frère donne son pain quotidien. 
— et cependant il ya un monde où je règne, où je suis riche, 





ENTRE LA VIE ET LE RÈVE 287 


puissant, anobli par le même génie qui poussa Prométhée à 
dérober le feu du ciel! Dans ce monde-là, je suis votre égal 
et celui de tous les grands esprits que la terre a portés… 
Je vous comprends, moi, car aucun vol de votre esprit ne 
sera trop élevé pour que lé mien puisse le suivre. Me com- 


prenez-vous, me croyez-vous).... Oh! ne me croyez pas! 


ce nest pas vrai, je ne suis qu'une misérable statue d’ar- 
gile... Tout cela n'est plus, car l'effroyable frénésie de 
mon amour à brisé mes ailes, mon regard a perdu sa puis- 
sance de pénétration, mon cœur se dessèche, mon âme 
devient lâche... Sauvez-moi, mademoiselle, ne vous détour-— 
nez pas dédaigneusement, pleurez sur moi, c’est Rome qui 
brûle ! 

IL tomba à genoux sur une marche et se tordit les mains. 
Sa figure était pâle et crispée, ses yeux étaient noyés de 
larmes. Des sanglots qu'il étouffait secouaient son corps et 
jaillissaient de ses lèvres en haleine sifilante. 

Edel était restée assise. 

— Calmez-vous,— dit-elle d'un ton passablement apitoyé, 
calmez-vous, soyez homme ... Levez-vous, faites un tour 
de jardin et tàchez de reprendre votre sang-froid. 

— Vous ne pouvez pas m'aimer? gémit Bigum. Oh! c'est 
horrible, il n'y a rien dans mon âme que je ne consentirais 
à tuer, à dégrader, si par ce moyen je devais vous conquérir. 
Si l’on me proposait la folie et que dans mes rêves de fou je 
dusse vous posséder, je dirais: « Prenez mon cerveau, brisez 
d’une main barbare ce merveilleux mécanisme, rompez les 
fils qui rattachaient mon intelligence à l'Esprit universel, 
Laissez-moi m'abimer dans la boue, et que d’autres poursuivent 
leur chemin glorieux vers la lumière !...» Votre amour dût-1l 
m'arriver dépouillé de son auréole de pureté, avili, n'être 
plus qu'un fantôme, une caricature de l'amour, je l'accepterais 
encore à genoux, comme une hostie... Mais en vain vous 
offrirais-je le meilleur ou le pire de moi-même. Je crie vers 
le soleil ; il ne veut pas verser ses rayons sur la statue d'argile, 
il ne veut pas répondre... Répondre !... Mais quelle réponse 
y at-il à ma souffrance? Cette inexprimable torture qui 
atteint les racines profondes de mon être, elle vous froisse 
légèrement, elle est tout au plus pour vous une petite offense 
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sans conséquence. Vous riez en vous-même de cette passion 
insensée.. la passion du précepteur !.… 

— Vous me jugez mal, monsieur Bigum! dit Edel en se 
levant: Bigum se leva aussi: — je ne ris pas. Vous me de- 
mandez si vous devez espérer, je vous réponds : « Non, il n'x 
a pas d'espoir possible ». Il n'y a pas à de quoi rire. Mais 
laissez-moi vous dire ceci: depuis le moment où vous avez 
commencé de m'aimer, vous deviez savoir quelle serait ma ré- 
ponse, et vous le saviez, n'est-ce pas? Cela ne vous à pas em— 
pêché de tendre de toutes vos forces vers le but que vous ne 
pouviez atteindre. Votre amour ne m'offense pas, monsieur 
Bigum, mais je le blâme. Vous avez fait ce que font beaucoup 
d'autres : ils ne veulent pas voir la réalité, ils ne veulent pas en- 
tendre le non qu'elle oppose aux désirs, 1ls oublient l'abime qui 
sépare ces désirs de leur objet... On veut vivre son rêve. Mais la 
vie ne tient pas compte des rêves, il n'ya pas un seul obstacle 
réel dont ils puissent triompher. Un beau jour on se réveille en 
gémissant au bord de l’abime qui est toujours là et qui n'a 
pas changé. Mais soi-même on est changé, car dans le rêve 
on a exaspéré ses désirs à un tel point que cela devient une 
souffrance atroce... On regrette amèrement de ne s'être pas 
mieux gardé: hélas! il est trop tard: on est malheureux... 

Elle se tut, un instant. Elle avait parlé d'une voix tran— 
quille et voilée, comme si elle se fût parlé à elle-même. Mais 
sa voix devint froide et dure : 

— Je ne puis rien pour vous, monsieur Bigum, vous ne 
m'êles rien de ce que vous voudriez m'être : si cela vous rend 
malheureux, soyez malheureux: si cela vous fait souffrir, souf- 
frez. I faut qu'il y ait des êtres qui souffrent... Lorsqu'on fai 
d'une créature humaine son idole et la maîtresse de sa destinée, 
il faut s'incliner devant les arrêts de l'idole, mais il est 
imprudent de se faire des dieux et de leur livrer son âme, 
car il y a des dieux qui ne veulent pas descendre de leur pié- 
destal... Votre divinité est si petite, monsieur Bigum, si peu 
digne d'être adorée !'Oubliez-la et soyez heureuxavec quelque 
brave fille du pays. 

Elle sourit faiblement et rentra dans le salon. Bigum la suivit 
des veux, avec la mine d’un homme découragé. Pendant un 
quart d'heure il continua d'aller et venir au bas de l'escalier; 
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les mots qui venaient d'être prononcés vibraient encore dans 
l'air, il lui semblait que l'ombre d'Edel était encore à cette 
place, qu'elle pouvait encore entendre ses supplications, que 
tout n'était pas entièrement fini. Mais une femme de chambre 
vint ramasser les gravures et les cartons et les emporta avec 
la chaise. Il n'avait plus qu'à s’en aller. 

Par la lucarne ouverte d'une mansarde, Niels le regardait. 
Il avait tout entendu et il avait une figure effrayée, un frémis- 
sement nerveux agitait son corps. Pour la première fois, la 
vie lui faisait peur : il comprenait que lorsqu'elle condamne 
une créature à souffrir, ce n'est ni un jeu ni une plaisanterie, 
et que la créature doit subir le supplice, — qu'il ne se présente 
pas au dernier moment un sauveur comme dans les contes, et 
qu'on ne se réveille pas, rassuré, après un mauvais rêve. 


L'automne fut désastreux pour la santé d'Edel, et l'hiver 
acheva de lui Ôter ses forces. Quand le printemps fut venu, il 
ne trouva pas le moindre germe de vie à réchauffer, à soigner, 
mais un dépérissement que ne pouvaient arrêter ni la chaleur 
ni les tendres soins. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de 
verser ses lorrents de lumière sur cetle vie qui s’éteignait, en 
l'enveloppant de tiédeur embaumée. 

Ce fut fini en mai, par une de ces journées pleines de so- 
leil où l’alouette ne veut pas se taire, où le seigle monte si 
vite qu'on le voit pousser. Devant sa fenêtre il y avait des 
cerisiers tout blancs. Des bouquets et des couronnes neigeuses, 
des coupoles, des guirlandes, toute une architecture féerique 
fleurissait sur un fond de ciel bleu. 

Elle se sentit très faible, ce jour-là, mais légère dans sa 
faiblesse. Et elle savait ce qui devait arriver, car dans la ma- 
tinée elle avait fait appeler Bigum et lui avait dit adieu. 


Le conseiller d'État était venu de Copenhague. IL passa 


l'après-midi à son chevet, la main dans la sienne. Il ne 
parlait pas, mais de temps en temps il lui pressait la main. 
elle le regardait et il lui souriait. Lyhne resta aussi dans 
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sa chambre, lui donna des médicaments et sut se rendre 
utile. 

Elle était étendue, les yeux fermés, et voyait passer des 
images familières : lour à tour une villa qu'elle avait habitée 
au bord de la mer, les hêtres de la forêt, une église de 
village, rouge, entourée de tombes, apparaissaient, devenaient 
très nets, puis s'effaçaient. Ensuite, c'était Copenhague et 
l'impression étrange qu'on avait de la ville, lorsqu'on y venait 
de la campagne, un jour d'été : les rues baignées de soleil, 
parfumées d'une odeur de fruits, les maisons presque fantas- 
tiques dans cette grande clarté, et, planant sur elles, un 
silence que troublait à peine le bruit des voitures. Et c'était 
encore le grand salon tiède où, dans les crépuscules d'au- 
tomne, elle attendait, habillée pour le théâtre, que le 
conseiller et sa femme fussent prêts : un parfum de pastilles 
brülées, le feu du poêle qui éclairait le tapis, la pluie qui 
battait les vitres, le cri mélancolique d'un marchand de moules 
dans la rue... et enfin le théâtre, la musique, l'éclat des 
lustres. 

Toute l'après-midi elle vit défiler ces images. 


Niels était au salon avec sa mère. Il s'était agenouillé par 
terre, la figure enfoncée dans le velours d'un canapé: il 


pleurait tout haut, sans chercher à contenir sa douleur. 
Sur la table, devant madame Lyhne, était un livre de can- 
tiques ouvert au chapitre des agonisants. Elle lisait quelques 
strophes, puis se penchait vers son fils pour lui dire des 
choses consolantes. Mais Niels. de voulait pas se laisser con- 
soler : elle ne pouvait arrêter ses larmes ni ses prières déses- 
pérées. 

Lyhne parut dans la porte. Il ne fit aucun signe, il les 
regarda seulement d’un air sérieux : ils se levèrent et le sui 
virent. Il les prit par la main, les conduisit près du lit, Edel 
les regarda et remua les lèvres. Alors Lyhne et sa femme 
allèrent s'asseoir près de la fenêtre, pendant que Niels se 
jJetait à genoux au pied du lit. 

Il pleurait doucement et priait, les mains jointes ; il disait 
à Dieu, dans un murmure ardent, qu'il ne voulait pas cesser 
d'espérer : 

— Je ne te lâcherai pas, mon Dieu, avant que tu m'aies 
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entendu ! Il ne faut pas que tu nous la prennes, car 
tu sais combien nous l'aimons. Je ne peux pas dire : « Ta 
volonté soit faite ! » parce que ta volonté est qu’elle meure… 
Oh ! laisse-la vivre, je te serai reconnaissant et je t’obéirai en 
toutes choses !... Je serai bon, je ne ferai rien qui te déplaise, 
mais laisse—la vivre !... Entends-tu, mon Dieu?...Oh! écoute- 
moi avant qu'il soit trop tard! Qu'est-ce que je peux donc 
te promettre}... Je te louerai, je ne t'oublierai jamais... Ne 
veux-tu donc pas m'exaucer? Elle meurt, tu vois bien qu'elle 
meurt; oh! retire ta main : Je ne peux pas la perdre, je ne 
peux pas... et tu ne veux pas m'entendre!... Oh! c’est mal 
de ta part! 

Au jardin, devant la fenêtre, les fleurs blanches se tein- 
taient de rose dans la lueur du soleil couchant. Cela devenait 
un temple aérien. Le ciel se voilait de brumes, tandis que 
des jets de pourpre et d'or s'élançaient des légères arches 
fleuries. 

Lentement, Edel exhalait sa vie. Sa respiration devenait 
plus faible, ses paupières plus lourdes. 

Ceux qui l'entouraient ne surent pas à qui s'adressait sa der- 
nière pensée : elle allait à un homme illustre, à un artiste 
qu'Edel avait aimé de toute son âme, secrètement, et pour 
qui elle n'avait été qu'un nom, une figure à peine remarquée 
dans la foule de ses admirateurs. 

Dehors, la lumière décroissait dans le bleu du crépuscule. 
Les ombres du soir et celles de la mort s’accroissaient en 
même temps. 

Le conseiller se pencha, un doigt sur le pouls de la mou- 
rante. Lorsqu'il eut senti le dernier battement des artères, il 
porta à ses lèvres la main de cire. 


Certaines natures très vigoureuses acceptent la douleur vail- 


lamment, comme un fardeau dont le poids leur permet d'appré- 
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cier leur force. D’autres — les faibles — s'abandonnent sans 
résistance à la douleur, comme on devient la proie d’une 
maladie. La douleur pénètre dans leur organisme à la manière 
d'un mal physique, et. après un long combat, elle se trans- 
forme, s'atténue et disparaît, laissant l'individu complètement 


mL + 


guéri. 
Mais il y a aussi des êtres sur qui la douleur produit l'effet 
ñ d'une cruauté. d'une injustice, et qui ne veulent jamais y voir 


SEE 


: une épreuve ou un châtiment, ou simplement un coup du 
hi sort. Ils la haïssent comme la manifestation d'une odicuse 
tyrannie et ils gardent toujours au fond du cœur une meur- 
trissure. 

IL est rare que les enfants souffrent de cette manière. C'est 
pourtant ce que fit Niels Lyhne, et il souffrit ainsi parce que 
sa fervente prière l'avait mis pour ainsi dire face à face avec 
ù Dieu : il s'était traîné à genoux au pied du trône, tremblant 
de crainte et d'espoir, confiant dans l'efficacité de la prière. 





{l résolu à se faire exaucer à force de supplications. Et il avait 
| dû se relever. emportant son espérance déçue. Sa foi n'avait 






pas forcé le miracle à se produire, Dieu n'avait pas répondu 









à son appel: la mort avait pu saisir sa proie tout comme si 






un rempart de prières ne s'était pas élevé vers les nuées. 






Il se fit en lui un silence. Après avoir frappé inutilement 







tombe. Il avait eu la foi robuste ct simple de l'enfance. L'en- 
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| à la porte du ciel, sa foi était retombée, brisée, sur une 
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fant ne croit pas au Dieu compliqué et subtil du catéchisme. 





mais à celui de l'Ancien Testament, — le Dieu qui aima 
| Adam et Eve, et devant qui les rois, les prophètes, les Pha- 
21 raons ne furent que des enfants sages ou désobéissants: le 







Dicu, à la fois violent et paternel, dont les colères et les 






générosilés sont celles d'un titan, qui, aussitôt qu'il cut créé 






la vie, lui opposa la mort, qui noya la terre sous les caux 






4! du déluge, prescrivit. dans le fracas du tonnerre, des lois trop 





: rigoureuses pour l'humanité, — et puis, au temps de l'empereur 






Auguste, saisi de pitié pour les hommes, envoya son fils au 






à supplice afin que la loi fût, à la fois, respectée et enfreinte.….. 






{| Ce Dieu qui parle par des nuracles, c’est le Dicu qu'invo- 






quent les enfants. Plus tard, ils comprendront que sa voix 






a résonné pour la dernière fois dans le tremblement de terre 
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qui souleva le Golgotha, et qu'aujourd'hui, où le voile du 
sanctuaire est déchiré, Jésus est le Dieu qui règne. Ils prie 
ront alors autrement. 

Le pauvre Niels n’en était pas encore là. Il avait suivi docile- 
ment Jésus dans sa marche sur la terre; mais de le voir tou 
jours s’incliner devant la volonté de son Père et souffrir hu— 
mainement, cela l'avait empêché de comprendre sa divinité : 
il n'avait vu en Jésus que le fils de Dieu, non un Dieu, ct 
c’est pourquoi il avait adressé sa prière à Dieu le Père. 
Or Dieu le Père l'avait abandonné dans sa détresse. Et 
du moment que Dieu se détournait de lui, il se détournait 
de Dieu. Si Dieu n'avait pas d'oreilles, il n'avait, lui, pas 
de lèvres; si Dieu n'avait pas de pitié, il n'avait pas d’ado- 
ration. Il bravait Dieu et le bannissait de son cœur. 

Le jour où l’on enterra Edel, il remua dédaigneusement 
du pied la terre, chaque fois que le pasteur prononçait le 
nom du Seigneur. Par la suite, lorsqu'il renconitrait ce nom 
dans des livres et lorsqu'il l'entendait prononcer, un pli de 
révolte barrait son front d'enfant. Le soir il s’endormait avec 
un étrange sentiment de dignité solitaire, en songeant que 
tous, grands et petits, priaient Dieu à cette heure, tandis 
qu'il refusait de lui rendre hommage. Il renonçait à la pro- 
tection divine, l'ange gardien ne devait plus s'asseoir à son 
chevet; seul et sans soutien, il entrait dans la nuit inquié— 
tante; la solitude augmentait autour de lui, de sa couche elle 


s’étendait au loin, mais il ne priait pas, bien qu'il en eùt 


regret jusqu'à pleurer. 


Et ce fut ainsi toute sa vie. Il rompit par bravade avec 
les croyances que l'éducation lui avait inculquées, il passa du 
côté des révoltés qui usent leurs forces dans la lutte. 

Les livres qu'on lui avait fait lire montraient Dieu, ses 
partisans et leurs idées s’avançant dans une longue marche 
triomphale. Il avait mêlé sa voix au concert de louanges, 
transporté par la joie de se sentir enrôlé dans les légions vic- 
lorieuses et convaincu que la victoire est toujours avec le 
juste, que le vainqueur est toujours un libérateur, un réfor- 
mateur, un novateur. 

Mais à présent, toute Joie éteinte, il compatissait aux peines 
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des vaincus : le progrès du bien ne suppose pas nécessaire 
ment, il l'avait compris. que tout ce qui subit la défaite soit 
méprisable. Les vaincus lui paraissaient même meilleurs et 
plus grands que les vainqueurs. 

Donc il se déclara contre Dieu, comme un vassal qui 
prend les armes contre son maître légitime, — car il croyait 
encore: avec ses défis et ses bravades. il ne parvenait pas à 
chasser la foi de son cœur. 

Son précepteur, M. Bigum, n'était pas l'homme qu'il au- 
rait fallu pour rendre la paix à cette jeune âme. Sa philoso- 
phie changeante, qui lui faisait considérer avec le même facile 
enthousiasme le pour et le contre d’une même question, dis- 
posait son élève à discuter les dogmes. Sans doute, il était 
chrétien. Si on lui avait demandé ce qu'il tenait pour im 
muable et certain au milieu des incertitudes et des fluctua- 
tions, il aurait répondu que c'était ce qu'enseigne la religion 
évangélique luthérienne. Mais il était contraire à sa nature 
de conduire ses élèves dans le chemin tracé par l'Église en 
leur criant gare à chaque pas, en les avertissant qu'on ne 
peut s’en écarter tant soit peu sans errer dans la nuit et sans 
risquer l'enfer et les peines éternelles. Il ne professait pas. 
comme les dévots, un respect passionné de la lettre: sa reli- 
gion n'allait pas sans nonchalance: il y apportait l'esprit mo- 
bile d'un artiste qui ne craint pas d'établir une harmonie 
entre des éléments disparates et. peut-être à son insu, d'ac- 
commoder et de remanier à sa façon les textes. La raison en 
était que les natures comme la sienne éprouvent toujours 
le besoin de s'affirmer et de se retrouver en toutes choses. 

De tels hommes ne savent pas guider leurs élèves, mais il 
y a dans leur enseignement une ampleur et une richesse 
d'idées qui peuvent augmenter l'initiative des jeunes intelli- 
gences, les forcer à se créer des opinions : incapables de se 
contenter du vague et de l'incertain, les enfants réclament 
toujours des oui et des non catégoriques, l'indication précise 
de ce qu'ils doivent haïr et de ce qu'ils doivent aimer. 

Il n'y a donc pas auprès de Niels d'autorité dont les con- 
victions absolues puissent le ramener dans le chemin autre- 
fois suivi. Ayant pris le mors aux dents, il s'engage dans 
tout sentier nouveau qui s'offre à lui. pourvu que le sentier 
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l'éloigne de ce qui était auparavant le refuge de ses pensées 
et de ses sentiments. 

Il trouve la notion d’une force inconnue jusque-là dans les 
opinions librement conçues et le choix librement consenti, 


dans cette élaboration de sa personnalité. Tant de parties 


ignorées de sa nature se révèlent à lui, tant de choses se 
lèvent du fond de son âme! Il marche à la découverte de 
lui-même, tantôt avec effroi, tantôt avec une joie mal assurée. 
De se sentir différent des autres, cela éveille en lui une 
pudeur morale qui le rend gauche, silencieux, sauvage. II 
devient méfiant, il croit découvrir des allusions à ses plus 
secrets sentiments dans tout ce qui se dit autour de lui. 
Parce qu'il a appris à lire en lui-même, 1l croit que tous 
peuvent lire ce qui est écrit dans sa conscience ; et 1l évite 
les grandes personnes, il recherche la solitude : il lui semble 
tout à coup que les gens veulent le connaitre trop intime- 
ment. Îl éprouve à leur égard une vague hostilité, comme 
envers des êtres d’une autre race ; et dans ses méditations 1l 
commence à les examiner un à un, puis à les juger. Autrefois 
les mots : «père », « mère ». « le pasteur », « le meunier », 
renfermaient une explication suflisante de ces individus. 
Le nom voilait la personne. Le pasteur, c'était le pasteur, il 
n'y avait rien de plus à dire de lui. Maintenant, il voyait que 
le pasteur était un petit homme jovial qui, au presbytère, se 
faisait très doux, très calme, pour ne pas être rudoyé par sa 
femme et, aussitôt hors du logis conjugal, s'étourdissait dans 
un flux de paroles, trahissant par cette vivacité son impa- 
üence du joug. 

Voilà pour le pasteur. Et M. Bigum ? Niels l'avait vu, dans 
un moment de passion, prêt à tout abjurer, à renier son moi 
et l'esprit qui habitait en lui. Et il proclamait constamment 
le calme olympien du philosophe que ne troublent ni l'agi- 
tation de la vie ni ses chimères! Cela inspirait au jeune 
garçon un mépris douloureux et tenait son scepticisme en 
éveil. Il ne savait pas que M. Bigum n appelait pas des 
mêmes noms ses sentiments propres el ceux des autres mor- 
tels. Chez lui le calme olympien, c'était l'attitude dédaigneuse 
d'un titan qui se souvenait des passions particulières aux 
demi-dieux. 
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Six mois après la mort d'Edel, une cousine de Lyhne 
devint veuve. Le mari, un fabricant de poteries nommé 


Refstrup, n'avait pas fait de brillantes affaires ct sa longue 
maladie avait contribué à faire péricliter sa maison ; la veuve 
se trouvait presque dans la misère. Elle avait sept enfants et 
n'était pas en état de les nourrir tous. Les deux plus jeunes 
et l'aîné, qui s'occupait de la fabrique, restèrent avec elle ; 
les quatre autres furent recueillis par des parents plus ou 
moins proches. Les Lyhne prirent le second fils, Erik, âgé 
de quatorze ans. Il avait suivi les cours d'un collège ; M. Bigum 
fut chargé de le pousser plus avant. 

Erik étudiait de mauvaise grâce : il voulait être sculpteur. 
Son père avait déclaré que « c'étaient des bêtises », mais 
Lyhne, qui lui croyait du talent, n'avait pas le dessein de 
contrarier cette vocation. Il désirait seulement qu'Erik passât 
son baccalauréat : ce titre, au besoin, pourrait lui servir ; 
Lyhne estimait, d’ailleurs, l'éducation classique très utile, 
sinon indispensable, à un artiste. Pour le moment, Erik devait 
contenter ses goûts artistiques en admirant la collection de 
gravures et de bronzes qui se trouvait à Lonborg. C'était 
beaucoup pour un enfant qui ne connaissait que les œuvres 
d'art réunies dans une bibliothèque de petite ville. Erik s'em- 
pressa de crayonner des copies. Guido Reni lui plut beau- 
coup : il avait, à cette époque, un plus grand nom que Raphael, 
et, pour de jeunes esprits, c'est un fort stimulant à l’admi- 
ration que l'opinion courante. Cependant André del Sarto, Par- 
megiano, Luini, qu'il aima plus tard, une fois en posses- 
sion de son talent, le laissèrent tout à fait indifférent d’abord, 
tandis que la hardiesse du Tintoret, l'’amertume de Salvator 
Rosa et du Caravage l’enchantaient. Le gracieux dans l’art ne 
plaît pas aux très jeunes: le plus délicat miniaturiste a com-— 
mencé par imiter Michel-Ange, et le plus suave des poètes 
a bégayé ses premiers vers sur le ton de la tragédie. 
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Mais le culte de l’art n'était encore pour Erik qu’un amu- 
sement un peu supérieur à ses autres Jeux. Il n'était pas 
plus fier d’avoir réussi le dessin d’une tête ou esquissé avec 
bonheur un cheval que d’avoir touché d’une pierre adroi- 
tement lancée la girouette de l’église ou de s'être montré bon 
nageur. Les exercices corporels qui réclament de la force 
physique, une main ferme et un œil exercé, voilà ce qu'il 
aimait. [Il faisait fi des amusements de Niels et de Frithjof où 
l'imagination entrait pour une grande part. Niels et Frithjof 
ne tardèrent pas à renoncer à leurs jeux pour faire comme 
Erik. Ils cessèrent de lire des romans, et l'interminable his- 
loire eut un brusque dénouement au cours d'une dernière 
causerie secrète dans le grenier à foin. 11 n'en fut plus ques- 
tion, car ils n'eussent pas aimé cn parler devant Erik : ils 
avaient deviné dès les premiers jours qu'il se moquerait 
d'eux et de leur histoire. Il n’était enclin ni à la rêverie 
ni à l'exaltation ; sa raison très pratique, très claire, son 
esprit très sain raillaient les infirmités de l'âme avec la 
même impitoyable franchise que montrent les enfants, d'ha- 
bitude, à l'égard des imperfections physiques. Niels et Frithjof 
avaient un peu peur de lui: ils cherchèrent donc à limiter, ils 
renièrent et dissimulèrent beaucoup de choses. Niels surtout se 
hâta de réprimer en lui-même tout ce qui l'avait rendu différent 
d'Erik. Avec le zèle d'un renégat, il raillait et ridiculisait déjà 
Frithjof, dont la nature un peu lourde et lente ne pouvait 
rompre aussi brusquement avec les anciennes habitudes. La 
jalousie le poussait : car il s'était épris d'Erik, lequel se lais- 
sait aimer froidement et avec une nuance de dédain. 

Existe-t-il un sentiment plus délicat et plus noble que 
l'amitié à la fois passionnée et timide d’un jeune garçon pour 
un autre ? Celui des deux qui aime n'ose exprimer son affec— 
tion par une caresse, un regard, une parole. C’est une ten— 
dresse clairvoyante, qui souffre de la plus légère faute chez 
celui qui est aimé; elle est faite d’admiration et d’oubli de 
soi, de ficrté, d’humilité et de joie sereine. 


Erik resta à peine un an et demi à Lonborg. Un sculpteur 
renommé, à qui Lyhne avait montré ses dessins pendant un 
séjour à Copenhague, y avait trouvé l'indice d'un vrai talent 










29 LA REVUE DE PARIS 


et avait déclaré que les études classiques n'étaient pas indis- 
pensables à un artiste. Il fut donc décidé qu'Erik serait 
envoyé à Copenhague, où il travaillerait dans l'atelier du 
statuaire. 

La veille de son départ, lui et Niels étaient dans leur cham- 
bre. Niels feuilletait un journal illustré, Erik lisait un catalo- 
gue raisonné des tableaux réunis au château de Christians- 
borg. Que de fois 1l avait voulu se faire une idée des œuvres 
de maîtres à l'aide de froides descriptions ! Il se sentait 
presque malade du désir d'absorber dans ses yeux la richesse 
des couleurs et la beauté des lignes; mais souvent il avait 
refermé le livre, fatigué de chercher des visions et des sensa- 
tions dans la peinture indécise et vague des mots. 

Maintenant il avait la certitude que les images devinées 
allaient prendre corps: elles lui apparaïssaient déjà dans la 
splendeur des couleurs comme des soleils étincelants vus à 
travers un brouillard doré. 

— Qu'est-ce que tu regardes? demanda-t-il à Niels. 

Niels lui montra le portrait de l'héroïque Lassen qui, dans 
le combat naval du 2 avril 18017, entre la flotte danoise et la 
flotte anglaise, mérita l'admiration de Nelson. 

— Oh! qu'il est laid! dit Erik. 

— Laid?... mais c'est un héros !... Et celui-là. le trouves- 
tu laid aussi ? 

Et il désignait le portrait d'un grand poète. 

— Horriblement laid! — déclara Erik en faisant une gri- 
mace expressive. — En voilà. un nez!... Et cette bouche, et 
ces yeux, et ces cheveux mal plantés !.… 

Niels vit alors que le poète était réellement laid : il resta 
quelques moments silencieux. Il n'avait pas cru auparavant 
que ce qui avait un caractère de grandeur morale pouvait 
n'être pas revêlu de beauté plastique. 

— Au fait, dit Erik, que je n'oublie pas de te donner la 
clef du hangar !.…. 


Niels eut un geste de refus mélancolique ; cependant Erik 


lui passa autour du cou un ruban auquel pendait une clef. 
— Allons-y ! 
Ils retrouvèrent dans le jardin Frithjof qui mangeait des 
groseilles à maquercau pas müres et avait des larmes aux 
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yeux en pensant à la séparation prochaine. Il était froissé 


d'avoir été abandonné par les deux cousins une grande partie 


de la journée. Sans rien dire, il leur offrit des groseilles. 

— Elles sont aigres. dit Erik en frissonnant. 

— Jette cela. c’est détestable! fit Niels d'un ton dédai- 
gneux. Nous allons jusqu'au hangar. 

Le hangar était un vieux bateau acheté dans une vente pu- 
blique après un naufrage sur la côte. Les garçons en avaient 
fait un capharnaüm où ils enfermaient leurs bateaux, leurs 
arbalètes et certaines choses prohibées, telles que de la pou- 
dre, des allumettes et du tabac. 

— Je veux faire sauter mon bateau ! dit Erik. 

— Moi aussi! répondit Niels, avec le geste solennel d'une 
prestation de serment. 

Mais le prudent Frithjof déclara qu'il gardait le sien pour 
n'être pas trop dépourvu de distractions après le départ d'Erik. 
Niels lui jeta un regard méprisant. 

Les bateaux furent chargés de poudre et d’étoupe gou- 
dronnée. Puis on les mit à l’eau et on alluma les mèches. 
L'explosion ne se fit pas tout de suite. Les deux majestueuses 
frégates Albion et Conquérant s’avancèrent., leurs proues sou— 
levant l'écume autour d'elles. Une épaisse fumée s'en éleva, 
puis s'étendit sur l'eau. Un craquement annonça que le pont 
du bateau d'Erik s'était fendu: l'étoupe prit feu et des flammes 
claires léchèrent les mâts. Le pavillon danois flottait encore 
à l'arrière, puis il disparut, dévoré par une flamme. La car- 
casse noircie s'en alla à la dérive, ballottée par le vent et les 
vagues. Quant au bateau de Niels, il tenait bon encore. On 
avait vu sortir de la fumée, mais il n'y avait pas eu 
d'explosion. 

— Coulons-le ! eria Niels en se baissant pour ramasser une 
pierre. 

Une nuée de projectiles tomba sur le bateau dont les flancs 
s'ouvrirent. Ses débris furent recueillis sur le rivage et brûlés 
sur un tas de varech desséché et de feuilles mortes. Un mo- 
ment, les trois amis regardèrent silencieusement le feu 
consumer les restes de la frégate; puis, Niels se leva et alla 
prendre dans le hangar tous les objets qui lui appartenaient, 
les brisa et jeta les morceaux sur le bûcher. Erik, à son tour, 
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alla prendre ce qui était à lui et Frithjof voulut bien sacrifier 
quelques petites choses. De hautes flammes s'élevèrent. Erik, 
craignant qu'elles ne fussent aperçues du château, mit sur le feu 
du varech humide, pendant que Niels regardait, immobile et 
sombre. Frithjof se tenait à l'écart et récitait une ode ossia- 
nique, tout en faisant le geste de s'accompagner sur une harpe 
invisible. 

Peu à peu, le feu s'éteignit. Erik et Frithjof retournèrent 
ensemble au château. Niels resta en arrière pour fermer à 
clef la porte du hangar. Cela fait, il lança la clef dans le 
fjord. Erik se retourna au même instant ; il saisit le geste, 
mais feignit de n'avoir rien vu. 

Le lendemain il partit. 


Les premiers temps. Niels et Frithjof sentirent durement 
son absence. Il y eut un arrêt dans leur vie, car ils s'étaient 
accoutumés à la présence d'un tiers et ils ne savaient plus 
que faire : à trois, c'était la gaieté, la variété dans l’amuse- 
ment ; à deux, c'était l'ennui ou, pis encore, ce n'était plus 
rien du tout. Pas moyen de jouer à deux : s'ils essayaient 
d'être Robinson Crusoé et Vendredi, il n'y avait plus per- 
sonne pour faire les sauvages. 

Les tristes dimanches! Niels était tellement dégoûté de 
l'existence qu'il se plongea dans l'étude de la géographie : il 
étendit ses connaissances à l’aide du grand atlas de M. Bigum ; 
ensuite il relut l'histoire sainte: enfin il commença de rédi- 
ger le journal de sa vie. Dans le complet abandon où on le 
laissait, Frithjof cut la faiblesse de jouer avec ses sœurs. 

À la longue, le souvenir du passé s'atténua et les regrets 
s'adoucirent... Ils se ravivaient encore, certains soirs, quand 
la rougeur du couchant se projetait devant Niels, av mur de 
sa chambre, et que le chant lointain et monotone du coucou, 
en s'arrêtant, élargissait le silence : une tristesse amollissait 
alors l'âme de Niels et le démoralisait : mais c'était une 
tristesse vague et douce, non plus aiguë. 

Les lettres adressées à Erik débordèrent d'abord de plaintes, 
de questions et de regrets : ensuite elles commencèrent à racon- 
ter des choses ;: elles finirent par être agréablement tournées : 
la joie de savoir si bien écrire se devinait entre les lignes. 











ENTRE LA VIE ET LE RÈVE JOI 


Tout ce qui n'avait point osé, tant qu'Erik était là, se pro- 
duire au grand jour, reprenait maintenant son empire. Le 
chimérique revint poétiser la calme existence vide d'événe- 


ments : la rêverie, de nouveau. s'empara de l'esprit, lui 


donnant l'illusion de la vice réelle et lui versant le venin des 
pressentiments et des désirs. 

C'est ainsi que Nicls grandit. Son âme subit les diverses 
influences ; — ce qu'il rêve, ce qu'il sait, ce qu'il devine, tout 
cela laisse son empreinte sur la molle argile, y trace son sil- 
lon qui, plus tard, se creusera ou s'effacera. 


J.-P. JACOBSEN 


(Traduit du danois par madame R. Réuusar.) 
(A suivre.) 








NIETZSCHE ET WAGNER 


— 1809-1876 — 


Le 15 mai 1869, un jeune homme, longeant le lac des 
Quatre-Cantons, se dirigeait, un peu inquiet, un peu ému, 
vers la propriété de Richard Wagner. Là s'était réfugié le 
maître, chassé de Munich, où ses extravagances, ses menées 
ambitieuses, et l'influence trop grande qu'il exerçait sur le 
jeune Louis Il, l'avaient fait haïr. Persécuté, il semblait plus 
grand encore à la troupe relativement peu nombreuse de 
disciples qui le servaient avec une fidélité quasi religieuse, 
— et le jeune homme marchant aux bords du lac, par ce 
jour incertain de printemps germanique, se demandait, le 
cœur serré, quel accueil lui réservait le divin maitre, à 
peine vu, à peine abordé, dans une soirée banale, à Leip- 
ag, et dont il se risquait à troubler le travail, avec la 
témérité de son âge naïf. Enfin, il s'arrêta devant une 
grille ; 1l sonna, puis atlendit. Il regarda : des arbres ca- 
chaïent la maison. 11 écouta : son ouïe tendue perçut le son 
d'un accord. Des pas qui s'approchaïent étouflèrent le faible 


1. La belle biographie de Nietzsche écrite par madame Fôrster-Nietzsche, sa 
sœur ; les œuvres de Nietzsche, particulièrement les volumes de notes, d'esquises, 
récemment publiés, avec les excellentes notices de M. Fritz Kægel, sont les prin- 
cipales sources de cette étude. 
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bruit; un domestique survint : Nietzsche donna sa carte, puis, 
de nouveau seul, écouta de nouveau, et, dans le silence réta- 
bli. le même accord vibra — obstiné, douloureux, et cons- 
tamment répété. Soudain, la main invisible s'interrompit 
mais presque aussitôt elle se remit à frapper, puis haussa 
l'écart, puis modula, puis, modulant encore, revint à l’ac- 
cord initial. Alors le domestique parut, dit que M. Wagner 
travaillait, ne pouvait recevoir, et désirait seulement savoir si 
le visiteur était ce même M. Nietsche qu'il avait un soir 
rencontré à Leipzig. 

— Oui, répondit le jeune homme, et il s’éloigna. 

Le soir même, il reprit le train de Bâle, et s'en retourna 
seul vers la petite chambre meublée qu'il avait louée dans cette 
ville étrangère. — Un mois, auparavant, il était encore dans 
sa maison de Naumburg, et passait une dernière soirée avec 
sa mère et sa sœur. Îl pensait tristement à la libre vie de 
jeune homme qu'il avait jusqu'alors menée : à la vie régulière 
qu'il devait accepter. Il avait vingt-quatre ans; il n'était 
même pas docteur: si Jeune, il comptait sur deux années 
encore, une tout au moins, de travail indépendant. Il proje- 
tait avec un ami d'aller faire un séjour à Paris, de passer un 
long temps de méditation sérieuse dans la ville agitée: 1l 
projetait des études de chimie, d'histoire naturelle — une 
infinité de recherches, d'efforts ; et l'offre d'une place de pro- 
fesseur de philologie! à l'Université de Bâle était venue à 
l'improviste tout briser. L'offre était inespérée et belle; 
Nietzsche était pauvre : 1l accepta et se désola. Tout le monde 
autour de lui se réjouissait : « Si jeune, et professeur d'Uni- 
versité ! » s'écriaient les jeunes filles de Naumburg, car, 
dans l'Allemagne d'alors, après un officier, rien n'était si 


beau qu'un professeur d'Université. « Quel événement se 


passe-t-1l donc? faisait Nietzsche impatienté. Il y a un pion 


de plus dans le monde, voilà tout », et, retiré dans sa chambre, 


il écrivait à un ami: « Voici le dernier terme venu, le dernier 

1. Le mot philologie est en allemand d’une application beaucoup plus large 
qu'en français. Il désigne, non seulement l'étude de la structure grammaticale 
d'une langue, mais l'étude complète de cette langue, depuis les lois qui lui don- 
nent sa forme jusqu'aux œuvres de poésie et de pensée qui sont l'épanouissement 
de son génie, La philologie, au sens allemand du mot, est donc à peu près ce que 
nous appelons en France « l'histoire littéraire ». 
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soir que je passe encore dans mon chez-moi. Demain matin, 
je pars vers le large monde, vers une pénible, oppressante 
atmosphère de devoir et de travail; il va falloir que j'ap- 
prenne un mélier nouveau, insolite. — Hélas ! il me faut 
dire adieu. Le temps doré où l’activité est libre et sans 
entraves où l'instant est toujours tout-puissant ; cette joie de 
jouir de l'art et du monde comme un spectateur qui n'y est 
pas mêlé, ou presque pas, tout cela est irrémédiablement 
passé. Maintenant règne la dure déesse, le devoir quotidien. 
Bemooster Bursche :ieh ich aus : tu connais l'inquiétant refrain 
d'étudiant. Oui, oui, c'est maintenant à moi de devenir phi- 
listin! Il arrive toujours un moment où cette phrase a sa 
vérité... Mais j'imagine que je puis affronter la vie avec plus 
de tranquillité et de sécurité que les autres philologues. Le 
séricux philosophique a trop profondément pris racine en 
moi : le grand mystagogue Schopenhauer m'a trop clairement 
montré les vrais et essentiels problèmes de la vie et de la 
pensée pour que je puisse craindre jamais une défection igno- 
minicuse devant « l'Idée ». Je puis être quelque chose de 
plus que le maître d'école de philologues consciencieux. » 

Il concluait enfin par cette phrase où le sentiment se mêle 
d'une manière imprévue aux préoccupations intellectuelles : 
« À Loi, cher ami avec qui je suis un, sur beaucoup des pro- 
blèmes fondamentaux de la vie, je souhaite le bonheur que 
lu mérites : à moi Je souhaite ta vieille et fidèle amitié. » 

Nietzsche se trouva dans Bâle seul et triste. Il traversait, à 
vingt-quatre ans, le plus dur .de la crise que tout homme de 
pensée doit connaître ; n'étant plus enfant, n'étant pas homme 
encore, 1l se trouvait privé du naïf appui de l'instinct, et 
n'avait pas encore conquis cette sécurité virile qui rend, avec 
la conscience en plus, tout ce que l'enfance laisse pressentir. 
La richesse de ses dons faisait les souffrances plus vives: 
lyrique, avide de sonder les infinis de la pensée et du cœur: 
artiste, avide de beauté; philosophe, avide de savoir, il voyait 
ses forces inégales à la tâche; et le désespoir, et peut-être 
aussi quelque prudence instinctive qui lui commandait de ne 
pas s'user en combats excessifs, lui avaient fait chercher le repos 
dans les études de philologie classique, dans un recul de 
vingt-cinq siècles. Il approfondissait l'histoire des siècles 
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où la Grèce primitive, incertaine et fougueuse comme un 
adolescent, se dégageait des influences asiatiques, égyptiennes, 
africaines, qui l’opprimaient, réalisait enfin, par delà le chaos 
de sa barbarie, le miracle de sa maturité. Sans peut-être 
se l'avouer, c'est à lui-même qu'il pensait en croyant penser 
à ces crises lointaines : dans l'effort de la Grèce héroïque son 
âme cherchait un exemple. Mais l'enquête était difficile, l’es- 
poir hasardeux, et Nietzsche, qui n'aimait pas les textes ar— 
chaïques, mais uniquement la beauté, l'amour, la vérité, souf- 
frait doublement du désarroi et de la solitude de sa vice. 
« Hélas, écrivait-il, cher ami! J'ai bien peu de satisfactions, 
et il faut que je les rumine toutes en moi, solitaire, toujours 
solitaire ! Ah! je n'aurais pas peur d'une bonne maladie, 
si Je pouvais me payer à ce prix un entretien d'un soir avec 
toi. Les lettres sont si peu de chose!... Les hommes ont 
constamment besoin de sages-femmes, et presque lous vont 
se faire accoucher dans des auberges, dans des collèges où les 
petites pensées et les petits projets sautillent comme des por- 
tées de petits chats. Mais quand nous sommes pleins de notre 
pensée, personne n'est là pour nous aider, pour nous assister 
pendant l'accouchement difficile : et sombres, et mélanco— 
liques, nous allons déposer dans quelque trou noir nos pen— 
sées naissantes, lourdes, informes. Le soleil de l'amitié leur 
manque. » 


Wagner menait à Tricbschen une vie très retirée. Les 
Suisses l’ennuyaient: il ne les fréquentait guère; d'Allemagne 
on venait peu le voir. Il était extrêmement seul, et, quoique 
grand travailleur et bon solitaire, son existence d'ermite lui 
pesait quelquefois : il était homme d'action, et se passait mal 
de l'air ct des bruits du monde. Donc, il reçut sans ennui 
la carte de Frédéric Nietzsche. À Leipzig, il s'en souvint, on 
lui avait dit grand bien de ce jeune homme: il l'avait à peine 
vu, et pourtant remarqué. Il envoya donc une brève invi- 
lation; Nietzsche répondit avec empressement et vint. 

Imaginons cette première visite; imaginons Nietzsche, avec 


19 Novembre 1897. 6 
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ses grandes moustaches el son visage jeune; ses manières 
douces, sa voix intimidée, son regard ardent, violent, et mys- 
térieusement voilé; imaginons le premier entretien de ces 
deux hommes, l’un âgé de cinquante-huit ans; l’autre, de 
vingt-quatre; les questions, d'abord un peu banales, de Wagner, 





interrogeant son interlocuteur sur ses occupations, ses ambi- 
tions, et les réponses imprévues, retenues, et pourtant enflam- 
mées du jeune professeur de philologie, définissant à nouveau 
sa science, l'animant, la poétisant, et sans doute disant à peu 
près ce qu'il allait répéter dans la leçon d'ouverture de son 
cours : « De même que les muses, s’abaissant du haut des 
cieux, apparaissaient aux lourds et misérables paysans béo- 
tiens, de même la philologie paraît dans un monde plein 
d'images et de couleurs ténébreuses, plein des plus profondes, 
des plus irrémédiables douleurs, et sa voix consolatrice nous 
parle des formes lumineuses et magnifiques des dieux, et d'une 
terre de merveille, lointaine, bleue... » 

Dès les premiers mots, sans doute, Wagner écouta mieux. 
Les jeunes pessimistes qu'il avait connus par douzaines ne 
parlaient pas de ce ton-là. Ils exaltaient l'amour plus que la 
force, le renoncement plus que la grandeur humaine. Bien 
vite, Wagner surprit l'accent d’une parole nouvelle. Il inter- 
rogea avec un intérêt croissant, et le jeune homme, plus 
assuré, se confessa avec une fougue plus libre. Alors, attentif, 
silencieux, dardant sur lui ses yeux pénétrants, et, souriant 





du sourire intérieur de l'artiste qui considère son œuvre, en 
Nietzsche Wagner reconnut un de ses héros, et celui-là même 





dont alors il méditait l'histoire. Il reconnut Siegfried: — un " 
op à F ‘ Fe | 
Siegfried moderne, érudit, lourd de pensée, — pourtant À 


aussi naïvement intrépide que l'adolescent de la forêt. Et, 
l'ayant reconnu comme sien, dès lors Wagner l'aima. 

« L'étude de l'histoire grecque, poursuivait Nietzsche, n'est 
pas un but pour moi; c'est une école. Mais d'abord il faut que 
je renouvelle l'idée courante de l'Hellénisme, qui est fausse. 
Avec Gœthe, avec Heine, on le définit par la sérénité, la 
gaieté; mais toute la Grèce n'est pas là. Sa gaieté est un fruit 





tardif; moi, j'étudie sa loute jeunesse, le vi® siècle, le plus 
beau siècle de sa force. Alors, entre les poèmes d’Homère, 
qui sont le roman de son enfance, et les drames d’Eschvle. 
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qui sont l'acte de sa virilité, la Grèce, au prix d'un long 

effort, se discipline, se forme : elle n'est pas gaie, elle est pes- 

simiste, d'un pessimisme héroïque qui ne la décourage pas de 

vivre; et, quand Je l'aurai bien comprise, je serai prêt à agir 

pour mon temps, car entre eux tout est parallèle et cor- 

respond : pessimisme et courage, volonté de fonder une beauté 

nouvelle. » — Et même il est possible que Nietzsche ait dit ce 

jour-là ce qu'il écrivit plus tard : « Tout est parallèle et cor- 

respond, jusqu'aux hommes : Empédocle, c'est Schopenhauer ; 

Eschyle, c'est vous, Wagner... » S'il ne le dit pas explicite 

ment, sans nul doute il l'indiqua, et Wagner, admettant ces 

rapprochements hardis, dut s'écrier : « Personne avant vous 

n'a compris la Grèce! Écrivez un livre sur la naissance de la | 

tragédie et développez le rôle d'Eschyle ! » | 
La journée avait rapidement passé: il se fit tard, et l'heure du 

départ sonna. Mais, la soirée étant belle, la conversation ani- 

mée, Wagner décida de sortir et d'accompagner le jeune honime 

sur les berges du lac. Ils partirent ensemble. La lumière 

mourante du soleil était douce: tout était pur et magnifique. 

Nietzsche, transporté de joie, croyait marcher dans un monde 

ignoré, merveilleux : il écoutait la voix du maître qui faisait | 

écho à la sienne dans le silence universel, et son âme ardente | 

et timide, juvénile, douloureuse, impélueuse et obscure, 

inconsciente, toute en instincts, s'inondait de soudaines clar- 

tés : l'être prodigieux aux reflets duquel tout un siècie d'Eu- 

rope se mire, l'éblouissait de ses rayons concentrés. 


III 





Nietzsche écrivit à tous ses amis pour leur confier sa grande 
joie. « Wagner, disait-1l, réalise tout ce que nous avions 
espéré de lui: c’est un magnifique, un riche et grand esprit ; 
c'est un caractère énergique, et un homme enchanteur et 
digne d'amour, et ardent à tout savoir... Il faut que je 
m'arrèête : je chante un péan. »—« Je l'en prie, disait-il encore, | 
ne crois rien de ce que les journalistes, les musicographes, 
impriment sur Wagner, Personne ne le connait ni ne peut 
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le juger, parce que le monde entier repose sur des fondements 
qui ne sont pas les siens, et se trouve perdu dans son almo- 
sphère. En lui domine une idéalité si absolue, une si profonde 
et si émouvante humanité, un sérieux de vie si sublime, que 
je me sens auprès de lui comme auprès de la divinité. » — 
« Maintenant, moi aussi, j'ai mon Italie, — écrivait-il en 
septembre 1869, — à un ami dont il avait envié les voyages, 
seulement je ne peux y aller que les samedis et les dimanches. 
Mon lItalie s'appelle Triebschen, et je m'y sens déja comme 
chez moi. Ces derniers temps, j'y ai été quatre fois presque 
coup sur coup et, par-dessus le marché, presque chaque 
semaine une lettre suit le même chemin. Cher ami, ce que 
j'apprends et vois, ce que j'entends à est impossible à 
dire. Schopenhauer et Gœthe, Pindare et Eschyle vivent 


encore, Crois—-moi. » 


Nous ne comprendrons jamais les rapports de Wagner et 
de Nietzsche si nous ne possédons d'abord l'idée exacte du 
caractère de Wagner. La critique admirative, aussi erronée 
que la critique dénigrante, nous cache la réalité; elle veut 
sanctifier, et, quoiqu'elle ait tout à fait échoué dans sa trop 
téméraire entreprise, du moins elle à réussi à dissimuler 
l'homme. Nous avons amassé lous les documents imaginables 
sur Napoléon, Balzac ou Stendhal, et nous nous sommes à peine 
préoccupés de savoir comment pensait, comment vivait celui 
qui nous domine si puissamment. Quel homme fut Wagner 
Nous le savons à peine. 

Pensons à lui avec simplicité, oublions toute lecture : 
embrassons sa vie dans un seul regard. À quel type d'artiste 
le rattacherons-nous? Est-ce un Bach, un Beethoven. un 
Gœthe, un Hugo? — On nous avait promis un dieu, et nous 
voyons d'abord l'homme le plus homme qui ait jamais existé. 
Il ondoie, il se contredit et ne s'inquiète jamais de ses contra- 
dictions. À sept ans 1l veut la gloire. Il la veut par la littéra- 
ture, puis par la musique, puis par la politique, — puis de 
nouveau par la musique. Il écrit un opéra légendaire et 
mystique, dans le style de Weber : insuccès. Il entend des 
partitions d'Auber, de Bellini; aussitôt 1l se remet à l’œu- 
vre ; il écrit un livret sensuel, compose une partition chan- 
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tante et légère. Paris règne sur tous les arts; il y court, et 
compose un opéra français. Il ne peut se faire Jouer; il 
retourne en Allemagne et devient, un peu tard, « pur-Alle- 
mand ». La philosophie de Hegel domine : il traduit son art 
en philosophie hégélienne : il concilie la chair et l'esprit ; 
il compose Tannhäuser. Les révolutions de 1848 éclatent ; 
il entrevoit une nouvelle possibilité de gloire, et devient 
révolutionnaire. Elles échouent : Wagner s'enfuit et tra- 
vaille. Schopenhauer grandit aux dépens de Hegel : Wagner 
abandonne Hegel et devient pessimiste. Napoléon IIT ordonne 
qu'on le joue à Paris : il accourt, s’exalte, se reprend d’en- 
thousiasme pour la France. On le siffle : il part et redevient 
en Allemagne le maître pur-Allemand. Le vieux révolutionnaire 
se fait courtisan et passe favori à la cour de Munich. Il 
achève enfin sa tétralogie pessimiste, il se fait construire un 
théâtre à lui pour l'exécuter à la face du monde, puis, fatigué 
de Schopenhauer, se fait chrétien : 1l conçoit Parsifal. Le 
grand créateur de beauté s'est lassé d'Allemagne et désire 
l'Italie. Il va passer les mois d'hiver à Venise, et c'est là qu'il 
compose son testament mystique, et c'est là qu'enfin il retourne 
mourir. Donc, ce soi-disant penseur n’a pas eu de pensée. 
Il en a eu dix, il en a eu vingt; il en aurait eu une infinité, 
si la vie lui en avait laissé le temps. Donc, ce soi-disant « pur- 
\lemand » est, de tous les maîtres allemands, celui qui a le 
moins eu le culte exclusif de la patrie allemande. Bach, 
Becthoven, Schumann, jamais ne l'ont quittée. Mendelssohn 
a pensé le faire : souvenons-nous des lettres touchantes qui 
le montrent si mal à l'aise en Italie, à Paris. Il retourne en 
Allemagne, il écrit des oratorios. Wagner seul n'est dupe 
d'aucun préjugé de race ou de pensée, Il prend à droite, à 
gauche, sans scrupule, pour édifier enfin son œuvre. Loin de 
nous toute pensée de bläme ou de critique, nous voulons 
simplement connaître, et nous découvrons que le prophète, 
l'inflexible théoricien, sans cesse fléchit et céda, s’abandon- 
nant, se reprenant, prompt à utiliser les moindres occasions 
de la fortune, reflétant les plus subtiles nuances de son 
temps, et réalisant en tout l'idée du poète tel que Hugo l’a 
défini : celui que Dieu 


Mit au centre de tout comme un écho sonore. 
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x 


De tels hommes sont impossibles à caractériser. Ils n'ont 
l’idée d'aucun sentiment, d'aucune vérité fixe; ils ne se 
démentent jamais, ils s’aflirment de minute en minute, parais- 
sent et se transforment. Le seul élément stable de leur vie 
est le désir de la gloire et de la beauté : ils veulent tout 
comprendre pour tout exprimer et tout subjuguer. 

Ce Protée monstrueux vivait replié sur lui-même dans sa 
retraite de Triebschen ; le hasard mit sur son chemin cet en- 
fant, Frédéric Nietzsche. Il s’ignorait : Wagner le comprit. 
éclaira sa pensée. Il l’aima : Wagner se plut à se laisser aimer, 
peut-être même à aimer; et, pour mieux plaire, laissant agir 
sa nature mouvante, il modifia d'instinct sa pensée, l'iden- 
tifia exactement à celle de Nietzsche, lui dit ses inquiétudes, 
ses problèmes et les résolut tous en beauté. Il se pencha sur 
lui, l’'enveloppa de sa lumière, et le subjugua par manière 
de jeu. 

A partir de ce mois de mai 1869, quatorze mois s’écou- 
lent qui seuls dans la vie de Nietzsche représentent le bon- 
heur. Trop intellectuel pour aimer profondément les femmes, 
trop sentimental pour se passer d'amour, l'amitié fut sa 
passion. À Triebschen, un homme de génie l'aimait, le com- 
prenait, le ravissait. Nietzsche causait avec lui d'égal à égal, 
et rêvait de marcher à la conquête du monde avec son grand 
ami : l’un serait l'artiste, l’autre le philosophe, et leur double 
effort rendrait au monde la puissance et la beauté depuis 
longtemps perdues. 

Wagner écoutait l'enfant chimérique et répondait sur le 
même ton; sa correspondance en témoigne : « Renouvelez la 
philologie comme j'ai renouvelé la musique, écrivaitsl : puis, 
aidez-moi à préparer cette grande « Renaissance » dans la- 
quelle Platon enlacera Homère, et dans laquelle Homère, 
pénétré des idées de Platon, sera enfin pour la première fois 
le sublime Homère. » Nietzsche avait la foi : 1l croyait en 
Wagner, et ne soupçonnait aucune flatterie. Dans ses notes, 
ses brouillons d'alors, presque pas une ligne de philosophie, 
pas trace d'inquiétude. Il préparait son livre sur la Grèce, et, 
suivant les conseils du Maître, le ramenait aux proportions 
d'un traité d'esthétique wagnérienne. Mais il travaillait sans 
hâte ; il était heureux, il espérait. Il jouissait avec abandon 
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de deux sentiments bien nouveaux pour lui : la sécurité, la 
sérénité. C'était une grande affaire dans sa vie qu'acheter 
des poupées pour les petites Wagner. Il n'en trouvait pas 
d'assez belles à Bâle : il en commandait à Paris : « Les feux 
de l'aurore ne sont pas si doux que les premiers regards de 
la gloire », a dit le pauvre Vauvenargues ; Nietzsche reposa 
plus d'un an dans la douceur de ces regards. 


IV 


Dans les vies agitées de Wagner et de Nietzsche, cette 
paix ne pouvait être qu'accidentelle : la guerre de 1870 les 
interrompit. 

Faite par lAllemagne, et faite contre la France, elle 
anima doublement Wagner : il en espéra sa vengeance, puis 
il entrevit dans l'élan enthousiaste de l'Allemagne victorieuse 
la possibilité de quelque consécration inouïe de sa gloire. 
Nietzsche s'anima comme son maître ; mais il éprouva un ennui 
réel : en acceptant la chaire de Bâle. il avait dû se faire natu- 
raliser Suisse ; il ne pouvait plus servir dans les armées alle- 
mandes. Il patienta quelques semaines, anxieux, surexcité. 


Un matin, sa sœur, qui l'avait rejoint, lui apporta précipi- 


tamment un journal, et montra la brève dépèche : Grande 
victoire allemande. Pertes considérables. C'était la première 
véritable bataille, Fræschviller. La double émotion, joyeuse 
et douloureuse, de cette nouvelle fut trop forte. Nietzsche 
sentit qu'il ne pouvait rester plus longtemps simple spectateur 
d’une telle guerre. IL sollicita les autorités suisses ; mais on 
lui permit seulement de s'engager dans les ambulances. 

Il partit : sitôt en Allemagne, le train s'emplit d'hommes 
qui rejoignaient leurs corps. Aux stations, les foules pous- 
saient des clameurs d'adieu mêlées de pleurs et de cris en- 
thousiastes ; dans les wagons, tout le monde chantait. Nietz- 
sche voyageait avec sa sœur et un ami : tous trois, gagnés 
malgré eux par l'excitation, criaient avec les autres et riaient 
aux larmes. Mais ils s'aperçurent tout à coup qu'on avait 
ajouté à l'arrière de leur train plusieurs voitures de blessés. 

















312 LA REVUE DE PARIS 


vémissements : 


Dans le silence d'un arrêt, s'élevèrent leurs g 


les chants s'arrêtèrent et ne reprirent pas. 

Nietzsche fut envoyé vers les champs de bataille : il erra 
d'ambulance en ambulance, de Wissembourg à Wærth, de 
Wé@ærth à Haguenau, de Haguenau à Lunéville, de Lunéville 
à Nancy. Il assistait partout au même repoussant spectacle de 
souffrance. de haine, d'emportement brutal et stupide. Le 
mirage wagnérien s'était soudain dissipé: la réalité paraissait, 
nue et dépourvue de beauté. 

Il arriva dans la campagne de Metz, convertie en une 
immense ambulance où les blessés de Gravelotte, de Saint- 
Privat, souffraient, et mouraient de maladies infectieuses plus 
encore que de leurs blessures. Il était malade de terreur 
et de pitié; mais son horreur, loin de labattre, l'excitait 
à penser. « Pour parvenir à la vérité, dit quelque part Meister 
ëckardt. la plus rapide monture, c'est la douleur. » Sur les 
champs de bataille de Metz, Nietzsche éprouva pour la pre- 
mière fois la cruelle vérité de cette maxime, qu'il aimait. 
Ses méditations étaient plus rapides, plus vigoureuses, plus 


directes : Illusion, Douleur, Inconscience ! 


ÊÉtres et choses 
poussaient ensemble autour de lui la longue plainte de la tri- 
nité nihiliste. 

Enfin il fut chargé de ramener en Allemage six blessés, 
dont quatre souffraient de dysenterie ou de diphtérie. Toutes 
les voies étaient encombrées; le voyage fut long et terrible. 
Nietzsche passa près de deux jours, seul avec ses malades, 
dans un wagon de marchandises hermétiquement clos. Il 
débarqua, malade lui-même, à Carlsruhe; il fut simultané- 
ment atteint de dysenterie et de diphtérie. Il guérit ; mais, trop 
faible encore pour retourner aux ambulances, il dut aller 
à Naumburg, chercher un peu de repos auprès de sa mère et 
de sa sœur. Son ébranlement physique, moral, était profond : 
la guérison fut très lente. Il travailla néanmoins, accumu-— 
lant les notes avec précipitation, mettant à profit la fièvre de 
pensée que le spectacle de la guerre avait suscitée en lui. 
« Oui, écrivait-il à son ami le plus intime, le plus fidèle, 
Gersdorff, oui, cette conception des choses qui nous est com- 
mune a subi l'épreuve du feu. Moi aussi, j'ai fait la même 
expérience que toi; pour moi aussi, ces semaines resteront 











NIETZSCHE ET WAGNER 319 
dans ma vie comme une époque où chacun de mes principes 
se sera raffermi en moi : j'aurai risqué de mourir avec eux, 
ce qui est bien plus que vivre avec eux... A présent, je suis 
à Naumburg, mais mal rétabli encore : l'atmosphère dans 
laquelle J'ai vécu est longtemps restée sur moi comme un 
nuage sombre : j'entendais une plainte incessante. » 

Nietzsche revint à Bâle, toujours inquiet, nerveux, troublé. 
Rien ne l'avait consolé des tristesses de la guerre. Il avait 
naïvement rèvé un triomphe grave, philosophique, et l'Alle- 
magne se recucillant pour mériter la victoire, après l'avoir 
remportée : 1l n'entendait que sottes vantardises, éclats de 
joie grossière. En décembre, il reçut un mot de Wagner, le 
premier, après un intervalle bien long, bien fécond en événe- 
ments ; le Maître l'invitait à passer à Trichschen les vacances 
de Noël. Nietzsche accepta. Il avait hâte de parler, de s'épan- 
cher, d'être compris. Les deux hommes se virent et causèrent. 
Quels furent leurs entretiens? Nous l'ignorons, mais nous 
avons peine à croire que l'être exubérant et personnel qui 
avait écrit en 1870 : « Maintenant je pourrai faire jouer Les 
Nibelungen comme je l'entends », ait été capable de consoler 
les nobles angoisses de son ami. 

La santé de Nietzsche, incertaine depuis l'automne, empira 
au début de janvier. Il ressentait des maux de tête, des sym- 
ptômes divers et étranges : on lui conseillait le repos; mais son 
mal était précisément de ne pouvoir suivre un si raisonnable 
avis. Orgucilleux, et du plus pur, du plus candide, du plus 
immense de tous les orgueils, — l'orgueil philosophique, — il 
s'était imposé la tâche suprême : arrêter la vie dans son cours 
insensé; lui donner, par un eflort de pensée, la sérénité, la 
beauté. On lit sur les cahiers de notes qu'il écrivait alors : 
« Le monde de l'Olympe élevé sur des fondements effroya- 
bles, comme le Décaméron écrit pendant la peste. » Mais il 
avait omis d'indiquer le troisième terme de comparaison, qui 
certainement était dans sa pensée : mon livre écrit pendant 
la guerre. 

Donc, dominant ses malaises physiques, il se mit à relire 
ses notes de Naumburg. Il s'aperçut qu'elles seraient, plu- 
(ôt qu'une aide, un embarras pour son travail. Comme il 


arrivait toujours dans ses périodes de fécondité, sa pensée 
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l'avait débordé, et 1l s'était trouvé avoir moins amassé la 
matière d'un livre qu'amorcé à l'aventure une série d’ou- 
vrages de philosophie pure, de métaphysique de l'art, d'histoire 
de l’hellénisme, de politique sociale. Il entreprit courageuse 
ment d'éclairer et de condenser ce chaos: mais soudain la 
force nerveuse qui le soutenait manqua ; 1l tomba de nouveau 
malade. Quelle était la nature de ces crises étranges dont 
il souffrait continument depuis son retour de la guerre ? Elles 
inquiétaient par la multitude des formes qu'elles aflectaient : 
ce furent simultanément de violentes douleurs de tête, des 
insomnies, une inflammation des intestins, une poussée de 
jaunisse. Les médecins eux-mêmes comprenaient mal: ils par- 
laient vaguement de troubles nerveux. Mademoiselle Nietzsche, 
appelée en hâte, accourut. Elle jugea que la distraction d'un 
voyage, qu'un changement d'air, seraient les meilleurs des 
remèdes ; et, sitôt le départ possible, elle emmena son frère 
vers les lacs d'Italie. 

Dans son beau livre, madame Fôürster-Nietzsche raconte 
ce voyage avec infiniment de tristesse et de grâce. Nietzsche 
était jeune alors: il avait vingt-six ans, et son caractère 
était plus jeune encore que son âge. Ses reprises de vie 
étaient aussi rapides que ses crises. Il se ranimait miracu- 
leusement, et, par sa gaieté, son esprit, animait tout le 
monde autour de lui. Il arriva presque guéri à Lugano. 
Il avait sufli d'un beau passage de montagne, en diligence, 
dans la neige et le silence. Beaucoup de familles allemandes 
se trouvaient réunies au bord du lac. Février commençait, la 
guerre était finie, et les heureuses gens, libres d'inquiétude, 
s’abandonnaient pour la première fois à toute la joie de leur 
triomphe. On chantait, on dansait, — on dansait jusque sur 
la place du marché, en public — et Nietzsche avec les autres. 
« Lorsque, à présent, je me souviens de ces choses, éerit 
madame Fôrster Nietzsche, il me semble que je fais un véritable 
rêve de carnaval. » 

Ce temps de repos produisit tout l'effet qu'on en avait 
espéré. Nietzsche, de retour à Bâle, se mit définitivement à 
l'ouvrage, et, reconnaissant qu'il n’était pas encore assez sûr 
de lui-même pour aborder directement les sujets éternels, 
abandonna, non sans un serrement de cœur, les trop vastes 
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projets de ses méditations d'automne. C’est un phénomène en 
apparence singulier qu'un livre sur la Grèce ait donné leur 
expression à des inquiétudes si intimes, — mais singulier en 
apparence seulement. Pour nous autres Européens, la Grèce 
n'est pas un banal sujet d'études objectives : elle est notre 
illusion, notre âge d’or. Nous placons en elle toutes les perfec- 
tions. Nous apercevons en elle le reflet merveilleux de toutes 
nos pensées. Nietzsche plus que tout autre la comprit ainsi : 
incertain de ses idées, hésitant encore à les signer de son nom, 
l’hellénisme fut le pseudonyme à l'abri duquel il osa penser. 

Le résultat fut un livre étrange, livre d'histoire et de passion, 

. d'érudition et de métaphysique, où les problèmes les plus 
modernes se mêlent aux noms les plus antiques. Nietzsche 
voulait écrire une philosophie de art et montrer dans le 
culte de la Beauté l'unique refuge contre la vie, l'unique pos- 
sibilité de paix. La Grèce fut son exemple : elle seule avait 
conçu la mission éthique et sociale de l’art, et seule elle avait 
su fonder une civilisation complète, harmonieuse et belle. 

Il travaillait avec fièvre ; il se sentait isolé comme un pro- 
phète parmi les hommes. Les nouvelles du monde le déses- 
péraient : en Allemagne. nulle pensée noble, nul sentiment 
des responsabilités qu'impose une victoire ; en France, l'anar- 
chie, Paris aux mains des Barbares, et brûlé. La première 
nouvelle des incendies de mai se répandit en Europe plus 
terrible encore que la réalité : on crut la ville entière anéantie, 
avec les trésors de ses musées, de ses bibliothèques. « Nous 
échappons à peine au combat des nations, écrivait-1l à son 
ami Gersdorff, et voici cette tête de l'hydre internationale qui 
se lève, précurseur bien rapide, bien redoutable, des combats 
de l'avenir... Avouons-le : nous tous, avec tout notre passé, 
sommes responsables des épouvantes qui menacent aujour- 
d'hui: nous n'avons pas le droit d'être contents de nous- 
mêmes, et d'imputer aux seuls malheureux qui l'ont accompli 

le crime d'un combat contre la civilisation. Lorsque j'appris 
les incendies de Paris, je fus pendant quelques jours complè- 
tement anéanti, et perdu dans les larmes et les doutes : la 
vie scientifique, philosophique, artistique, m'apparut comme 
une absurdité, puisque je voyais un seul jour suflire à la des- 
truction des plus belles œuvres d'art, que dis-je? — de pé- 
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riodes entières de l’art ; je déplorai profondément que la va- 
leur métaphysique de l'art ne puisse se manifester aux pauvres 
gens; mais il a une mission plus haute à remplir. Jamais, si 
vive que fût ma douleur, je n'aurais jeté la pierre à ces cri- 
minels, qui ne sont à mes yeux que les porteurs de la faute 
de tous, — faute sur laquelle il y a beaucoup à penser... » 
Dans des notes autobiographiques écrites en 1878, on lit ces 
mots : « La guerre — ma plus profonde douleur, l'incendie 
du Louvre ». Excité par cette douleur même, Nietssche pour- 
suivit son travail. 

Il montra la Grèce antique, au vri*. au vi siècle, troublée. 
inquiète, et chaotique presque autant que l'Europe moderne. 
Elle doute, hésite, et se laisse envahir par les mythes d'Asie 
ou d'Égypte: le cosmopolitisme l'anémie; elle s'ignore. Mais 
elle ne perd pas courage, et ses efforts énergiques la ra- 
mènent vers la lumière. Peu à peu, elle conçoit son idéal: 
la beauté. Écolière, elle va partout chercher les meilleurs 
maîtres. Le vieil Homère lui donne sa poétique, mais c'est 
d'Égypte qu'elle apprend la plastique, et d'Asie la musique. 
Enfin, un grand homme, Eschyle, invente la forme unique 
où tous les arts se confondent : la tragédie, et soudain la 
Grèce existe ; elle possède son chef-d'œuvre, elle s'organise 
autour de lui, et tout entière suit l'exemple de sa riche et 
sévère harmonie. Alors, franchissant un écart de vingt-cinq 
siècles, Nietzsche montre aux Allemands leur Eschyle, Wagner. 
qui, reprenant la tradition antique, lie à nouveau le faisceau 
brisé de la tragédie, et rend l’art à sa haute mission : conso- 
ler, élever, discipliner l'homme. Nietzsche, redevable à Wa- 
gner de tout le calme, de toute la beauté de sa pensée, l'offre 
en remède à toutes les inquiétudes de l'Europe, et tandis 
qu'à Franclort on signe la paix entre les nations, Nietzsche 
« établit aussi la paix en lui-même », et termine les premiers 
brouillons de son ouvrage. Lui-même nota cette rencontre de 
dates : car son orgueil maladif considérait déjà comme de 
même importance les conflits intérieurs de sa pensée et les 
conflits sanglants des races. 

Au commencement de l'automne 1871, Nietzsche avait 
remis entre les mains de l'éditeur le manuscrit achevé de son 
livre. Sa grande crise de travailet de maladie semblait passée. 
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Il crut recommencer sa vie heureuse : à Bâle il professait, 
à Triebschen 1l se récréait. Mais bientôt 1l s'aperçut que 


là, comme partout, quelque chose avait changé depuis la 


guerre. Dans la maison du maître, autrefois si paisible, 
recueillie, intime, de toute l'Allemagne, des inconnus étaient 
venus. Ces gens parlaient beaucoup, mais rarement philoso- 
phie ; ils projetaient, combinaient, organisaient, et le maître, 
plus animé qu'eux tous, les enflammait encore. Jugeant 
l'heure favorable à la réalisation du rêve de sa vie, il avait 
décidé d’agiter toute l'Allemagne pour faire construire le 
théâtre modèle où seuls ses drames seraient représentés. 
Nietzsche regardait, écoutait, et prenait part aux discussions 
avec une ardeur mêlée d’effroi. L'idée de la grande œuvre 
l'exaltait ; mais son âme de solitaire se sentait un peu étour- 
die, et peut-être même choquée, par tous ces bruits du monde 
qu'il fallait entendre. Il y avait trop d'inconnus dans la de- 
meure dont il avait si bien goûté la paix, et, parmi ces incon- 
nus, il en était de bavards, de sots, de vaniteux : Nietzsche, 
qui avait le culte de l'amitié, éprouvait un sentiment de honte 
à se déclarer publiquement l'ami de tous ces gens-là. Il était 
gêné, et comme dépaysé au milieu d'eux. Dans ce nouveau 
Triebschen, tout l'étonnait, — tout, et jusqu'à Wagner. Sans 
doute, il n'osa pas se l'avouer d’abord ; il se cacha l'étrange 
impression ; elle subsistait pourtant : le maître avait changé. 
Il éclatait de joie : il criait, chantait, cxubérait, multipliait 
les calembours : il était vulgaire. Il ne paraissait pas souffrir 
des atteintes de la foule douteuse : il s'épanouissait à son 
contact, et Nietzsche, un peu surpris, un peu déçu, cherchait, 
sans le retrouver exactement, son dieu. « Mener le peuple, — 
avait-il écrit un jour sur ses cahiers d'étudiant, — c'est mettre 
des passions au service d’une idée. » Ce bas travail lui répu- 
gnait ; Wagner s'y complaisait. Au service de l'idée de sa 
gloire, il savait exciter toutes les passions. Chauvin avec 
les chauvins, idéaliste avec les idéalistes, gallophobe avec 
les gallophobes : pour les uns restaurant la tragédie grecque ; 
ranimant pour les autres les vieux mythes allemands ;: 
volontiers pessimiste, chrétien au besoin, et, chose indispen- 
sable, sincère de minute en minute, cet homme universel, 
déchaînant toutes ses voix, mania l'Allemagne comme un 





se ty, 1. halte he Mt it 





318 LA REVUE DE PARIS 


orchestre immense. À Nietzsche Wagner dicta son rôle : car il 
ne fallait pas que cette voix, un peu fougueuse et diflicile à 
contenir peut-être, mais, en somme, éloquente et persuasive, 
se perdit. Il se peut que Nietzsche ait dès lors pressenti qu'il 
était un instrument entre mille ; et ce fut une cause nouvelle 
de malaise, d'inquiétude, de tristesse miconsciente. 

L'activité de Wagner était irrésistible : il fallait céder, 
suivre et ne pas réfléchir. Il s’occupait de régler jusqu'en leurs 
moindres détails les plans de ce théâtre dont l'emplacement 
était à peine choisi : en même temps, il organisait la partie 
financière de l'œuvre et travaillait à créer les Vereine qui de- 
vaient fournir les groupes de souscripteurs et de propagan- 
distes. Mais il voulait aussi distraire ses amis : il préparait 
des concerts pour eux seuls. [l leur fit entendre Siegfried Idyll, 
œuvre gracieuse écrite pour les relevailles de sa femme — 
dernier soupir des jours intimes de Triebschen. Enfin il fai- 
sait de fréquents voyages ; 1l allait à Bayreuth, tout disposer 
pour les premiers travaux, et parfois il s’arrêtait en route, 
ou même se détournait un peu, trouvant utile de se montrer 
à l'Allemagne, et de l’exciter de la voix et du geste. Un jour. 
il s’en fut à Mannheim présider une exécution de ses œuvres. 
Nietzsche l’accompagnait : « Ah! écrivait-il à un ami, quel 
malheur que tu n'aies pas été à! Tous les souvenirs, toutes 
les impressions d'art, que sont-elles, comparées à celle-là ? 
Je suis comme un homme dont l'idéal se réalise. C’est cela, 
la musique, c'est cela seul!... Quand je me dis qu'un 
certain nombre d'hommes des générations qui nous suivent — 
au moins quelques centaines d’entre eux — seront émus par 
cette musique comme je le suis moi-même, je ne puis augurer 
moins qu'un entier renouvellement de notre culture! » 

Cependant, le livre de Nietzsche sur /a Naissance de la tra- 
gédie parut au commencement de 1872. Il l'avait dédié à 
Wagner, et consacré tout entier à sa gloire. Il lui envoya le 
premier exemplaire. Presque aussitôt, il reçut cette lettre 
délirante : 


« Cher ami ! 


» Je n'ai jamais lu un livre plus beau que le vôtre ! Toul 
est magnifique ! En ce moment, je vous écris très vite. parce 
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que la lecture m'a profondément remué, et j'attends d’avoir 
relrouvé mon sang-froid pour vous relire méthodiquement. — 
J'ai dit à Cosima!: après vous, c'est lui que j'aime le mieux ; 
et puis, très loin, très loin, Lenbach, qui a fait un portrait de 
moi si frappant, si vrai !... Adieu! venez bien vite nous voir! 


» Votre R. W. » 
Et quelques jours après Wagner écrivait de nouveau : 


« Vous venez de publier un livre qui est incomparable... 
vous seul avez pu réaliser l’ardent désir de moi et de ma 
femme. Enfin, une voix étrangère aura parlé de nous, et nous 
l'aurons pleinement approuvée! Deux fois nous avons lu votre 
livre ‘depuis la première ligne jusqu'à la dernière, — dans 
la journée, séparément, — le soir, ensemble, — et nous nous 
lamentions de n'avoir pas à notre disposition ce deuxième 
exemplaire que vous avez promis. Nous livrons des combats 
autour de l’exemplaire unique. J'en ai constamment besoin ; 


entre mon déjeuner et l'heure de mon travail. c’est lui qui 


me met en train : car depuis que je vous ai lu, je me suis 
remis à mon dernier acte. Notre lecture, commune ou séparée, 
est constamment coupée par nos exclamations. Jen’en reviens 
pas encore de l'émotion que j'éprouve. Voilà dans quel état 
nous sommes. » 

Et madame Cosima Wagner écrivait, de son côté : « Oh! 
que votre livre est beau! qu'il est beau et qu'il est profond. 
qu'il est profond et qu'il est audacieux ! » 


Nietzsche reçut d’autres lettres chaleureuses : mais auprès 
de celles-là comme elles comptèrent peu ! Sans doute, il ; 
eut recrudescence d'intimité entre le maître et le disciple pen- 
dant ces premières semaines de 1872, qui étaient aussi les 
dernières semaines de Triebschen : car Wagner était à la 
veille de partir. et de s'installer à Bayreuth, désormais centre 
de sa vie. Débordant de joie, heureux par les souvenirs, heu- 
reux par les espérances, il se fit plus ensorcelant encore, plus 
fascinateur qu'il ne l'était d'ordinaire, et redoubla de phrases 
aimantes pour ce jeune homme qui prenait si au sérieux 


1. Madame Wagner, 
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tout ce qu'on lui disait, et qui semblait si réellement triste 
parce que la maison de Triebschen allait se clore pour tou- 
jours. & J'ai conclu une alliance avec Wagner, écrivit 
Nietzche à son ami Rohde. Il est impossible que tu t’ima- 
gines combien nous sommes liés l'un à l’autre, et combien 
nos plans sont identiques. » 

Enfin une lettre de madame Wagner annonça le départ. 
« Oui, Bayreuth!... Adieu au cher Triebschen, où la ANais- 
sance de la Tragédie a été conçue, et tant d'autres choses, qui 
peut-être ne se reproduiront jamais!» Avril finissait: par un 
jour de printemps qui lui rappela celui de sa première visite, 
et son émotion, et son espoir timide, ct son attente, Nietzsche 
alla faire à Tricbschen une visite d'adieu. Il trouva la maison 
vide, désolée. Les meubles, recouverts de housses, subsis- 
taient, de pièce en pièce, comme les épaves d’un autre temps. 
Les menus objets qui donnent à la vie son atmosphère et son 
charme avaient disparu. La lumière entrait dure et crue par 
les fenêtres sans rideaux. Wagner et sa femme emballaient 
encore, jetant les derniers livres dans les derniers paniers. On 
salua cordialement le pauvre Nietzsche; on requit son aide: il 
aida. Il emballa, paqueta lui-même les lettres, les précieux 
manuscrits ; puis des livres encore, et des partitions. Mais sou- 
dain le cœur lui manqua : c'était donc la fin ; Triebschen n'était 
plus. Trois années de sa vie, ct quelles années! — les plus 
imprévucs, les plus émouvantes, les plus riches, les plus déli- 
cieuses, ces trois années échappaient en un jour. Il fallait re- 
noncer au passé, suivre le maitre dans une aventure épique. 
Au lieu de Triebschen, Bayreuth; ce nom, magique aussitôt 
qu'énoncé, attirait Nietzsche et l'effrayait. Bayreuth, c'était la 
vie, avec ses troubles et ses dangers. Trichbschen avait été le 
contraire de la vie : un moment de halte et de pur repos. Un 
homme de génie, une femme accomplie, trois enfants, de la 
conversation et de la beauté indéfiniment, Trichschen avait 
été cela. Mais Bayreuth! D'instinet, Nietzsche craignait l'ave- 
nir. Il interrompit sa trop cruelle besogne d'emballeur. Le 
grand piano à queue était resté au milieu du salon. Il l'ou- 
vrit, préluda, puis improvisa. Alors Wagner, et madame 
Wagner, cessant leur travail, écoutèrent : la rapsodie exaltée, 
déchirante, retentit longtemps dans la pièce vide; et ce fut 
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l’'adieu de Nietzsche aux trois années heureuses de sa vie. 

En 1888, dans les derniers jours de sa vie consciente, 
Nietzsche, retraçant son histoire en un long essai d’autobio- 
graphie, écrivait : « Puisque je rappelle en ces lignes les con- 
solations de ma vie, je doisexprimer d'un mot ma reconnais- 
sance pour ce qui fut, et de très loin, et de beaucoup, ma 
joie la plus profonde et la plus aimée, — mon intimité avec 
Richard Wagner. Je rends justice au reste de mes relations 
sociales; mais je ne puis absolument pas effacer de ma vie 
les jours de Triebschen, jours de confiance, de gaieté, de 
sublimes instants — de profonds regards. J'ignore ce que fut 
Wagner pour d'autres que moi : sur notre ciel jamais un 


nuage na passé. » 


ayreuth — étrange destinée de petite ville allemande, 
obscure pendant mille ans, puis, au xvini* siècle, soudain 
brillante d'un éclat un peu falot, un peu ridicule, mais brillante 
enfin, et célèbre par toute l'Europe. Une margrave intelli- 
gente, sœur de Frédéric, amie de Voltaire et des gràces fran- 
çaises, l'habite, la pomponne, la pare, sème de châteaux sa 
campagne pelée, et mulüplie sur ses façades les singulières vo- 
lutes de ce style « rococo » que l'Allemagne, — un jour en 
humeur d'élégance, — imagina. La margrave meurt, et la ville 
retombe aussitôt dans son sommeil millénaire. Elle ÿ repose 
pendant un sièele : et voici qu'elle renait à la gloire, tout à 
coup sacrée ville sainte de l'art le moins « rococo », le plus 
moderne qui soit. — Oui, destinée étrange, merveilleuse ; 
mais, avouons-le, quelque peu factice. Un artiste, grand 
homme de théâtre, metteur en scène incomparable, en a réglé 
les savantes antithèses : il faut compter la ville de Bayreuth 
parmi les œuvres de Wagner. 

Wagner voulait une ville morte: il convenait à son orgueil 
de créer de la vie. Il lui convenait aussi d'élever son théâtre 
sur des ruines, et de symboliser ainsi la double Allemagne 
l'une, celle du passé, mesquine et pasticheuse ; l’autre, la sienne, 
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régénérée. À peine installé, 11 fit commencer les travaux: il 
convoqua tous ses amis pour la cérémonie de la première 
pierre; il avait choisi comme date le 22 mai 1872, jour anniver- 
saire de sa naissance. 

Deux mille personnes se trouvèrent réunies dans la petite 
ville. Le temps était épouvantable, Mais la pluie constante, le 
ciel menaçant, parurent ajouter encore à la grandeur de la 
cérémonie : l'Art wagnérien est grave, et n'a pas besoin du 
sourire des cieux. Les deux mille personnes, en plein air 
sous la bourrasque, assistèrent à la pose de la pierre. Dans le 
bloc évidé, Wagner déposa une pièce de vers écrite de sa 
main, puis scella. Le soir, 11 offrit à ses amis, en manière de 
remerciement, une exécution modèle de la symphonie avec 
chœurs, dont il avait lui-même revu, et, par endroits, légère- 
ment renforcé lorchestration. Toute la jeune Allemagne, 
assemblée dans le théâtre de la margrave, écouta pieusement 
celle œuvre qui est le Credo du xrx° siècle, et quand le chœur 
final entonna : « Millions d'hommes, embrassez-vous ! » il 
sembla vraiment, dit un assistant, que le vœu sublime se réa- 
lisait. Nietzsche était parmi cette foule. & Ah! mon ami, éeri- 
vait-il en quittant Bayreuth, quelles journées nous avons vé- 
cues ! Personne ne pourra nous enlever ces souvenirs graves 
et saints. Nous devons avancer dans la vie inspirés par eux 
et luttant pour eux. Avant tout, nous devons nous efforcer de 
régler tous nos actes avec autant de sérieux et de puissance 
que possible pour nous prouver dignes des événements uniques 
auxquels nous nous trouvons mêlés. » 

Depuis quelques mois déjà, la campagne wagnérienne 
avait commencé. Nietzsche s'y était d'abord engagé avec 
fougue. En janvier, il avait prononcé une série de conférences 
Sur l'avenir des fondements de notre cullure. À Pâques, il avait 
voulu renoncer aux fonctions qui le retenaient à Bâle, partir 
pour l'Allemagne, écrire dans les journaux, parler de ville en 
ville, et « mettre le nez des savants allemands dans les choses 
que leurs yeux timides ne peuvent pas voir ». Wagner l'em- 
pêcha de faire cette folie. Après la cérémonie de Bayreuth, la 
guerre de plume devint extrêmement vive. L'Allemagne n'a 
pas de véritable culture ! clamaient les jeunes wagnériens. Elle 


n'a pas l’art national qui en est le signe et la manifestation la 
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plus pure. Elle n'a qu'une routine morale, une discipline 
militaire. Il faut la féconder en lui révélant son art. 

Nietzsche, au moment de crier avec eux, s'arrêta soudain; il 
écoula : son ardeur se refroidit. Il pressentit des mots creux: il 
éprouva cetle gêne instinctive, cette défiance devant la foule 
qu'il avait ressentie à Triebschen quelques mois auparavant — 
et, de nouveau, Wagner l'inquiéta. Il retrouvait mal le héros 
grave qu'il avait tant aimé. Il voyait une individualité puis- 
sante, mais bien différente : toute d'action, brutale, vindicative, 
vaniteuse, jalouse. Nietzsche avait eu l'intention de faire un tour 
d'Italie en compagnie d'un parent de Mendelssohn : il avait dû 
renoncer à ce plan pour éviter de froisser Wagner, qui détes- 
Lait jusqu'au nom des Mendelssohn. « Pourquoi Wagner est-il 
méfiant) écrivait Nietzsche dans ses notes. Cela excite la 
méfiance. » — Surtout Wagner était autoritaire; il ne lui 
arrivait plus de causer doucement, indéfiniment, comme à 
Tricbschen : il parlait bref, et commandait. Il n’entendait pas 
que Niewsche restät silencieux, et voulait lui faire publier ses 
conférences Sur l'avenir des fondements de notre culture. 
Nietzsche résistait : 11 sentait tout ce qu'il y avait d'égoïste 
dans le vœu du maître, et prétendait publier ses conférences 
ou non, à son gré. « Ce Nietzsche ne veut jamais en faire 
qu'à sa tête !» s'écria Wagner irrité. Nietzsche fut attristé par 
celte colère: 11 fut deux fois humilié, et pour lui-même, et 
pour son maître. @ N'ai-je pas le droit de faire respecter 
mon travail) pensa-t-1l. Suis-je aux ordres de quelqu'un? 
Pourquoi Wagner est-il si tyrannique? Pourquoi donc est-il 
impossible de rester libre auprès de lui!) » 

En même temps, paraissaient dans diverses revues des ana- 
lyses, des critiques de la Naissance de la tragédie. Le livre était 
peu compris : l'étrange amalgame d'histoire antique et d'in- 
quiétudes modernes y déroutait les artistes, y choquait les 
savants. Un pamphlet parut : « La Philologie de l'avenir, vé- 
plique à Fr. Nietzsche. » Wagner, atteint par l'expression 
Philologie de l'avenir, répondit lui-même au pamphlet, et pro- 


lita de l'occasion pour inviter Nietzsche encore une fois à 


1. « Wag:er n'a pas la force de faire les hommes libres et grands autour de lui : 
Wagner n'est pas sûr; il est au contraire soupçonneux et hautain. » (Notes de 1878.) 
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publier ses conférences : « Que faut-il penser des fondements 
de notre culture? concluait-il... c'est à vous de nous dire 
ce que la culture allemande doit être, pour diriger la nation 
régénérée vers ses plus nobles buts. » Mais cette fois encore 
Nietzsche ne répondit pas à l'invite. Le bavardage puéril et 
trivial des hommes, les petitesses de Wagner, l'insuccès de 
son livre, l'avaient rassasié d’amertumes. 11 ne voulait plus ni 
parler, ni écrire. Est-ce un devoir d'exprimer sa pensée, puis- 
qu'elle doit rester incomprise? «Mon pauvre livre aura bien de 
la peine à faire son chemin, éerivaitl à un ami: maintenant je 
ne m'attends plus à rien qu'à des méchancetés et des niaiseries. 
Mais je compte qu'il progressera lentement et silencieusement 
à travers les siècles, car des choses éternelles y sont dites : 
elles retentiront, » 

L'orgueil le soutenait, mais ne le consolait pas. Il éprou- 
vait un violent désir d'échapper au monde trompeur, bête et 
mauvais. Il rouvrit ses livres grecs, toujours beaux, toujours 
apaisants. D'un lointain de vingt-cinq siècles une Iumière 
admirable descendit sur lui, l'harmonisa, le fortifia. Il com-— 
mença l'étude de la plus antique philosophie. Héraclite, Em- 
pédocle, Pythagore, ces penseurs rudes et forts qui ont eu 
les premiers le courage d'interroger la vie, l'attirèrent. IL ap- 
prit d'eux à voir directement la réalité, à penser avec énergie 
et vérité. Leurs exemples de virilité lui rendirent la joie inté- 
rieure, et ses petits cahiers intimes soudain se couvrirent de 
notes. 

Mais sa santé, en dépit des soins, restait chancelante. Elle 
ne s'était jamais remise d'une manière vraiment durable, 
La moindre excitation, pénible ou agréable, était dangereuse, 
et le calme, seul remède, était peu dans sa nature. Les voyages 
l'avaient toujours soulagé. Donc, à la fin de l'été, il partit pour 
l'Italie. I descendit jusqu'à Bergame, et n'alla pas plus loin. Ce 
pays, qu'il devait tant aimer, lui déplut d’abord. Il était trop 
« jeune Allemand » pour le comprendre. Il ne vit que mol- 
lesse excessive, volupté, douceur, et retourna vers la mon- 
tagne où il se trouvait, disaitl, « plus audacieux et plus 
grand » Il s'installa pour quelques jours dans l'auberge d'un 
pauvre petit village de montagne, Splügen. « lei, sur la limite 
extrème de la Suisse et de F'ltalie, écrivit-1l, je me suis re- 





NIETZSCHE ET WAGNER 329 


tiré, et je suis bien satisfait de mon choix. Une merveilleuse, 
une riche solitude, avec les routes les plus magnifiques du 
monde, sur lesquelles je vais méditant pendant des heures, 
enfoui dans mes pensées, sans pourtant tomber dans aucun 
précipice : et, chaque fois que je regarde autour de moi, il y 
a quelque chose de nouveau et de grand à voir. Les hommes 
ne passent ici qu'aux heures du relais de la diligence. Je 
prends mon repas avec eux — notre seul contact! — ils 
passent comme les ombres platoniciennes devant mon trou. » 
IL est beau d'assister au développement inconscient de cette 
âme si profonde; durant ces journées de Splügen, Nietzsche 
eut la révélation d'une joie nouvelle : la joie de la solitude 
et de la méditation goûtées dans l'air pur et vif des cimes. 
Ce fut comme un éclair: 1l redescendit vers la plaine, oublia ; 
mais, dix ans plus tard, et décidément seul, il médita, tra- 
vailla dans de pauvres auberges semblables à celle-là, et 
relrouva Îles mêmes sentiments lyriques qu'il avait découverts 
en oclobre 1872. 

I! quitta son asile. rentra dans le mouvement de la vie, 
alla voir Wagner. et fit en sa compagnie une courte excursion 
qui ne fut troublée par aucun désaccord. Il maintint pourtant sa 
résolution de ne pas se mêler aux campagnes de presse. Il offrit 
quelque argent pour hausser la valeur du prix d'un concours 
de propagande : cette façon anonyme d'agir était la seule qui 
lui convint. Et cependant, une fois, dans des circonstances 
bien singulières et bien tristes, il rompit le silence qu'il s'était 
imposé. Un médecin avait publié un pamphlet contre Wa- 
gner, et l'avait traité d’aliéné. Nietzsche ressentit l'injure, et 
répondit avec emportement. Sans doute, il prévoyait dès lors 


son épouvantable avenir; il savait que son père était mort fou, 


et combien menaçait sa propre santé. 

Pendant les vacances de Noël, il alla se reposer dans sa 
famille, à Naumburg. Il y reçut un mot de Wagner, qui 
l'invitait à passer par Bayreuth en rentrant à Bâle. Mais les 
vacances élaient courtes, le temps pressait, et Nietzsche, tou- 
jours souffrant, en ce moment, d’ailleurs, très absorbé par 
son travail, s’excusa, préférant retourner droit chez lui. 

Depuis six mois il avait beaucoup lu, beaucoup projeté 
sans rien écrire, et maintenant il sentait mûres dans sa pensée 
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une série d'études sur les vieux philosophes grecs. La philo- 
sophie pendant l'âge tragique de la Grèce, tel était le titre 
général qu'il avait choisi. Sans différer, il se mit au travail ; 
et l'œuvre était sil müre, en eflet, qu'en moins de deux mois 
un volume presque entier se trouva prêt. Thalès, Héraclite, 
Empédocle, Démocrite — il décrivait avec autant de brièveté 
et de concentration que possible les caractères et les systèmes 
de ces hommes dont chacun a fondé une des traditions de la 
pensée humaine. 

Il était heureux, occupé. Tout à coup, il apprit par un tiers 
qu'on lui tenait rigueur à Bayreuth de l’invitation déclinée 
pendant les vacances de Noël. Il écrivit, répara les choses ; 
mais l'impression pénible subsista. Quoi qu'il tentât pour 
retrouver toujours le Wagner héroïque de Triebschen, il se 
heurtait constamment à la réalité de l’autre Wagner, défiant, 
tyrannique. Il répondit à l'ami qui l'avait prévenu : « Tout 
est apaisé, mais je ne peux pas oublier tout à fait: Wagner 
sait que je suis malade, absorbé, que j'ai besoin d'un peu de 
liberté... je serai désormais, que je le veuille ou que je ne le 
veuille pas, plus inquiet que par le passé. » 

Cet ennui ne troubla pas un instant son travail. Sa pensée 
était alors extraordinairement hardie, agitée, féconde, et les 
notes qu'il prit pour son usage personnel, publiées dans le 
dixième volume des œuvres complètes, dont elles remplissent 
plus de la moitié, nous permettent de la connaître et de la 
suivre jusqu'en ses plus fugitives incertitudes, jusqu'en ses plus 
rapides élans : « Je suis l’aventurier de l'esprit, j'erre dans 
ma pensée; Je vais à l'idée qui m'appelle... » Pendant ce 
mois de février 1873, il erra librement, audacicusement dans 
sa pensée. À l'exemple des antiques sages grecs qui d'abord 
avaient vu la réalité vicrge, puis édifié leurs systèmes, il vou- 
lut oublier tout ce qu'il avait appris, et, seul avec lui-même, 
méditer. Ce sentiment de solitude accrut encore sa griserie. Il 
oublia l'existence des hommes, dédaigna la consolation des 
arts, détruisit les vicilles vérités, — et soudain le vertige le 
prit en même temps que l’orgueil, à se voir si haut et si 
seul. « Je m'appelle le dernier philosophe, écrivit-l, parce 
que je suis le dernier homme. Je parle seul, et j'entends 
ma voix qui résonne comme celle d’un mourant. Avec toi. 
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chère voix, avec toi dont le souffle m'apporte les derniers sou- 
venirs de tout bonheur humain, — avec toi laisse-moi causer 
une minute encore : {u tromperas ma solitude : tu me rendras 
l'illusion de la société et de l'amour, car mon cœur ne veut 
pas croire que l'amour soit mort ; il ne peut supporter l'effroi 
de la plus solitaire solitude, et m'oblige à parler, comme si 
j'étais deux. — Est-ce toi que j'entends, ma voix? Tu mur- 
mures, et tu maudis? Pourtant ta malédiction devrait faire 
crever les entrailles du monde! Hélas! malgré tout, 1l subsiste, 
plus éblouissant, plus froid que jamais : il me regarde avec 
ses étoiles sans pitié; il subsiste, comme auparavant aveugle 
et sourd, et rien ne meurt, que l'homme. — Et cependant ! 
tu me parles encore, voix aimée ! Je ne meurs pas seul dans 


cet univers, moi le dernier homme : la dernière plainte, la 


plainte, meurt avec moi. — Malheur, malheur!  plaignez- 


moi... » 

Parvenu aux limites extrêmes de sa pensée, Nietzsche eut 
tout à coup besoin de repos. Il voulut causer avec des amis, 
se sentir entouré, diverti. Presque à l'improviste, 1l partit pour 
Bayreuth. 


DANIEL HALÉVY 


(La fin prochainement.) 














LE PEUPLEMENT FRANCAIS 


DE 


LA TUNISIE 


Nous avons acquis, durant les vingt dernières années, un 
empire colonial d'une étendue de deux à trois millions de 
kilomètres carrés ; mais ces possessions sont presque toutes 
situées dans des régions tropicales, où notre race ne se déve- 
loppera jamais. Au Tonkin, au Congo ou sur les bords du 
Niger, l'Européen ne peut pas travailler de ses mains ; il reste 
chef de culture, contremaître ou négociant; après un séjour 
de trois ans, miné par les fièvres ou par l’anémie, il faut 
qu'il retourne en Europe pour y réparer ses forces épuisées. 
C'est à peine si l'on cite quelques missionnaires qui ont pu 
y passer toute leur vie en bonne santé sans revenir au pays 
natal. Le Congo, le Soudan et l'Indo-Chine ne seront donc 
jamais que des colonies d'exploitation, habitées par tout un 
peuple de noirs et de jaunes, et presque complètement fer- 
mées à nos cultivateurs. Ceux-ci ne pourront s'y établir que 
sur les hauts plateaux, îlots de faible étendue au milieu de nos 
vastes possessions tropicales. Sans doute, ces colonies seront 
une source de richesses, mais elles importeraient infiniment 
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plus à l'avenir de notre race dans le monde, si elles renfer— 
maient de grandes étendues de climat tempéré, habitables 
pour nos paysans. 

Aussi devons-nous entourer de toute notre sollicitude la 
Tunisie, la seule de nos récentes conquêtes qui soit située 
dans un climat salubre, et où le cultivateur français puisse 
former la souche d’une race vigoureuse de colons qui prenne 
possession du sol pour de longs siècles. Elle contient quatre 
à cinq millions d'hectares où les pluies sont régulières. Les 
indigènes se sont presque tous groupés autour du littoral, de 
Bizerte à Zarzis: à l’intérieur vivent à peine trois à quatre 
cent mille habitants. La région septentrionale ne compte pas 
six habitants au kilomètre carré: elle est d’une salubrité 
exceptionnelle; chez les Français, l'excédent des naissances 
sur les décès y est déjà considérable; ce qui s’est produit en 
Algérie seulement trente ans après l'établissement des pre- 
miers colons. Il y a là l'étendue de sept à huit départements 
que nous pouvons peupler. 

— Mais, alors que la population de la France diminue, 
comment pourrions-nous songer à peupler de nouveaux terri- 
toires ? — La réponse est que notre race redevient prolifique 
au Canada, en Algérie, sitôt que changent les conditions 
du milieu. — On dit encore que nous avons les mœurs trop 
casanières; mais, tous les ans, trois à quatre cent mille 
Français quittent le sol natal, pour aller chercher des 
salaires plus élevés et une situation meilleure dans les 
départements les plus riches ou dans les grands centres. 
M. Turquan, qui a étudié avec précision ces mouvement de 
migration intérieure, a montré que sept millions de per- 
sonnes habitent hors du département où elles sont nées. 
S'il est bien établi que le cultivateur français trouvera en 
Tunisie une amélioration notable de son sort, des milliers 
de Français traverseront la Méditerranée pour venir s'installer 
auprès de nous. 

L'œuvre politique et administrative de la France en Tunisie 
mérite tous les éloges. Les colonies françaises coûtent fort 


cher à la métropole. Aujourd'hui encore, après une occupa- 


tion de deux tiers de siècle et avec un commerce extérieur 
d'un demi-milliard de francs, l'Algérie ne paie même pas ses 
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dépenses civiles. Le nouveau gouvernement tunisien, qui a eu 
pour tout héritage une dette de cent cinquante millions 
absorbant la moitié de ses revenus, paie aujourd'hui toutes ses 
dépenses civiles, ses fonctionnaires de tout ordre, ses gen- 
darmes et ses juges ; le budget français ne supporte que les 
frais d'entretien du corps d'occupation. Nous avons creusé 
quatre ports, construit cinq cents kilomètres de voies ferrées, 
en un mot, consacré aux travaux publics près de cent millions 
de francs sans jamais demander un sou à la métropole. C'est 
là une nouveauté dans notre histoire coloniale, et c’est la 
cause principale de la faveur extraordinaire dont nous jouis- 
sons dans l'opinion publique. On n'aime guère ceux qui vous 
demandent toujours de l'argent. 

C'est que la France a eu la bonne fortune de confier l'orga- 
nisation du protectorat tunisien à un homme d'un esprit 
supérieur, à M. Paul Cambon, qui, s'élevant au-dessus des 
préjugés français, s'est bien gardé d'introduire ici notre lourde 
et coûteuse machine administrative. On a conservé l’ancien 
ordre de choses, et on s’est contenté de mettre à la tête des 
administrations des chefs de service français et d'établir une 
douzaine de fonctionnaires civils chargés de contrôler les au- 
torités indigènes. Les esprits légers sourient en voyant passer 
le bey dans un brillant carrosse traîné par six mules et entouré 
d'une escorte nombreuse : ils croient qu'il y a là une vaine 
parade. L'erreur est profonde. La présence du bey a une signi- 
fication considérable : elle signifie respect de la religion, des 
lois, des mœurs et des usages de l’indigène. Tant que le bey 
sera sur le trône, nous ne pourrons prendre aucune mesure 
qui blesserait les musulmans : nous serons protégés contre 
notre manie française de tout réformer sans tenir comple des 
conditions du milieu. À Alger, nous avons confisqué les biens 
des mosquées et des fondations pieuses : d’où suit qu'il n’y a 
plus de clergé et que le champ a été laissé libre au fanatisme 
des confréries. A Tunis, l’administration des biens habbous a 
vu ses revenus tripler : jamais cheikhs, imans et muftis 
n'avaient touché aussi régulièrement leurs traitements men- 
suels. Notre sage conduite nous a valu la paix avec les indi- 
gènes. 

Ainsi l’œuvre politique et administrative a été bien conduite 
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en Tunisie, mais celte œuvre n’est qu'un commencement ; 
une tâche essentielle reste à remplir. 


Dans toutes les régions tempérées, la domination politique 
appartient tôt ou tard à la race qui cultive le sol. 11 y a un 
demi-siècle, tous les propriétaires, dans la Roumélie orien- 
tale, étaient Turcs; dans les villes, le commerce était entre 
les mains des Grecs. Mais le paysan bulgare avait envahi peu 
à peu le sol ; c'était lui qui le cultivait. La Roumélie est au- 
jourd'hui unie à la Bulgarie, et les Bulgares n'en seront plus 
chassés par le Turc. Le même travail se fait en Macédoine : 
les villes sont grecques ou turques, les propriétaires du sol 
sont des Turcs, mais les cultivateurs sont serbes ou bulgares ; 
il n'y a de paysans grecs que sur une bande étroite tout le 
long de la mer. Fatalement, ce pays sera divisé entre le Bul- 
gare et le Serbe. Les Grecs y sont plus riches, mais ils n'ont 
pas le nombre ; le jour de l'insurrection, ils n'auront pas les 
fusils, et leur domination ne pourra jamais s’y étendre. Cette 
race grecque si bien douée, établie en Orient depuis trente 
siècles, cède le pas aux Bulgares, venus vingt siècles plus 
lard, et en fort petit nombre. Les Grecs sont aujourd’hui en- 
core deux fois plus nombreux que les Bulgares, mais nulle 
part, sauf dans le royaume de Grèce, ils ne forment un groupe 
compact de cullivateurs : ce sont des négociants établis tout 
le long des côtes ou dans les villes de l’intérieur. S'ils s'étaient 
attachés à prendre possession du sol, ils seraient aujourd'hui 
les maîtres de Constantinople. 


Voulons-nous conserver la domination politique en Tuni- 
sie? établissons-y nos cultivateurs. Ce pays est habité par un 
million ! d'indigènes séparés de nous par la religion. Assuré- 
ment, la paix sociale règne à l'heure qu'il est entre Français 
et musulmans de Tunisie, mais nous sommes toujours pour 


1. On imprime partout qu’il y a 1 500 000 indigènes en Tunisie, Cependant, 
les deux recensements approximatifs faits, l’un par l’autorité civile en 1889, l'autre 
par l'autorité militaire, fixent leur nombre à 400 000 et à 800 000. Le nombre des 
tentes, maisons et gourbis recensés s'élève, dans le premier recensement, à 
143 000, et dans le second à 138 000. Il correspond à la population indiquée. 
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eux des infidèles, des Koufra, c’est-à-dire des ennemis irré— 
conciliables. Les musulmans de Tunisie, aussi bien que leurs 
frères algériens, ne nous supporteront que tant que nous res- 
terons les plus forts. Rien de plus instructif pour nous que 
l'intérêt passionné avec lequel les indigènes tunisiens viennent 
de suivre les péripéties de la guerre turco-grecque. La salle 
où l’on aflichait les dépêches était toujours assiégée par un 
grand nombre d'indigènes qui se faisaient traduire le sens 
des télégrammes. Les poètes tunisiens ont composé des chan- 
sons sur ces événements ; dans l’une d'elles, on célèbre les 
exploits d'Edhem-Pacha contre les Roums ou Roumis. Le poète 
ne distingue pas le Grec du Roumi; il termine ainsi sa chan- 
son : « Que Dieu nous aide pour vaincre les infidèles et les 
exterminer ! » 

Le jour où nous serions les plus faibles, l'insurrection écla- 
terait. Le mot fameux de Pélissier : « Tant que nous n'aurons 
pas un million d'Européens en Algérie, nous y serons cam-— 
pés », est aussi vrai pour la Tunisie que pour l'Algérie. Nous 
ne serons vraiment les maîtres du pays que le jour où trois 
cent mille Européens, dont deux cent mille Français, nous 
fourniront trente à quarante mille réservistes ou territoriaux. 
Alors seulement, pourra commencer l'œuvre d’'assimilation, 
qui sera très lente, mais qui n'est pas impossible si nous 
traitons les indigènes avec justice et bienveillance. 

C'est beaucoup de créer de belles villes européennes, de 
creuser des ports, de construire des routes et des voies fer- 
rées, mais c'est là une œuvre secondaire; le but essentiel à 
poursuivre, "c'est de peupler la Tunisie de milliers de Fran- 
çais prenant possession du sol. 

Je suis loin de méconnaître le progrès de l'influence fran- 
çaise en Tunisie depuis l'établissement du protectorat : en 
1880, il y avait à peine un millier de Français; ils sont au- 
jourd'hui 16 500. Nos compatriotes ont acheté 436 000 hec- 
tares de terres, ont planté 6 550 hectares de vignes et créé des 
exploitations modèles. Déjà avant l'occupation française, un 
groupe de financiers avait acheté le domaine de l'Enfidah 
(120 000 hectares) situé dans la région centrale, qu'on croyait 
appelé à un brillant avenir. En 1885, une autre société ache- 
tait tous les biens de Mustapha ben Ismaïl, l’ancien ministre 
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du bey Sadok, soit 50 000 hectares. D’autres acquisitions de 
domaines portaient sur des étendues de 3 à 10 000 hectares. 

La création de grands vignobles vint donner un nouvel 
élan à ce mouvement de colonisation. Les vins se vendaient 
alors de 30 à 4o francs l’hectolitre, et il n’était bruit en Algé- 
rie que des fortunes à réaliser par la plantation de vignes. 
Une centaine de colons s'établirent en Tunisie pour créer de 
grands vignobles. Le plus étendu, celui de la maison Potin, 
est de 450 hectares; celui de Schouiggi en a 320, puis viennent 
ceux de Crétéville (250 hectares), de Ahmed-Zaïd (140), de 
Ksar-Tir (120). Les colons se répartirent dans quatre régions, 
formant dans chacune d'elles un groupe de douze à quarante 
propriétaires. Le groupe de Mornag et des environs de Tunis 
est le plus important (3 500 hectares de vignes); celui du cap 
Bon, qui comprend une douzaine de domaines, n'a plus que 
300 hectares de vignes. Le troisième groupe est celui de la 
Medjerdah, formé de trois grands domaines et de douze exploi- 
lations moyennes. Celui de Zaghouan et de Rédir-Sultan 
compte une trentaine d'exploitations. Depuis 1891, dans les 
régions de Bizerte et de Mateur, le domaine a vendu une 
trentaine de lots de 50 hectares. Enfin, dans le sud, autour 
de Sfax, de riches capitalistes ou des sociétés de prévoyance 
reconslituent l’ancienne forêt d’oliviers: 20 000 hectares ont 
été concédés aux planteurs, et la plupart d’entre eux sont des 
Français. Ailleurs, la colonisation n'a pas fait de progrès 
rapides à cause du manque de routes. Dans les riches régions 
situées entre la Medjerdah, la voie ferrée de Bizerte et la mer, 
sur les hauts plateaux du Kef et de Teboursouk, on ne ren- 
contre encore que quelques fermes isolées ; les colons se sont 
établis le long des voies ferrées ou dans la banlieue de Tunis, 
qui est déjà sillonnée de routes empierrées. 

On ne saura jamais assez louer les services rendus par ces 
colons de la première heure. Ils ont fait des expériences qui 
profitent aujourd’hui aux nouveaux venus et ils ont déterminé 
les conditions essentielles du succès. Presque tous disposaient 
de capitaux considérables. Ils formaient une véritable élite : 
malheureusement, ils étaient trop peu nombreux; c'était un 
élat-major sans troupes. 

Ce qui frappe le voyageur, qui arrive en Tunisie après avoir 
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traversé les plaines algériennes, c'est l’absence de tout groupe 
important de fermes françaises. De loin en loin on aperçoit 
une maison isolée au milieu de l'immense plaine, mais nulle 
part ces hameaux et ces villages français qui sont une des 
parures de l'Algérie. Le petit colon français, propriétaire ou 
fermier du sol qu'il exploite, est encore une exception ; on en 
comple à peine 150 à 200 dans toule la Tunisie: c'est la grande 
propriété qui domine. Sur 6 4oo hectares de vignes possédés 
par les Français, 4 oo font partie de Gr domaines. Sur 331 
domaines d'une superficie de 262 000 hectares, appartenant 
aux Français en 1892!, il n'y avait que 157 domaines d'une 
étendue inférieure à 100 hectares. 

La grande propriété fait-elle vivre, du moins, beaucoup de 
cultivateurs français? Le recensement de 1891 fournit une 
réponse très nelle à cetle question. Au Mornag, où l'on a 
planté mille hectares de vignes et dépensé une douzaine de 
millions, il y a 99 Français. Sur le domaine Potin, qui asun 
vignoble de 450 hectares et où Ie capital engagé atteint, 
dit-on, quatre millions, vivent 4o Français seulement; sur 
celui de Schouiggui, 20. Sur les cent mille hectares de l'En- 
fidah, nous ne trouvons que 6o Français. 

Ce n'est pas un reproche que nous faisons aux directeurs 
des grands domaines. Ils occupent des musulmans indigènes 
ou soudanais et des Italiens ; les premiers gagnent 1 fr. 20 
à 2 francs par jour, les autres, 2 à 3 francs. Des bandes de 
Fezzani et de Touati passent de ferme en ferme; le plus sou- 
vent, on leur a construit une grande baraque en bois qui 
sert de logement ; ceux qui ne sont pas occupés partagent le 
local avec ceux qui travaillent. IL est rare qu'une rixe éclate 
entre eux; le soir, on n'entend que leurs chants traînants ou 
le son de leurs petites flûtes. Comment pourrait-on demander 
au gérant du grand domaine de renoncer à ces ouvriers do- 
ciles et sobres qui s'offrent à lui tous les jours, pour les 
remplacer par des Français qu’il paierait deux fois plus cher ? 
Aussi, la population rurale française de la Tunisie? est peu 


1. Riban, La Tunisie agricole. Statistique empruntée à des sources officielles, 


2. L'augmentation de la population française a été de 6 500 âmes de 1891 à 
1896. Les impôts affermés en 1891 — monopole des tabacs, mashoulats, droits de 
marché — sont aujourd’hui perçus en régie directe par l’État, De là 1 240000 francs 
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nombreuse. Nos slalistiques ne nous donnent aucun chiffre, 
mais il est permis de l’évaluer approximativement à l’aide des 
listes des électeurs aux chambres d'agriculture. On y trouve 
tous les propriétaires, tous les gérants et chefs de culture. 
Beaucoup de propriétaires électeurs n’habitent pas la Tunisie ; 
d'autre part, quelques ouvriers agricoles habitant la Tunisie 
n'y figurent pas. On compte 63/4 électeurs agricoles : en mul- 
tipliant ce nombre par 3 pour tenir compte des femmes et 
des enfants, on a le chiffre approximatif de la population ru- 
rale, soit 2 000 personnes. Admettons que ce chiffre soit trop 
bas, et porions-le à 3000, nous serons sûrement au-dessus 
de la réalité. Quelle différence profonde avec cette Algérie où 
230 000 Français sont attachés au sol à tout jamais ! 

Ainsi, en seize ans, trois mille Français au maximum se 


sont établis sur le sol tunisien. Or, nous sommes à quelques 


heures de la Sicile, d’un pays pourvu d’une population très 
dense chassée du sol natal par la misère. La Tunisie, avec ses 
grands travaux publics et privés, est un foyer d'appel pour 
ces ouvriers siciliens de la ville et de la campagne, habitués 
à vivre de peu sous un climat semblable au climat tunisien, 
et qui trouvent ici des salaires deux fois plus élevés que dans 
leur pays. Nous n'avons pas de recensement de la population 
italienne, mais le chiffre des naissances permet de se rendre 
compte de son importance. Je prends pour base de ce calcul 
la natalité des Italiens en Algérie : 36 naissances par 1 000 ha- 
bilants. En 1891, il y avait en Tunisie 10000 Italiens; en 
1892, 30000; en 1899, 31000; en 1890, 34400. Après 
avoir triplé pendant les dix premières années du protectorat, 
la population italienne est restée stationnaire pendant quatre 
ans, de 1892 à 1899, puis elle a augmenté tout d'un coup de 
3100 unités dans une seule année. C’est l'exécution des 
grands travaux publics et privés qui a amené cette brusque 
augmentation : l'an dernier, la fièvre des constructions pri- 


“ 


vées battait son plein à Tunis et dans les villes de l'intérieur ; 


consacrés à de nouveaux employés. Cette réforme, qui a donné des bénéfices im- 
portants à l'État, a eu le grand avantage de faire vivre deux à trois mille Français 
(en comptant les femmes et les enfants) dans la Régence. Les développement nor- 
mal des autres services — poste, enseignement, justice — a dù amener aussi un 
grand nombre de Français, car, en 1897, les dépenses de ces divers services ont 
augmenté d’un million par rapport au budget de 1890-91. 
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l'État construisait 300 kilomètres de routes et 200 kilomètres 
de voies ferrées. Les manœuvres, les terrassiers et les ouvriers 
constituent l'élément principal de la colonie italienne. La 
compagnie Bône-Guelma, qui leur confiait presque exclusive- 
ment l'entretien de ses 360 kilomètres de voies ferrées, devait 
faire. vivre 1 500 Italiens en occupant 250 chefs de famille. 
Partout où l’on offre du travail, on voit accourir en bandes 
des Italiens portant sur leurs épaules le sac grossier qui ren- 
ferme toute leur fortune. À côté d'eux, il y a une classe de 
petits commerçants, bouchers, épiciers, merciers , entrepre— 
neurs, qui est aussi très importante. Beaucoup d'entre eux 
sont arrivés à l’aisance, quelques-uns même à la fortune. On 
cite aussi quelques familles italiennes établies dans le pays 
depuis longtemps, et enrichies par le commerce ou par la 
plus-value des terrains. 

Il n'y a pas lieu de s'inquiéter outre mesure de cette popu- 
lation flottante d'ouvriers ou de petits commerçants; ce qui 
serait dangereux, ce serait la prise de possession du sol par 
des cultivateurs ilaliens s’établissant en groupes compacts 
comme propriétaires, locataires ou métayers. Depuis quelques 
années, cette classe s’est développée. En 1891, il n'y avait 
que 80 viticulteurs italiens possédant 180 hectares de vignes ; 
on en compte, en 1896, 186 qui cultivent 506 hectares. C’est 
autour de Tunis, au Sedjoumi, à Rastabia, à la Soukaa que 
sont établis les deux tiers de ces Italiens. Les deux autres 
groupes les plus importants sont à Kelibia et à l'Enfidah. Au 
Sedjoumi, trente familles ont acheté à l’enzel des lots de 2 à 
5 hectares, et, sur un sol ingrat couvert de pierres, elles ont 
créé un des plus beaux vignobles de la Tunisie: j'éprouve 
pour ces braves travailleurs un sentiment de profonde admi- 
ration, mais je ne puis m'empêcher de pousser un cri 
d'alarme. A l’école de Sedjoumi, sur vingt-huit élèves, il y a 
vingt-quatre Italiens. Est-ce le groupe des quatre petits Fran- 
çais qui assimilera ces vingt-quatre enfants siciliens? Il y a 
d’autres groupes de colons ilaliens à Béja, à Djedeida, à Kia- 
nou et au Kef; mais le plus important de tous est celui de 
de Béja, où l’on compte 70 à 80 familles. 

La population rurale italienne se développe pourtant très 
lentement; elle est encore inférieure, à l'heure qu'il est, à la 
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population rurale française. Je ne crois pas me tromper 
en l’évaluant à 2000 personnes. Un grand obstacle à ses 
progrès est le manque de capitaux. Elle ne deviendrait un 
danger que le jour où de nombreux propriétaires français 
donneraient des lots de terre en location ou en métayage 
à des Siciliens. Les Italiens ne possèdent que 25000 hec- 
tares de terre, et ils ne peuvent créer des exploitations, 
même très modestes, ni en acheter d’autres, que si nous leur 
en fournissons les moyens. Et nous devons faire tous nos 
eflorts pour ralentir l’arrivée des émigrants. Déjà, la plu- 
part des grandes fermes leur ont substitué la main-d'œuvre des 
Fezzani et des Touati, et le Bône-Guelma n’emploiera plus 
désormais que des Français et des indigènes. Il faudrait 
prendre garde d'aménager en Tunisie, comme le disent sou- 
vent les journaux italiens, la plus belle colonie de nos voisins 
d'au delà des Alpes. 


C'est 260000 Français qu'il faudrait introduire en Tunisie. 
L'œuvre a ses difficultés, mais elle est possible. Examinons 
d'abord les difficultés. 

Dans les deux Amériques, comme en Australie, le colon 
européen avait devant lui des espaces immenses parcourus par 
quelques tribus nomades; l'État s’est s'emparé de ces régions 
et les a distribués aux nouveaux arrivants ; cette distribution 
n'est pas encore terminée aujourd'hui. Au contraire, en Tu- 
nisie', le sol est possédé en pleine propriété par les indigènes 
que nous ne pouvons pas songer à refouler. Le domaine de 
l'État, livré autrefois au pillage des favoris des beys, ne pos- 
sède plus, dans le nord, que 150 000 hectares de terres cou- 
vertes de broussailles ou situées dans des régions inaccessibles. 
Les colons doivent donc s'entendre à l'amiable avec les pro- 
priétaires du sol et leur acheter leurs domaines à beaux de- 
niers comptants. Et ces propriétaires ne vendent au Roumi qu’à 
leur corps défendant, le jour où ils sont réduits aux abois. 
Cependant, avant cinquante ans, la moitié des terres aura 
nécessairement passé dans les mains des Français. La raison 


1, Voir mon Étude sur la constitution de la propriété en Tunisie, Challamel, Paris. 
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en est double. En premier lieu, l'aristocratie d’un pays est 
toujours condamnée à la ruine à la suite d’un changement 
politique ou social, et l'occupation de la Tunisie par la France 
a diminué les revenus des grandes familles et augmenté leurs 
besoins ; en second lieu, la propriété du sol appartient néces- 
sairement à ceux qui le cultivent le mieux, parce que ce sont 
eux qui le paient le plus cher. Nul doute que le colon fran- 
çais, avec ses instruments perfectionnés, ses cullures indus- 
trielles et ses assolements rationnels, ne puisse tirer du sol 
un produit deux fois plus important que l’Arabe avec son 
araire primitif et son mode de culture barbare. 

Une autre difficulté est malheureusement plus malaisé à 
surmonter. Un Français, obligé de demander à ses bras ses 
moyens de subsistance, ne peut pas trouver d'emploi en Tu- 
nisie. En Australie, un mineur gagne 15 francs par jour: à la 
Plata, aux États-Unis, un bon ouvrier agricole gagne 6 à 
8 francs. Grâce à ces salaires, les émigrants économes et la- 


borieux ont vite amassé un modeste pécule qui permet aux 
plus intelligents d'arriver à l’aisance et plus tard, même, à la 
fortune. En Tunisie, au contraire, les salaires sont moins élevés 
qu'en France : à la campagne, l'indigène est payé 1 fr. 20 cent. 


à 2 francs, et l'Italien 2 fr. 50 c. à 3 francs, sans nourriture. 
Voilà pourquoi les 10 à 12000 Français qui vont chaque 
année aux États-Unis ou à la Plata ne peuvent pas venir en 
Tunisie. Comment donc résoudre ce problème ? 

L'Algérie avait les mêmes obstacles à vaincre; les terres dis- 
ponibles y étaient même moins nombreuses qu'en Tunisie, 
car le sol était généralement possédé par la famille ou par la 
tribu. Les diverses lois foncières algériennes n'ont jamais 
atteint le degré de perfection de notre loi de 1885, qui permet 
d'établir en quelques mois un titre de propriété à l'abri de 
toute contestation. Et pourtant l'Algérie renferme aujourd'hui 
540000 Européens dont 319 000 Français ; en dix ans, de 
1886 à 1896, la population française y a augmenté de 100 000 
unités. L'étude des méthodes de colonisation employées en 
Algérie nous fournira donc d’utiles renseignements. 

La colonisation algérienne a été faite surtout par l’État : 
en 1892, les Européens possédaient 1 500000 hectares de 
terres: sur ce nombre, 888 000 hectares avaient été concédés 
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par l'Etat à de pelits colons, par lots de 4 à 4o hectares: 


150 000 hectares avaient été concédés aussi par l'État, 
mais à de grandes sociétés financières; 450000 hectares 
seulement avaient été achetés par les particuliers aux proprié- 
taires indigènes. Les achats particuliers n’ont eu une réelle 
imporlance qu'à partir de 1877. Avant celle date, les stati- 
stiques n’en font pas mention, tandis que de 1877 à 1887, 
l'excédent des terres vendues aux Européens par les indigènes 
sur celles que ces derniers leur ont achetées s'élève à 422 000 
hectares. L'État a donné des terres aux petits colons suivant 
certains principes qui ont peu varié : il a d’abord distribué 
les biens du domaine et ceux des mosquées, puis il a acheté 
des terres aux indigènes de gré ou de force; à la suite de 
l'insurrection, il leur a confisqué plus de 400000 hectares. 
\u milieu du domaine à concéder, l'État bâtissait la mairie. 
l'école et l’église, puis il obligeait les colons à bâtir leur mai- 
son sur un espace restreint autour des édifices publics. Sou- 
vent même, le village était entouré, de remparts, ou bien les 
maisons étaient reliées entre elles par un mur crénelé. La 
concession du colon était divisée en trois ou quatre lots séparés 
les uns des autres : un premier lot de quelques centaines de 
mètres carrés était situé dans l'intérieur du village; le second 
lot était aux portes du village, et le troisième en était éloigné 


Le 


de trois à quatre kilomètres, suivant le nombre de feux, que 
comprenait le centre créé. Enfin, les concessions d'une étendue 
moyenne de 30 hectares élaient données gratuitement à 
une famille, obligée de demeurer au village et d'exploiter sa 
terre pendant quelques années. De 1840 à 1850,on donnait, 
en sus de la terre, une maison, deux bœufs, des semences et des 
vivres. Depuis 1879, on exige un cerlificat constatant que le 
concessionnaire dispose d’un capital de 5 000 francs. 

Tels sont les trois principes essentiels de la colonisation 
officielle : expropriation des indigènes, concession divisée en 
plusieurs lots, et remise gratuite du sol au colon. Ce sys- 
ème offre des inconvénients et des avantages. Le plus grand 
danger c’est l’exproprialion des indigènes. L'État choisit une 
belle plaine aux terres riches et bien pourvues d’eau; il la lui 
faut tout entière. Que vont devenir les indigènes qui l’occu- 
paient? Qu'il s'agisse de terres domaniales occupées par 
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des locataires, de terres possédées collectivement par la famille 
ou la tribu, qu'on donne une indemnité à l'indigène ou qu’on 
lui confisque le sol purement et simplement, il importe peu. 
L'indemnité en argent est bien vite gaspillée, car l'Arabe 
ignore absolument la valeur mobilière. Les indigènes vont 
s'installer plus loin sur les hauteurs, dont le sol est couvert 
de broussailles ou de rochers. Que feront-ils sur les terres 


maigres des coteaux, eux qui ne fument jamais le sol, qui ne 
plantent pas d'arbustes et qui ne peuvent pas donner de labours 
profonds > Ils y vivront dans la misère. On établit ainsi aux 


flancs du village une armée de pauvres gens qui, ne pouvant 
plus vivre de leur travail, descendent tous les soirs dans la 
plaine pour piller les récoltes mal gardées du colon. De là ce 
chiffre formidable, accusé par les statistiques algériennes, de 
25 000 attentats par an contre les personnes et contre les pro- 
priétés. Et de quel œil les anciens possesseurs verront-ils ces 
nouveaux arrivants qui les ont dépouillés des terres cultivées 
par leurs ancêtres? Pourra-t-il exister entre eux des relations 
de bon voisinage? On élargit ainsi le fossé très profond qui 
sépare le chrétien du musulman. 

La réunion des Européens en un seul lieu et leur vie abso- 
lument séparée de celle des indigènes conduit au même 
résultat. Dans les fermes isolées il est rare que le colon ne 
vive pas en bonne intelligence avec la plupart de ses voisins 
indigènes. Que de colons français, en 1870, ont dû leur salut 
à leurs domestiques ou à leurs voisins indigènes, qui les 
avaient avertis avant l'éclosion de la révolte! Mais la réunion 
de toutes les maisons de ferme sur un même emplacement à 
des inconvénients encore plus graves au point de vue cultural : 
toute culture rémunératrice devient impossible à l'exception 
de la vigne. En eflet, celle des céréales et des fourrages ! 
nécessite des transports considérables de la ferme aux champs 
et des champs à la ferme ; un hectare de terre doit recevoir 
tous les trois ans 30 000 kilogrammes de fumier, soit 
10000 kilogrammes par an. Le sol ainsi fumé fournira en 
matière sèche — foin, paille ou céréales — 10000 kilo- 


1. Voir, dans la Revue des 15 octobre 1895 et 15 janvier 1896, le Péril et l'Ave- 
nir de l'Afrique du Nord, 
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grammes à l'hectare. Pour un hectare en culture, il faudra 
donc transporter tous les ans 20000 kilogrammes. Que le 
champ soit situé à peu de distance de la ferme, et un homme 
avec sa charreite accomplira ce travail en quatre ou cinq 
jours. Si, au contraire, le champ se trouve à plusieurs kilo- 
mètres de la maison, le même travail exigera quinze à vingt- 
cinq Journées par an, c'est-à-dire une dépense de 40 à 
70 francs par hectare, qui absorbe à elle seule tout le bénéfice 
de la culture. Or, dans un village de trente feux, les terres 
seront à une distance moyenne de deux kilomètres environ 
des habitations. Cette distance sera de quatre kilomètres si le 
village a quarante feux. Il est donc indispensable que la maison 
d'exploitation soit siluée au centre des champs de culture, 
sinon les malheureux colons sont condamnés à la culture sans 
engrais et sans fourrages, ou, ce qui revient au même, à une 
ruine certaine. 

Enfin, dernier inconvénient de la méthode algérienne, le 
colon, neuf fois sur dix, ne dispose pas du capital nécessaire 
pour meltre sa terre en valeur. On exige bien de lui un cer- 
üficat constatant qu'il possède 5 000 francs, mais il lui est 
si facile d'obtenir un certificat de complaisance! 

D'ailleurs, eût-il cette somme, elle est insuffisante. Pour 
mettre en valeur un lot de 30 hectares, il faut au colon 
une somme de 7 à 8 o00 francs en sus du prix d'achat. 
Encore faut-il admettre que le sol est débarrassé de 
broussailles et que le colon ne fera aucune école, qu'il 
ne se trompera pas, ou qu'il ne sera jamais trompé, dans 
ses constructions et ses achats de bétail; toutes ces conditions 
se réalisent rarement. Que devient donc le colon ne disposant 
que de quelques milliers de francs ? Avec une ferme dépour- 
vue d'étable et de cheptel, il sera la proie de l'usurier, et il 
trainera une existence de misère jusqu'au jour où il sera 
délivré du cadeau funeste qu'on lui a fait et grâce auquel 
il espérait obtenir l’aisance sinon la fortune. Qui dira toutes 
les souffrances endurées par des milliers de colons algériens, 
leurs privations pour faire face aux échéances, leurs décep- 
tions après les maigres récoltes données par des terres épui- 
sées, et la profonde tristesse du jour fatal où l'huissier vient 
signifier la saisie du champ! 





3/2 LA REVUE DE PARIS 


D'après les statistiques officielles, sur 9 858 familles établies 
par l'État d'octobre 1871 à fin 1881, 5 859 ont été déchues de 
leur concession ou ont échoué. Les colons qui ont réussi ont 
trouvé dans l'exercice de leur profession ou dans un petit 
commerce les ressources nécessaires pour mettre leur terre 
en valeur. Assurément, dans un pays neuf, tous les colons ne 
réussissent pas, mais un système qui dévore aux trois quarts 
d'entre eux leurs économies, doit être réprouvé. Concéder 
gratuitement une lerre à un homme qui ne dispose pas du 
capital nécessaire pour le mettre en valeur, c’est le condam- 
ner à une ruine inévilable. 

Cependant, la méthode algérienne a eu le grand avantage 
de fixer au sol une population rurale française très importante. 
C'est le morcellement par l'État et la création des villages qui 
a établi les neuf dixièmes des colons français sur le sol algé- 
rien. Même dans Ja période de 1871 à 1890, alors que la 
vigne promettait la fortune, la population rurale ne s’est déve- 
loppée que par la colonisation officielle. De 1871 à 1897, la 
population rurale européenne a passé, en Algérie, de 118 000 
à 200 000 personnes; durant la même période, l'État a ins- 
tallé dans ses villages 50 000 Français'. Si on ajoute à ce 
dernier chiffre l'excédent des naissances sur les décès, qui 
représente 18 à 20 000 personnes, plus le nombre des étran- 
gers qui sont venus se fixer à côté de nos compatriotes, on 
arrive à un chiffre total de 75 à 8o 000 personnes, qui corres- 
pond à peu de chose près à l'augmentation totale de la popu- 
lation rurale européenne. Si l'établissement des colons ruraux 


est dû à l'Etat seul, c'est parce qu'en Algérie, comme en 


Tunisie, les grands domaines et les grands vignobles n'ont 
- 8 8 

pas amené de Français dans les campagnes. La concession de 

l'Ilabra à Perrégaux loue ses terres aux indigènes ou aux 
5 = 

Espagnols. La compagnie algérienne à Aïn-Regada loue ses 

84 000 hectares à des indigènes. La compagnie genevoise de 
Ô Pas 5 

Sélif suit les mêmes errements. Dans la plaine de Bône, quel 

contraste entre les grands vignobles de Guébar, du Chapeau 

de Gendarme, et les villages de Mondovi, de Besbès et de 

Zérizer ! Un grand vignoble de 500 hectares fait vivre une 


1. J'emprunte ce chifire au tableau des villages créés de 1871 à 1881, dressé 
d’après les statistiques officielles et publié dans l'Algérie de Burdeau. 
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douzaine de chefs de culture, le plus souvent célibataires, 
tandis que dans les villages on trouve des centaines de culti- 
vateurs entourés d’une famille nombreuse Sur la voie ferrée 
de Bône à Constantine, le contraste est encore plus frappant : 
quand on a quitté la plaine, avec sa ceinture de gracieux vil- 
lages, Petit, Millesimo, Héliopolis, Kellermann, on traverse, 
quelques kilomètres plus loin, le vaste domaine concédé à la 
Société algérienne. Ici, plus de maisons blanches aux tuiles 
grises, plus de ces larges taches vertes formées par les arbres 
ou par la vigne, mais des plaines et des coteaux nus ou cou- 
verls de broussailles, au milieu desquels on aperçoit à peine 
quelques misérables gourbis. 

Conclusion : il n'y a de population rurale en Algérie que 
là où l'État a créé un centre, fait une roule, élevé le clocher, 
l'école, la mairie, autant de signes de ralliement. Tout autour 
sont venus s'établir le forgeron, le charron, le sellier, l'épi- 
cier. Le colon trouve là les objets nécessaires; 1l n'est pas 
obligé de faire une course de 4o kilomètres pour faire réparer 
sa charrue ou sa charrette. Il construit sa maison en toute 
confiance. Du jour où une maison européenne a élé bâtie, 
c'est un Européen qui l’habitera. On cite bien quelques vil- 
lages construits dans des régions malsaines ou dépourvues 
d'eau, où l’indigène a remplacé le colon ; mais pour dix vil- 
lages abandonnés, il y en a cinq cents qui existent et qui 
prospèrent. Retenons ce point capital : là où il n’y a pas eu 
de centre créé ni de morcellement fait, on ne trouve pas de 
population rurale européenne en Algérie. 


On comprend maintenant pour quel motif la population 
rurale française est si peu nombreuse en Tunisie. Nulle part 
le sol n’a été morcelé. On n’y trouve que le domaine moyen 
de 100 à 300 hectares, le grand vignoble de 4o à 4oo hec- 
lares, le domaine géant de 1000 à 100 000 hectares. La 
grande exploilation produit ici les mêmes résultats qu'en 
Algérie : elle laisse subsister le vide autour d'elle. Quelle mé- 
thode devons-nous choisir? Celle qui crée ces milliers d’ex- 
ploitations françaises occupées par des laboureurs montant la 
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garde sur leurs sillons, ou celle qui livre le pays à l'indigène 
et à l'étranger? L'initiative privée peut faire en Tunisie ce 
travail de morcellement et de création de centres qui a peuplé 
les départements algériens. Si les grands propriétaires ont in- 
térêt à morceler leurs immenses domaines, s'ils y trouvent 
des revenus immédiats et une plus-value certaine pour leur 
capital engagé, si, d’un autre côté, le cultivateur français est 
assuré d'une amélioration notable dans son sort en s’établis- 
sant en Tunisie comme salarié, métayer ou fermier, le pays 
se couvrira bientôt de milliers de petites exploitations habitées 
par nos compatriotes. Ainsi se réalisera l’union du capital et 
de l’'émigrant pourvu de modesies ressources, au grand pro- 
fit de l'œuvre du peuplement français. 

Il semble pourtant que les grands propriétaires soient hostiles 
au morcellement ; l'exemple des sociétés foncières d'Algérie 
et des grands propriétaires tunisiens est peu encourageant, 
il est vrai, mais c'est que le grand propriétaire n'a jamais 
compris dans quelles conditions il devait morceler son do- 
maine. Tous veulent allotir, mais aucun d’eux ne veut cons- 
truire la maison et l'étable, aucun ne veut la garnir d'un beau 
troupeau. Les propriétaires ne font pas ces dépenses parce 
qu'ils n'ont pas confiance dans l’agriculture africaine. En 
Tunisie comme en Algérie, on a rarement appliqué un sys- 
tème de culture rationnel. Les colons consacrent à la céréale 
toutes les terres qu'ils ensemencent; la culture des fourrages 
annuels, qui devrait être aussi importante que celle des cé- 
réales, est presque complètement délaissée. On abandonne à 
la végétation spontanée toules les terres qui ne sont pas occu- 
pées par le blé, l'orge ou l'avoine. Un tel mode de culture 
ruine le cultivateur africain encore bien plus rapidement qu'il 
ne ruinerait l'agriculteur français. Beaucoup de colons, qui 
comprennent la nécessilé de renoncer à leur mode de culture 
barbare, ne peuvent plus le faire parce qu'ils n’ont pas le ca- 
pital nécessaire pour opérer cette transformation. Il leur fau- 
drait tripler leur cheptel, construire des étables. Allez deman- 
der au colon pressé par ses échéances de couper ses avoines 
encore vertes pour les tranformer en fourrage ; il lui faudrait 
attendre huit mois de plus l'argent qu'il touchera immédiate- 
ment en vendant son grain. 
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Veut-on obtenir de belles récoltes et gagner de l'argent, il 
faut fumer les terres. Or, comment produire du fumier si on 
ne possède pas de troupeau et si on ne cultive pas des four- 
rages? Il n'y a pas, en Tunisie, comme en Amérique, ces 
terres vierges, sans broussailles, où l’humus s’est accumulé 
durant des siècles. Devuis bien longtemps, les indigènes cul- 
livent le sol sans lui restituer la moindre parcelle de fumier. 
Même sur les terres récemment débroussaillées, la fertilité ne 
se maintient que durant quelques années. On le voit bien à 
Bel-Abbès où, malgré les labours de printemps et d'été, le blé 
ne donne plus les rendements de 15 à 16 quintaux que les 
colons obtenaient dans les années qui suivirent les défriche- 
ments. On le constate tous les ans en Algérie dans les villages 
de créalion récente : les premières années on obtient de belles 
récoltes sans fumures, mais bientôt les réndements baissent, et 
ne s'élèvent plus qu'à cinq ou six quintaux à l’hectare. 

On sera donc partout obligé de consacrer aux fourrages 
annuels Ja moitié des terres en culture et de fumer forte- 
ment le sol. Comme je l'ai dit plus haut, ce mode de culture 
nécessite des transports considérables, qui absorbent tous les 
bénéfices de la culture si les bâtiments d'exploitation sont à 
une grande distance des champs. Un domaine de 200 hec- 
lares a deux kilomètres de long sur un kilomètre de large, et 
les champs sont déjà trop éloignés des étables. 

Voilà donc une des raisons de diviser en petites fermes le 
grand domaine, muis il y en a bien d’autres. L'agriculture ne 
ressemble en rien à l’industrie. L'industriel peut surveiller tous 
ses ouvriers réunis dans un même local aux mêmes heures ; 
qu'il neige ou qu'il vente, la force est toujours distribuée de 
la même manière dans l'usine, la transformation de la ma- 
lière première en objets manufacturés s'accomplit dans les 
mêmes conditions. Quelle variété, au contraire, dans le tra- 
vail agricole ! Parfois, dans la même journée, l’ouvrier devra 
faire trois à quatre travaux différents, piocher sa vigne de 
l'aube à sept heures du matin, ramasser ensuite ses foins de 
sept heures à midi, puis labourer son champ dans la soirée 
parce que le vent l'empéchera de continuer le ramassage du 
foin. 11 y a des jours où le cultivateur a un grand intérèt à 
ne pas travailler : c'est lorsque les terres sont fortement dé- 











LA REVUE DE PARIS 


trempées par les pluies. D’autres jours, au contraire, il devra 
faire double besogne : un orage menace de mouiller ses foins 
encore étendus sur le champ: il faudra les ramasser lestement 
pour les meltre en meulons avant l’ondée, qui leur ferait perdre 
le tiers de leur valeur nutritive. Sans doute les machines, qui 
rendent de très grands services, coûtent cher, mais qui empé- 
che les petits cultivateurs de s'entendre pour avoir leur bat- 
teuse à vapeur, leurs moissonneuses ? 

Quelle différence, pour tous les travaux agricoles, entre ces 
bandes d’indigènes ou d'Italiens des grands domaines et quel- 
ques familles françaises cultivant pour leur compte! Les 
premiers ne travaillent qu’à leur corps défendant ; que le 
surveillant tourne la tête, et tout le monde se relâche. C'est 
en vain qu’on leur impose des règlements draconiens, qu'on 
leur inflige des amendes et des retenues. Ils partent bien à 
heure fixe, quelle que soit la chaleur du jour ; mais que de 
travaux se font à contretemps | 

Tout autre est la situation de la famille française, même 
quand elle travaille comme salariée. Ici, tout le monde est à 
l'œuvre avec intelligence, le père aussi bien que la femme et 
les enfants. Chacun trouve un travail proportionné à ses 
forces. Les jours de sirocco, on se repose jusqu'à quatre ou 
cinq heures du soir, mais le lendemain on sera levé une heure 
avant l'aube et on aura vite réparé, avec la fraîcheur du matin, 
la perte du temps consacré au repos. Hommes et animaux se- 
ront plus dispos, et feront en une heure la besogne qu'ils au- 
raient mis deux heures à accomplir la veille sous un soleil de 
feu. Dans un groupe de fermes surtout, l'émulation intervient; 
c'est à qui aura les bœufs les plus gras, les champs les mieux 
cultivés et la vigne la mieux tenue. Sans doute tous ces colons 
ne seront pas parfaits; il y aura parmi eux des paresseux, des 
négligents et des ivrognes, mais on les aura vite reconnus el 
congédiés. L'essentiel sera de ne pas s'engager pour de lon- 
gues années avec ceux qu'on connaît insuffisamment. Le 
paysan français est supérieur de cent coudées à celui de Sicile; 
s'il n'a pas autant d'endurance que ce dernier, il apporte dans 
son travail plus d'intelligence, plus de soin, et il donne, en 
moins de temps, un rendement plus élevé. D'ailleurs, 1l n'aura 
pas à faire ici les travaux les plus pénibles; la faucheuse trai- 
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née par ses bœufs fauchera et moissonnera pour lui, la batteuse 
à vapeur lui mettra les grains dans les sacs. Sa besogne la 
plus pénible sera le piochage de la terre placée autour des 
ceps, que la charrue ne peut pas remuer, et ce travail se fait 
en plein hiver. 

Voilà qui démontre bien la nécessité du morcellement des 
grands domaines en fermes et métairies françaises. La culture 
de la vigne, croyait-on, serait très rémunératrice dans un 
grand domaine : dans le Midi de la France, que de proprié- 
taires se sont enrichis en créant de grands vignobles! Aussi, 
de puissantes sociétés s’élaient formées pour planter en vignes 
d'immenses étendues; en Tunisie comme en Algérie, elles 
avaient pris toutes les formes : tantôt c'était un grand pro- 
priélaire qui s’unissait à de riches capitalistes, tantôt c'étaient 
les membres d'une même famille qui se réunissaient ; d’autres 
fois on formait une société anonyme. Or, pour la vigne aussi 
bien que pour les céréales et les fourrages, le grand domaine 
donne des résultats bien inférieurs à ceux de la petite pro- 
priété. C’est une plante dont la culture est minutieuse et dé- 
licate. En France, les grands vignobles ont réussi parce qu'ils 
étaient entourés par des milliers de paysans, propriétaires ou 
métayers, qui donnaient à la vigne du grand domaine un peu 
de cet amour qu'ils avaient l'habitude de porter à leur propre 
vignoble. Mais en Afrique, malgré le bon marché de la main- 
d'œuvre, la plupart des sociétés viticoles ont échoué. Un gé- 
rant, quelque actif, quelque zélé qu'il soit, ne surveillera 
jamais son vignoble avec cet attachement du paysan qui con- 
nait presque toutes les souches de sa plantation. 

Je tremble en pensant au danger terrible que ces grandes 
exploitations auraient fait courir à notre domination si elles 
avaient été rémunératrices. La plupart ont échoué, et celles 
qui subsistent encore donnent un rendement bien inférieur à 
celui de la petite culture : telle société anonyme, fondée de- 
puis dix-huit ans, n’a jamais distribué un centime à ses 
actionnaires; tel vignoble, qui a coûté trois millions, n'a fourni 
un revenu à ses fondateurs qu’à la onzième année. Prenez la 
liste de tous les grands domaines créés en Algérie, et vous aurez 
de la peine à en trouver une douzaine qui soient prospères. Et 
cependant, beaucoup d'entre eux ont été dirigés par des pra- 
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ticiens éminents, zélés et consciencieux; mais, malgré leurs 
eflorts, le poids des frais généraux, le travail mal fait, le gas- 
pillage des matières premières faisaient péricliter l'aflaire 
confiée à leurs soins. Rien ne suppléera jamais à ce sentiment 
d'affection avec lequel le paysan français accomplit son travail 
et soigne ses animaux. Les grands vignobles qui ont survécu 
à toutes les causes de ruine ont été dirigés par le propriétaire 
lui-même entouré de ses enfants ou d’un personnel d'élite, et 
consacrant à la surveillance de son domaine des efforts extraor- 
dinaires. Malgré cela, l'entretien d’un hectare de vigne lui revient 
encore à cinq ou six cents francs, alors qu'un vignoble confié 
à une famille de cultivateurs français exige au maximum trente 
journées d'homme et trente journées de femme ou d'enfant. 

Doute-t-on encore de la supériorité de la petite culture sur 
le grand domaine. Que l’on compare les régions où le sol a 
été morcelé en petites exploitations à celles où les propriétés 
géantes subsistent encore. Nulle part le contraste n'est plus 
saisissant qu'en Italie, entre les régions du nord et celles du 
sud : dans le Piémont, dans la Ligurie, en Toscane, le sol 
est morcelé en un nombre infini de petites exploitations, 
propriétés cultivées par le maître du champ, petits domaines 
affermés ou concédés à des métayers. Dans toutes ces régions 
règnent l’aisance et la paix sociale. Qu'on passe en Sicile, et le 
spectacle change complètement : dans ces grands villages de 
quinze à vingt mille âmes, la misère est terrible; elle se ma- 
nifestait, 1l y a quelques années encore, par des mouvements 
insurrectionnels. Pourquoi d'un côté la misère, la haine des 
classes, et, de l’autre, l’aisance relative et la paix sociale la plus 
profonde? C'est qu’en Sicile le morcellement du sol ne s’est 
jamais opéré; l'habitation du paysan ne s'élève pas au milieu 
du champ qu'il cultive, et la terre, aussi riche qu’en Toscane, 
donne deux fois moins de produits. 

Je trouve un autre exemple encore plus frappant de la supé- 
riorité des petites exploitations agricoles dans la transfor- 
mation qui s'est accomplie récemment en Australie, au Queens- 
land, pour la culture de la canne à sucre. L'industrie sucrière 
a subi et subit encore une crise terrible; bon nombre de 
planteurs ont été ruinés dans la Guyane anglaise et au Queens- 
land. Ému de cette situation, le gouvernement anglais a fait 
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faire à ce sujet une vaste enquête. Les enquêteurs ont constaté 
que l'industrie sucrière est redevenue prospère au Queensland ; 
de nouvelles usines s’y construisent. C'est que la culture de 
la canne y a subi une transformation radicale. Le système des 
vastes plantations a été reconnu mauvais. Autour de la grande 
usine on a morcelé les champs en lots de quarante à soixante 
hectares qui ont été concédés à des colons anglais suivant les 
combinaisons les plus diverses. Il a été reconnu que le sys- 
tème des pelites plantations a réduit la dépense en travail de 
moitié et a fait gagner 82 fr. 50 c. par tonne de sucre pro- 
duit. Une plantation bien outiilée, produisant trois mille tonnes 
de sucre, emploie, en Guyane, quinze cents travailleurs noirs, 
sans compter l'état-major des chefs de culture et des surveil- 
lants ; au Queensland, pour obtenir la même production, il 
suffit aujourd'hui de deux cent douze blancs et de quatre cent 
vingt hommes de couleur. Ainsi, pour une culture semi-tro- 
picale, la division de la grande plantation a produit des 
résultats merveilleux au point de vue financier, et a permis 
d'installer dans le pays de nombreux colons anglais. 


* 

Il sera encore bien plus facile de réaliser cette union du 
capital et du travail dans un pays tempéré, où les cultures 
sont si variées. En Tunisie, le grand domaine de plus de cent 
hectares, le grand vignoble doivent faire place à une série de 
petites exploitations françaises munies de leur maison, de leur 
étable, de leur cheptel, et confiées à des familles de cultiva- 
teurs français sous les modes les plus divers. Quelle sera 
l'étendue moyenne des lots? Ils ne doivent pas dépasser cin- 
quante hectares de terre labourable. Les deux agronomes 
algériens les plus distingués, Lescure et Millot, s'accordent à 
reconnaître la nécessité des petites exploitations : « Combien 
de colons se sont perdus pour avoir voulu trop faire! M'en 
citerez-vous un qui se soit perdu pour avoir fait peu et 
bien? » dit Lescure. Millot est encore plus explicite : « On 
fait sa fortune sur dix hectares, abondamment et périodique- 
ment fumés, et on se ruine sur cent hectares fumés à la 
légère. » Si le colon a plus de soixante hectares à mettre en 
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culture, il ne peut plus labourer ses terres tous les ans, ni les 
fumer régulièrement; la moitié du sol restera en friche, et la 
ferme de cent hectares ne rapportera pas davantage que la 
ferme de cinquante, à moins qu'on ne lui consacre un capital 
trois fois plus élevé. 

Dans quelles conditions confiera-t-on ces lots aux familles 
françaises? On pourra les donner en métayage, en location, 
ou les confier à des familles de cultivateurs recevant une 
somme fixe tous les ans. Souvent aussi on combinera les deux 
systèmes en donnant à la famille une somme fixe qui assure 
son existence, et le quart des produits. 

Ces modes peuvent varier à l'infini. Le système des familles 
salariées à l’année convient mieux au propriétaire qui séjourne 
continuellement sur son domaine, et qui peut surveiller de près 
ses ouvriers. L'exploitalion par métayage est préférable pour 
celui qui ne peut demeurer au milieu de ses fermiers. Au dé- 
but, il sera plus facile de faire venir de France une famille de 
cultivateurs moyennant un salaire fixe; plus tard, on trans- 
formera le contrat de salaire en contrat de métayage. Ainsi 
le propriétaire pourra rester le maître absolu de son domaine 
et ne s'engager par un contrat de longue durée qu'avec les 
familles qu'il connaîtra bien. Que l’on ne s'imagine pas que 
l'exploitation directe par familles françaises revienne plus cher 
que l'exploitation par des indigènes ou des Italiens. Sans doute, 
le travailleur français isolé ne peut pas vivre avec un salaire 
inférieur à quatre-vingt-dix francs par mois; sa pension à la 
cantine lui coûte déjà quarante-cinq à cinquante francs, sa 
chambre, trois à quatre francs: il ne lui reste donc, à la fin 
du mois, qu'une somme de trente-cinq francs pour pourvoir 
à son entretien et à ses menues dépenses. Mais tout autre est la 
situation d’une famille de cultivateurs à l’année : son logement 
ne lui coûte rien, elle retire de la ferme presque lous les élé- 
ments de son alimentation : œufs, poulets, oies et canards, 
légumes, lait, vin, porc gras. Dans ces conditions, une famille 
composée du père, de la mère et de trois enfants en âge de 
travailler (de treize à vingt-deux ans), se contente d'une somme 
de quinze cents à deux mille francs. Les journées de travail 
reviennent ainsi à 1 fr. 10 c., c'est-à-dire à un prix bien inférieur 
à celui des Arabes. Et quelle différence entre le travail de ces 
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deux catégories d'ouvriers! Parfois, il faudra donner à la famille 
française un ou deux auxiliaires indigènes. Réunis en bandes 
sous la surveillance du chef de culture, les Arabes fournissent 
un travail de qualité médiocre et d’un prix de revient très 
élevé: mais un ou deux indigènes travaillant côte à côte 
avec deux ou trois ouvriers français deviennent presque les 
égaux de l'Européen. 

Il sera inutile et même dangereux de compliquer le contrat 
de salaire ou de métayage par une promesse de vente. Le 
jour où le cultivateur aura fait des économies, il lui sera très 
facile de devenir propriétaire, dans un pays où la terre vaut 
200 francs l’hectare : il n'aura que l'embarras du choix. Assu- 
rément les plus économes et les plus intelligents deviendront 
tous propriétaires lorsqu'ils auront intérêt à s'établir à leur 
compte, et le métayage formera, pour ainsi dire, la meilleure 
pépinière de propriétaires français qu'on puisse imaginer. 
Lorsque le cultivateur obtient une promesse de vente de sa 
ferme, il est toujours tenté d'incorporer dans le sol une partie 
de ses capitaux, et si la désunion se produit entre lui et le 
propriétaire, ils ne pourront plus se séparer qu'au prix de 
difficultés inextricables. Il est essentiel qu'en cas de désaccord 
les deux parties puissent se séparer à l'amiable à la fin de 
chaque année. 

Cette division du grand domaine en petites fermes n'esl 
pas un fait nouveau dans notre histoire agricole. Dans le 
Limousin, on trouve un grand nombre de domaines de 500 
à 1000 hectares divisés en plusieurs fermes exploitées par des 
métayers ou par des fermiers. Le propriétaire se réserve tou- 
jours une ferme qu'il fait exploiter par un maître-valet ; là il 
fait des essais et des expériences. Celui qui ne peut pas se 
trouver sur le domaine au moment du parlage des récoltes 
loue toutes ses fermes à un fermier général qui les exploite 
par mélayers. Barral, dans son ouvrage sur l’agriculture du 
Limousin, a longuement décrit toute cette organisation : la 
plupart des métayers exploitent leur ferme depuis de longues 
années ; parfois ils se succèdent de père en fils. Ce système 
d'exploitation a fait faire des progrès extraordinaires au pays. 
On retrouve la même division du grand domaine en petites 
fermes dans la haute vallée de la Garonne. C’est que partout 
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on a reconnu l'impossibilité d'exploiter économiquement le 
sol par des bandes d'ouvriers salariés et avec une seule maison 
d'exploitation. 





Voici donc deux vérités : le cultivateur français aurait intérêt 
à venir en Tunisie comme salarié ou métayer; le propriétaire 
du grand domaine aurait intérêt à opérer cette transformation 
Mais ces deux vérités sont encore vivement contestées en 
France et surtout à Tunis. Chose qui paraît extraordinaire, 
nulle part on ne dit plus de mal de la Tunisie qu'en Tunisie 
même. Rien d'étonnant pourtant : les Français qui habitent la 
Régence sont presque tous des fonctionnaires ou des commer- 





çants. Sur une population de 26 500 Français', 3 000 seule- 
ment, nous l'avons vu plus haut, sont attachés au sol: tous 
les autres — soldats ou officiers, fonctionnaires de tous 
ordres, auxiliaires de la justice — ne sont là qu'en passant ; 
ils ont contracté avec la Tunisie un mariage de raison, ils on! 
une tendance à exagérer les inconvénients du climat et à en 
méconnaitre les avantages. — Que de propriétaires, aussi, on 
été déçus dans leurs espérances! C’est qu'ils venaient ici avec 
l'idée bien arrêtée de faire fortune rapidement et de retourner 
en France. Quelques-uns également ont échoué : ils avaient 
} mal choisi leurs domaines, ou suivi un mode de culture 
barbare. Pour ne pas rejeter la faute de leur échec sur eux- 
mêmes, ils trouvent plus commode d'’accuser le climat. — 
Autant de personnes qui dénigrent leur patrie d'adoption 
et qui la considèrent comme une marâtre. Quelle différence 
avec l'Australie, où on ne peut pas causer avec un habitan! 
du pays sans l'entendre dire qu'il habite la plus belle contrée 
du monde ‘#he best of the world)! A la vérité, cet état d'esprit 
se modifie tous les jours, et un grand nombre de fonctionnaires 
deviennent colons ; les uns construisent des maisons, d’autres 
achètent des terres. Du jour où ils possèdent un intérêt quel- 
conque dans le sol, ils deviennent des défenseurs, des amis 
passionnés du pays, et ils en comprennent mieux les avan- 
lages. 


1. Je compte ici les 10 000 soldats ou officiers français de la division d'occupation. 
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Au point de vue agricole, ces avantages sont considérables. 


Dans la région septentrionale de la Tunisie, — et j'en exclus 
déjà Sousse et Kairouan, — l'agriculteur n'est pas exposé à 


plus d’aléas qu'en France. Il n’aura pas à redouter ces gelées 
d’arrière-saison qui détruisent en un instant tous les travaux 
d'une année entière. La grêle y exerce des ravages moins ter- 
2 Quant aux sécheresses, s’il ensemence de bonne heure 
des terres bien fumées et bien labourées, il les redoutera cinq 
fois moins que le cultivateur indigène. Bien rares seront les 
années où il ne retirera pas 130 francs à l’hectare par la 
culture mixle des céréales et des fourrages. S'il lui est inter- 
dit d'espérer les rendements de 25 à 30 quintaux de grains 
qu'on obtient à l’hectare dans le nord de la France, il peut, 
en revanche, se livrer à la culture de la vigne, qui lui donnera 
600 à 1000 francs de produit brut à l’hectare, et qui lui per- 
meltra de supporter les années les plus mauvaises. 

Au point de vue des travaux, quels avantages sur la 
France ! En Tunisie, nous coupons nos foins en avril, et nos 
moissons en mai et dans la première quinzaine de juin; les 
semailles peuvent se prolonger jusqu'au 15 décembre. On a 
cinq longs mois pour préparer les terres qui doivent être en- 
semencées. En France, la période des travaux ne dure que 
deux mois parce qu'on fait les récoltes beaucoup plus tard et 
qu'on termine les semailles de meilleure heure, avant les 
froids de l'hiver. Sur les hauts plateaux du Jura et dans les 
hautes vallées des Alpes, le blé n'est pas encore moissonné 
qu'il faut déjà ensemencer les champs. Ici, la terre peut porter 
une récolte tous les ans et rester encore cinq à six mois en 
jachère, exposée aux rayons bienfaisants du soleil. En hiver, 
point de morte-saison ; la température est si douce! Aussitôt 
après les semailles, le colon taille et laboure sa vigne, tandis 
qu'en France, durant de longues semaines, la terre, couverte 
de son manteau de neige ou durcie par les gelées, ne se laisse 
pas pénétrer par la charrue. Que l’hiver est dur dans les pays 
froids pour les familles pauvres et nombreuses, là où l’indus- 
trie ne donne pas de travail aux ouvriers agricoles ! 


1. Il ne s’agit, bien entendu, que de la région où les pluies sont régulières ct 
alleignent, en moyenne, une hauteur de 50 centimètres ; il ne faut pas oublier 
que dans les deux tiers de la Tunisie on n’oblient pas cette moyenne, 


15 Novembre 1897. 
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L'écoulement de nos trois grands produits, céréales, bétail 
et vin, est assuré sur nos marchés français, où nous sommes 
protégés par des droits de douane très élevés. C'est là un des 
avantages que présente la Tunisie sur les deux Amériques et 
l'Australie. Dans toutes les contrées de l’Europe, excepté en 
Angleterre, les produits du sol sont frappés de droits de 
douane très élevés : le blé paie de 4 à 7 francs par quintal; le 
vin, de 5 à 30 francs l’hectolitre; la viande, 20 à 40 francs les 
100 kilogrammes. Le blé se vend donc à Tunis 18 à 20 francs 
le quintal, alors que l'Amérique, pour compenser les droits 
qui lui ferment l'Europe, est obligée de les céder à 10 ou 
12 francs; le bétail sur pied vaut, en Amérique, 20 à 30 francs 
les 100 kilogrammes, et atteint 4o à 50 francs à Tunis. Et je 
ne parle pas de l'éloignement, qui impose aux produits des 
pays transatlantiques des frais de transport excessifs. On peut 
dire qu'aucun pays neuf n'offre au même degré que la Tuni- 
sie des conditions favorables au développement de la coloni- 
sation. 

Précisons davantage pour bien montrer que propriétaires, 
capitalistes et paysans français ont intérêt à s'établir auprès 
de nous. Quel revenu retirera une famille de cultivateurs 
installée sur une ferme de 50 hectares ? 

Une terre de qualité moyenne, soumise à l’assolement que 
nous indiquons, fournit 10 à 12 quintaux de blé, 50 à 80 quin- 
taux de fourrage, soit un produit brut moyen de 140 à 150 francs. 
En laissant de côté la récolte de 4 hectares pour les animaux 
de labour, on obtient un rendement de 6 à 7 000 francs par 
ferme de 50 hectares. La ferme est-elle donnée en métayage, 
il reste 3 à 4 000 francs au métayer et 2 à 3000 au proprié- 
taire. Les frais généraux du métayer sont presque nuls; ils 
ne dépassent pas 600 francs, s'il a un enfant en âge de tra. 
vailler et un autre capable de garder son troupeau. Mais il 
faut de vrais paysans et non de ces cultivateurs demi-bour- 
geois, ayant apporté avec eux des habitudes de luxe et de 
paresse. Les deux premières années ne donneront pas d'aussi 
beaux revenus; cependant, dès la deuxième année, la part du 
métayer atteindra 2500 francs. N'oublions pas que ce culli- 
vateur a déjà retiré du sol ses légumes, sa volaille, ses œufs, 
son porc gras et une abondante provision de beurre et de 
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fromage. Celui qui ne saura pas mettre pas de côté un millier 
de francs par an ne sera pas un vrai cultivateur. 

Visitez les contrées agricoles les plus riches, et vous trou- 
verez rarement une famille de paysans qui puisse faire de pa- 
reilles économies. Cet été, j'ai parcouru les régions du Jura et 
des Alpes à la recherche de métayers ; la plupart des paysans 
y vivent péniblement sur leur petit champ de 2 ou 3 hectares 
ou sur une ferme de 8 à 10 hectares. Ils s’estiment fort heu- 
reux si au bout de l’an il leur reste une centaine de francs 
après avoir fait face à toutes leurs charges ; lorsqu'il y a de 
nombreux enfants au foyer, c’est la misère, parfois même 
le manque de pain durant la moitié de l'hiver. Alors, les 
aînés sont obligés de quitter le foyer domestique. Il suffit de 
donner aux fonctionnaires tunisiens de tout ordre le tiers 
colonial pour avoir des douzaines de candidats à chaque poste 
vacant. Et les cultivateurs, qui envoient chaque année trois 
cent mille des leurs dans les grandes villes, refuseraient de 
venir en Tunisie pour gagner, non pas le tiers, mais le dé- 
cuple colonial! Ce qu'il y aura de plus difficile ce sera d’atti- 
rer les premiers colons; mais une fois ce mouvement créé, 
on aura des milliers de familles disposées à venir rejoindre 
les premiers. 

Quant au capitaliste, quelle somme devra-t-il dépenser pour 
obtenir un revenu net de tous frais de 12 à 1 500 francs? 
Une ferme de 50 hectares, avec ses constructions et son cheptel, 
lui reviendra à 20 000 francs environ. Le rendement brut de 
2000 francs permettra de rétribuer un gérant et d'accorder 
un intérêt rémunérateur au capital engagé. Il y a en France 
une telle abondance de capitaux qu'on peut être assuré qu'ils 
ne manqueront pas de venir en Tunisie, le jour où on pourra 
leur garantir des placements hypothécaires absolument sûrs 
au taux de 5 p. 100. Certes, le nouveau venu qui voudra créer 
des fermes en ce pays ne réussira pas toujours. Il y a tant de 


chances d’insuccès dans un pays neuf qu'on ne connaît pas : 


tantôt, on achète des terres où l’eau est saumâtre; tantôt, c’est 
la région qui est malsaine, parfois on achète une terre maigre et 
de valeur médiocre. Ici comme en toute chose, il faut une 
longue pratique du pays et des hommes. Toutes les fois qu'un 
vrai cultivateur, ayant fait en Afrique un apprentissage de 
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quelques années, créera lui-même des fermes, on peut lui pré- 
dire le succès, et le capital consacré à ces créations est assuré 
d'une plus-value certaine. Que demain une guerre européenne 
vienne à éclater, et, aussitôt, tous les fonds d'Etat baisseront 
de 25 à 30 p. 100; il faudra ensuite de longues années pour 
qu'ils retrouvent les cours actuels, car vainqueurs et vaincus 
sortiront de la lutte également épuisés. Une terre achetée à un 
prix modéré et morcelée cnsuile en pelites exploitations aug- 
mentera sûrement de valeur. Supposons qu'on fasse vivre 
dans le pays une population française qui attire de nouveaux 
colons ; on établit une distribution postale, puis on y bâtit 
une école, un clocher s'élève : comment la terre perdrait-elle 
de sa valeur? Le plus souvent le sol doublera de prix. Qu'il 
y ait une vente, une liquidation ou un partage, rien ne sera 
plus facile si le domaine cest morcelé en pelites fermes. Le 
partage du grand domaine est presque impossible parce que 
tous les bâtiments d'exploitation sont concentrés au même 
endroit; la vente d’un immense domaine de 1 co0 hectares 
est bien difficile, et il est rare qu'on en retire un prix égal au 
capital qu'il a absorbé. On ne rencontre pas tous les jours 
des capitalistes disposés à consacrer plusieurs centaines de 
mille francs à une acquisition rurale: le nombre des acquéreurs 
monte au centuple s’il s’agit de fermes de 25 à 30 000 francs. 

Enfin, au point de vue moral, que de joies, que de satis- 
factions intimes donnera.au propriétaire la créalion d'un 
groupe de fermes! Il aura transporté, pour ainsi dire, en 
Afrique un coin de sa chère terre de France: autour de lui, 
des familles vivant dans une large aisance et faisant des éco- 
nomics, des hommes ayant conscience de leur dignité. Quel 
contraste avec le grand domaine, où tous ne vivent que pour 
un seul! Le propriétaire n'a pour compagnons que deux ou 
trois chefs de cultures, un ou deux complables. On ne voit 
plus que des bandes de noirs ou de Fezzanis; on n'entend 
plus que les sons gulturaux de l’Arabe ou la chanson trai- 
nante de l'indigène. Pas une maison dans la plaine, pas un 
toit rouge à l'horizon. On reste campé au milieu d’une popu- 
lation étrangère dont on ne modifiera ni les mœurs ni les 
usages. Et, au moment du danger, où seront les hommes qui 
se lèveront pour protégér le domaine, pour le défendre aux 
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côtés du grand propriétaire ? Ceux qui créent de grands do- 
maines sans y faire vivre des familles françaises préparent, 
qu'ils le veuillent ou non, la guerre sainte ou la prise de pos- 
session du sol par les Italiens. 

Ce ne sera pas un des moindres avantages du morcellement 
que de rapprocher de nous les indigènes. Si l’on créait des 
villages français de trente à quarante feux sur le modèle des 
centres algériens, on élargirait, nous l'avons vu plus haut, le 
fossé profond qui nous sépare du musulman. Avec la division 
en petites fermes accomplie par l'initiative privée, les terres 
appartenant aux Français sont séparées par des propriétés 
indigènes. Français et musulmans ont des limites communes, 
des points de contact; s’il en naît parfois des disputes, il en 
résulte plus souvent des relations de bon voisinage, des ser- 
vices qu'on se rend mutuellement. On est obligé de se voir, 
et le Français doit alors connaître la langue arabe. 

L'installation de ces colons ne bouleversera pas les condi- 
tions d'existence des cultivateurs indigènes. Là où la popula- 
tion est déjà très dense, personne ne créera de fermes, car 
le sol se vend à un prix trop élevé. Les maisons ne s’élève- 
ront que sur de grands domaines achetés au riche proprié- 
taire. Celui-ci exploitait le sol par des khammès, sortes de 
serfs altachés au maître par les liens d’une dette, qui ense- 
mencent et font la récolle moyennant un cinquième du pro- 
duit; « Une famille indigène touche ainsi 150 à 200 francs par 
an. L'arrivée du Roumi, loin de diminuer les salaires de ces 
malheureux, les doublera. Presque tous trouveront du travail 
dans les fermes européennes. Qu'on installe ces ouvriers sur 
un petit lot de terre où ils pourront entretenir une vache laï- 
tière, leur basse-cour, et récolter la moitié des objets néces- 
saires à leur alimentation, et tous vivront dans une large 
aisance. Ils apprendront à se servir de nos instruments, à 


1. On n'enseigne pas encore l’arabe dans les écoles primaires de la Tunisie ; 
mais tous les colons sont unanimes à réclamer cet enseignement. Il faut que tous 
les Français de Tunisie parlent l’arabe ; c’est indispensable si nous voulons avoir 
de l’action sur les indigènes. On devrait renvoyer impitoyablement en France tous 
les jeunes fonctionnaires qui, après un séjour de trois à quatre ans, seraient inca= 
pables de tenir une conversation en arabe. Est-il admissible qu’un juge de paix 
appelé à rendre la justice à des milliers d’indigènes ne puisse s'adresser à eux sans 
l'intermédiaire d’un interprète ? 
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assoler leurs terres et à transformer leur mode de culture. 
A mesure que les Français prendront possession du sol, les 
terres en culture de l’indigène se restreindront de plus en 
plus : ils devront alors substituer à la jachère improductive 
une culture fourragère, établir un assolement avec une ou 
deux légumineuses. Si l’indigène conserve son mode de cul- 
ture barbare, comme il l’a fait en Algérie, il tombe dans la 
misère, et le colon européen est le premier à en souffrir, car 
il y perd la sécurité. Maraudeurs, voleurs et assassins même 
deviennent légion. 

L'exemple de la prospérité des colons amènera donc peu à 
peu les Arabes à changer leur mode de culture. Il ne restera 
plus qu’à nous souvenir que les indigènes doivent être traités 
avec justice. Nous ne sommes pas ici dans une colonie équa- 
toriale où quelques milliers de blancs doivent rester les maîtres 
de plusieurs millions d’indigènes. La Tunisie est avant tout 
une colonie de peuplement; les Européens doivent y être aussi 
nombreux que les musulmans. Pour que les deux races vivent 
côte à côte en bonne intelligence, elles doivent jouir des 
mêmes droits et être soumises aux mêmes impôts. C'est là le 
premier point à obtenir. Ensuite, il ne nous sera pas défendu 
d'espérer que notre pays trouvera un jour, dans les musul- 
mans de Tunisie, des millions de bons Français. 


Ainsi, l'initiative privée peut faire le peuplement français 
de la Tunisie. Dans quelle mesure l'Etat peut-il lui venir en 
aide ? Nous ne lui demanderons ni des concessions gratuites 
ni l’expropriation des indigènes. Qu'il favorise la création des 
centres, qu'il couvre le pays de voies de communication, 
qu'il assure la justice et la sécurité, et il fera plus pour la 
prise de possession du sol par nos compatriotes qu'en consa- 
crant chaque année deux ou trois millions de francs à la 
colonisation officielle, comme en Algérie. 

La création du centre est indispensable pour attirer des 
colons dans le pays. La première question que me posaient 
les Français auxquels je proposais de venir en Tunisie était 
toujours la suivante : à quelle distance serons-nous de l'école ? 
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à quelle distance aurons-nous une église? Les pères de famille 
ne veulent plus aujourd’hui laisser leurs enfants dans l’igno- 
rance. Le paysan ne fréquente pas partout l’église, mais il est 
resté attaché à sa religion : les femmes sont en général très 
religieuses. Tous aiment à entendre le son de la cloche qui 
rappelle la patrie absente. J'entends encore cette brave femme 
qui, après être venue sur sa demande en Tunisie, ne voulait 
plus y rester : « Ici, monsieur, me disait-elle, nous n’enten- 
dons plus la cloche, et nous ne pouvons pas nous faire à ce 
pays sauvage. » 

Déjà, 1l existe dans le nord de la Tunisie trente-cinq villes 
ou villages autour desquels les colons se sont groupés; il 
suffirait d'en créer une centaine dans l’espace de quinze à 
vingt ans pour donner satisfaction à tous les besoins. Tous les 
groupes de trois colons sont desservis par l'administration des 
postes. Dans les centres importants, l’instituteur est en même 
temps receveur des postes et télégraphes ; dans les campagnes, 
les colons, les indigènes ont prêté leur concours, et on est 
étonné d’apercevoir la boîte aux lettres — ce trait d'union 
entre le colon et la mère-patrie — dans des fermes isolées. 
Un directeur des postes a donné un exemple de ce que 
peuvent faire des fonctionnaires français débarrassés des 
entraves administratives de la métropole. 

Il ne reste donc plus à l'État qu'à donner au centre son 
chemin de communication, son école, son église. Ce ne sont 
pas là des dépenses extravagantes. Un chemin empierré 
reviendra à 4ooo ou 5oo0 francs au kilomètre, et l’on 
doit en construire en Tunisie 300 kilomètres par an. Une 
école reviendra à 8 000 francs, et l'entretien exigera une dé- 
pense annuelle de 2 000 francs. Une modeste église ne coûtera 
pas plus de 10000 francs. Nous ne demandons pas qu'on 
attache un prêtre à chaque église; le même curé pourra des- 
servir cinq ou six groupes tant que les colons ne seront pas 
nombreux. L'essentiel, c’est que le cultivateur aperçoive le 
clocher, que ses enfants puissent être baptisés et faire leur 
première communion au village. Peut-être objectera-t-on que 
l'État tunisien est musulman et qu'il ne peut pas élever des 
églises; mais les chrétiens forment déjà ici un groupe de 
80 000 personnes; ce sont eux qui ont fait doubler les recettes 
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du budget; n'est-il pas juste qu'on leur accorde, pour le culle, 
une subvention de quelques milliers de francs? 

Admettons que l’on crée cinq ou six centres français par an; 
ce sera une dépense de premier établissement de 100 000 francs 
et une dépense supplémentaire de 10 à 15 000 francs à 
inscrire tous les ans au budget, pour l'église et l'école. Mais 
l’arrivée des colons est une source de revenus considérables 
pour l'État. Le jour où le gouvernement tunisien admettra en 
principe qu'il doit donner un chemin, construire une école et 
une église pour tout groupe de dix à douze fermes françaises, 
les propriétaires s’empresseront de faire les sacrifices néces- 
saires pour obtenir cet avantage. 

Le premier devoir de l'État est de multiplier les voies de 
communication, routes et chemins de fer. La construction du 
réseau des routes a marché avec une lenteur désespérante 
jusqu'en 1892 : on construisait soixante kilomètres de routes 
par an. Sur un budget de travaux publics de trois à quatre 
millions de francs, on consacrait à peine 4oo 000 francs à 
l'établissement de routes empierrées. L'opinion publique elle- 
même était hostile à la création des routes : on croyait qu’elles 
feraient double emploi avec les voies ferrées. Tout le monde 
reconnaît aujourd'hui qu'un chemin de fer sans routes est un 
fleuve sans affluents. Dans les pays où les pluies durent quatre 
à cinq mois, toute colonisation est impossible si l’on ne dispose 
pas de chemins empierrés. Depuis 1892, on a consacré à la 
construction des routes un crédit extraordinaire de trois mil- 
lions et ouvert à la circulation 500 kilomètres de voies nouvelles. 
Mais le réseau actuel de la Tunisie, qui ne comprend que 
1 200 kilomètres, est tout à fait insuffisant. Sur les quinze sta- 
tions de chemin de fer de Tunis à la frontière algérienne, 
deux seulement ont plus de dix kilomètres de chemins em- 
pierrés qui leur amènent les produits de l’intérieur ; deux 
autres en possèdent chacune huit à dix kilomètres ; pour les 
onze qui restent, néant. 

Ce n'est pas 1 600 kilomètres de routes qu'il faut à la 
Tunisie, mais 5 à 6 000 kilomètres. IL faut ouvrir tous 
les ans à la circulation 2 à 300 kilomètres de chemins. 
Un grand pas a été fait grâce à l'énergie du résident gé- 
néral actuel, M. Millet, à qui l’on doit un décret sur les 
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prestations. Ce décret étend à tous les Européens l’impôt des 
preslations et permet le rachat en argent. L'impôt, qui pro- 
duira deux millions de ressources nouvelles, permettra d’ou- 
vrir de nouveaux chemins et de les entretenir dans de bonnes 
conditions. 

Mais la route doit aboutir à une voie ferrée. Déjà un réseau 
de 600 kilomètres est en exploitation; on construit en ce 
moment une ligne de 250 kilomètres, de Sfax aux phosphates 
de Gafsa. Il nous faudrait encore un millier de kilomètres de 
voies ferrées économiques ou de tramways sur routes. Avec 
25 à 30 000 francs — tous les ingénieurs le reconnaissent 
— on peut établir un kilomètre de chemin de fer à voie 
d'un mètre. 

Inutile de doter ces voies de gares et d'employés passant 
leur journée à couvrir d'écritures des registres et des feuilles 
multiples. Il faut concentrer tout le personnel sur le train, 
confier les dépôts de marchandises aux hommes chargés de 
l'entretien de la voie, à leurs femmes, ou aux cultivateurs de 
la région. Pourquoi aussi faire circuler plusieurs trains par 
jour ? Pendant les premières années, un train tous les deux 
jours suffira pour donner satisfaction à tous les besoins. Ainsi, 
on exploitera la ligne moyennant une dépense kilométrique 
de 800 francs par an. Ajoutez à cette somme l'intérêt du capi- 
tal engagé au 3 pour cent, soit 800 francs, et vous avez une 
ligne qui couvrira toutes ses dépenses avec une recette brute 
de 1 600 francs au kilomètre. Les lignes qui traversent les 
régions les plus pauvres d'Algérie ont toujours donné une 
recelte brute de 2 000 francs malgré l'élévation excessive des 
tarifs : ainsi un nouveau réseau de 1 000 kilomètres de voies 
ferrées ne serait pas une charge pour l'État avec des tarifs 
modérés attirant les voyageurs et les marchandises. 

Les tarifs appliqués à celte heure sur nos voies ferrées 
semblent avoir été établis pour faire fuir les voyageurs et les 
marchandises ; les chameaux et les Arabes font une concur- 
rence victorieuse au chemin de fer. Cette élévation des tarifs 
est un des obstacles les plus considérables à la colonisa- 
tion du pays. Mais en 1902, l'État aura le droit de racheter 
les voies ferrées du Bône-Guelma; bien coupables seraient 
nos administrateurs s’ils n’usaient pas de cette facilité pour 
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devenir les maitres absolus des tarifs et pour imposer au 
moins à la Compagnie l'obligation de favoriser la création des 
voies secondaires, dont l'exploitation n’est possible que si elle 
trouve un point d'appui dans les grandes lignes déjà ouvertes 
à la circulation. Alors même qu'il concède l'exploitation de 
ses lignes ferrées, l'État doit rester le maître absolu s’il veut, 
comme 1l le doit, couvrir la Tunisie d’un réseau de voies fer- 
rées économiques de 2 à 3 000 kilomètres. 

L'État doit nous donner la sécurité et la justice; la législa- 
tion actuelle est insuflisante pour assurer la sécurité des cam- 
pagnes. Îl nous faudrait une législation spéciale pour les 
vols de bétail : au premier vol on devrait infliger au coupable 
cinq ans de travaux publics; au second vol, il devrait être 
condamné à la rélégation. On aurait bientôt délivré le pays de 
tous les voleurs et recéleurs de profession, qui rançonnent les 
indigènes beaucoup plus que les Européens. Ils ne sont pas 
d’ailleurs très nombreux : cinq ou six tout au plus dans 
chaque caïdat. Tout le monde les connaît, et il est difficile de 
les faire arrêter ; ceux qui sont pris reçoivent une peine déri- 
soire : un ou deux mois de prison. Le plus souvent on ne les 
surprend pas en flagrant délit, et ils jouissent d'une impunité 
complète. Notre corps de gendarmes français, composé 
d'hommes si courageux et si bien choisis, ne rend pas les ser- 
vices que rendrait un corps de police spécial : nos bons gen- 
darmes viennent de Dunkerque ou de Marseille ; ils ignorent 
complètement la langue et les mœurs du pays; nous aurions 
besoin d’un corps mixte dans lequel on placerait, à côté des 
indigènes, des Français parlant l'arabe et destinés à faire toute 
leur carrière en Afrique. 

Notre organisation judiciaire gêne aussi d'une façon consi- 
dérable le développement de la colonisation. Nous avons eu 
le grand tort de transporter en Tunisie, avec nos tribunaux, 
notre code de procédure, nos huissiers et nos avoués. Cette 
organisation, conservée avec soin par notre bourgeoisie 
égoïste, n'a pas sa raison d'être dans un pays où nous n'avons 
pas à racheter à grand prix les charges des officiers ministé- 
riels. Une signification par voie d’huissier faite à 25 kilo- 
mètres de la justice de paix coûte 25 francs : aussi, pour un 
litige de menue importance, les frais de justice atteignent ra- 
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pidement un chiffre très élevé. Quel singulier moyen de faire 
désirer nos juges impartiaux et intègres à ces indigènes, qui 
possèdent une procédure simple et peu coûteuse, mais des 
juges souvent accessibles à la corruption ! Au point de vue 
du crédit, la procédure actuelle de la saisie immobilière rend 
impossibles les prêts fonciers de 2 à 5 000 francs. J’ai sous 
les yeux le tableau des ventes faites par le tribunal de Tunis 
pendant dix ans : les frais de justice s'élèvent à 25 ou 30 
p. 100 du prix d'achat pour les ventes de cette nature. Une 
législation qui pratiquerait de larges brèches dans notre code de 
procédure ferait autant pour les progrès de la colonisation que 
l'ouverture de 1 000 kilomètres de routes nouvelles. M. Mas- 
sicault voulait obtenir des chambres françaises une loi per- 
mettant au gouvernement tunisien de faire des modifications 
dans la procédure par simple décret; mais on en est demeuré 
là, et je crains bien que les officiers ministériels de Tunisie et 
de France ne parviennent à enterrer la question. Déjà nous 
avons une loi foncière admirable qui nous a donné un régime 
hypothécaire d'une grande simplicité. Peut-être obtiendrons- 
nous un jour la réforme du code de procédure, lorsque l'opi- 
nion publique, mieux éclairée, la réclamera avec instance. 
Que de mesures d’une importance secondaire l'État pour- 
rait prendre pour aider à l'œuvre du peuplement ! Pourquoi 
ne donnerait-il pas le passage gratuit aux familles de cultiva- 
teurs français venant s'établir dans ce pays? — Pourquoi n'in- 
terviendrait-il pas auprès du ministre de la guerre, qui est le 
plus grand colon français de la Tunisie, pour qu’il nous envoie 
tous les ans 3 000 jeunes soldats? — Au lieu de nous expédier 
indistinctement des ouvriers de Paris, des mineurs de Saint- 
Étienne ou des paysans du Midi, qui ne désirent pas venir en 
\frique et qui prendront le pays en dégoût, qu'on nous envoie 
uniquement les jeunes cultivateurs des régions méridionales 
qui en feront la demande: qu'on accorde ensuite une année 
d'exemption de service à ceux qui prendront l'engagement 
de séjourner dix ans en Afrique : nous retiendrions ainsi 


chaque année 200 à 300 jeunes gens qui seront d'excellents 
colons. 


Mais le rôle de l'État, malgré son importance, sera secon- 
daire dans la grande œuvre du peuplement français. C’est sur- 
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tout à l'initiative privée qu'il appartient de l’accomplir. 
Hommes et capitaux ont intérêt à venir en Tunisie, et ils y 
viendront. On ne fera jamais croire qu'un peuple qui envoic 
des milliers de missionnaires dans le monde entier, depuis les 
régions polaires du Canada jusqu'aux contrées brûlées de 
l'Afrique tropicale, soit assez épuisé pour être incapable de 
nous expédier tous les ans quelques centaines de cullivateurs 
français. Je me transporte par la pensée à trente ans en avant : 
il me semble voir ces plaines, aujourd’hui nues et parsemées 
de quelques misérables gourbis dont la teinte se confond avec 
celle du paysage, se couvrir de milliers de maisons blanches, 
aux toits rouges, entourées d'un massif de verdure. Je crois 
entendre, au coucher du soieil, les cloches des villages se 
répondant les unes aux autres, et lançant dans les airs les sons 
de l’Angelus. Partout les broussailles ont disparu, partout le 
sol est bien labouré. 

Ce n’est point là un rêve; c’est à nous de faire de ce tableau 
une réalité. Nous le pouvons, nous le devons. En altendant, 
propriétaires ou administrateurs français, posons-nous souvent 
cette question : & Qu'ai-je fait pour établir ici mes compa- 
triotes ? » Faisons tous nos efforts pour que nos fils ne puissent 
pas nous dire : « Vous aviez à votre disposition 4 millions 
d'hectares presque inoccupés, vous n'avez pas su y établir 
votre race, vous vous êtes contentés d'y organiser à merveille 
une colonie peuplée d'Italiens et d’indigènes ». 


JULES SAURIN 














LES DÉFORMATIONS 


LANGUE FRANCAISE 


III 


Ce qui se perd encore plus que le sens des mots, c’est le 
sens des constructions et des tours. Or, c’est précisément à 
l'emploi de ces tours qu'on connaît les gens qui savent la 
langue, ou ceux qui l'ignorent. Nous n'avons pas la prétention 
de faire ici de la technique; nous voulons simplement noter 
quelques observations, sans système. 


J'ai toujours vu que l'actrice chargée du rôle de madame 
Jourdain, dans le Bourgeois gentilhomme, ne comprenait pas 
l'ancienne locution « et si », qui veut dire « et pourtant ». 
Dorante lui dit : « Qu’avez-vous donc, madame Jourdain ? » 
Et celle lui répond, de mauvaise humeur : « J’ai la tête plus 
grosse que le poing. » Puis elle ajoute : & Et si, elle n'est pas 
cnflée. » C'est-à-dire : « Et pourtant, elle n'est pas enflée. » 
Le sens de la phrase est complet. Eh bien, toujours l'actrice 
semblait croire que la phrase et le sens étaient inlerrompus 
par des points suspensifs, et que & si » était le commencement 
d'une phrase incidente non achevée. 

Il y a, à la Chambre des députés, dans la salle de lecture, 


1. Voir la Revue du 1% novembre. 
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une grande diablesse de statue d'Henri IV beaucoup trop 
massive (on a fait, du petit Béarnais si fin, un colosse); mais 
le pire est que, ne comprenant pas son mot si politique à 
propos de sa conversion : « La violente amour que je porte 
à mon peuple me fera trouver tout aisé et honorable », on a 
mis en grosses lettres d’or cette faute : « que j'apporte à mon 
peuple... » Depuis environ quatre-vingts ans, cette leçon 
inintelligente s'étale aux regards de tous les députés français. 
Personne n’y fait attention, ou bien personne n'a le pouvoir 
de faire rétablir le vrai mot. « Porter affection à quelqu'un » 
est une tournure essentiellement française. Corneille, dans 
Polyeucte, acte IV, scène 1m : 


Mais cette amour si ferme et si bien méritée 
Que tu m'avais promise et que je t'ai portée. 


Une erreur manifeste a été enregistrée par l’Académie et 
maintenue dans la dernière édition de son Dictionnaire, en 
ces termes : « Il ne l’eut pas plutôt dit, il n'eut pas plutôt 
fait telle chose, qu'il s’en repentit. » Comment n'a-t-on pas 
vu qu'il faut ici écrire « plus tôt » en deux mots ? Le sens 
évident n'est-il pas : « Il s’en repentit encore plus vile qu'il 
ne l'avait fait, qu'il ne l'avait dit »? C’est un hellénisme. — 
Si les gens d'autrefois, peut-être les imprimeurs, ont commis 
ces fautes, « plutôt » et « siéent », et si l’on s’est cru obligé 
d'enregistrer l’une et l’autre dans le Dictionnaire, au moins 
aurait-on dù y ajouter une petite remarque de protestation. 

Jadis on avait commencé par dire : « 1! m'en souvient. » 
C'était un latinisme : « /d mihi subvenit, cela remonte à ma 
pensée ». Pour les gens qui savaient le latin, c'était très 
clair; pour tous les autres, qui sont les plus nombreux, 
c'était obscur; ils y substituèrent la tournure, plus claire 
pour eux, mais incorrecte : &« Je m'en souviens », tournure 
absolument barbare, qui cependant a passé en usage, et cela 
dès le xvr° siècle. Nous assistons aujourd’hui à pareille aven- 
ture, avec le régime du verbe « se rappeler ». La tournure 
correcte est : « Je me /e rappelle », je rappelle cela à ma 
pensée. Bossuet : « Rappelez dans votre mémoire les exploits 
de ce grand prince. » Mais la multitude des gens illettrés 
dit à présent : « Je m'en-rappelle ». 
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C'est aussi du latin que vient la confusion, fréquente chez 
nos écrivains, entre « rien moins que » et « rien de moins 
que ». Le premier veut dire en français « point du tout ». 
Molière, dans son premier placet sur Tartufe : « Ma comédie 
n’est rien moins que ce qu'on veut qu'elle soit. » Et, dans 
les Femmes savantes, Dorante parlant de Trissotin : 


Un pédant, qu'à tout coup votre femme apostrophe 
Du nom de bel esprit et de grand philosophe, 
D'homme qu’en vers galants jamais on n'égala, 

Et qui n’est, comme on sait, rien moins que tout cela. 


Mais, à la manière latine, on écrit souvent « rien moins » 
pour « rien moindre », et cela fait confusion. Ainsi Bossuet 
(Oraison funèbre de Marie-Thérèse) : « Ges riches vêtements 
dont le baptême les a revêtus, vêtements qui ne sont rien 
moins que Jésus-Christ même, selon ce que dit l’apôtre. » Et, 
dans l’oraison d'Anne de Gonzague : « Quand Dieu choisit 
une personne d’un si grand éclat pour être l’objet de son 
éternelle miséricorde, il ne se propose rien moins que d’in- 
struire tout l’univers. » 

Par un latinisme également, l'expression «quelque chose », 
— autre anomalie, — au lieu d’être traitée comme un fémi- 
nin qu'elle est, est traitée comme un neutre; nos écrivains, 
nourris de latin, avaient dans la pensée «liquid, par une sorte 


de syllepse. — De même le mot « personne », quoique 
féminin, est traité, dans les phrases négatives, comme le 
masculin nemo. — Et pareillement rem (une chose), devenu 


chez nous « rien », passe du féminin au neutre (car il y a 
parfois un neutre en français, quoique non reconnu officiel- 
lement : « /! pleut, &! grêle, plaît-1/, ainsi soit-#/. ») Et, en 
outre, pour avoir été souvent accompagné de négation, « rien » 
est négatif à son tour, au lieu d’affirmatif qu'il était d'abord. 
— De même, le mot « aucun » et le mot « guère ». 

M. Bréal fait remarquer que Littré, regardant avant toui 
l'ordre historique des significations, dit premièrement 
« Aucun, quelqu'un ». « Rien, quelque chose »; mais que 
l'Académie, à l'inverse, expliquant les mots selon l'impression 
qu'ils font aujourd'hui, dit avant tout : & Aucun, nul, pas 
un. » Q Rien, néant, nulle chose. » Les mots agissant les uns 
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sur les autres par le voisinage, ceux-ci, « aucun, rien, per- 
sonne, guère », ont passé d'une signification affirmative à 
une signification négative, parce que souvent la négalion ne 
les avait accompagnés, et l’on a fini par les considérer comme 
négatifs en eux-mêmes. 

C'est également par suite des habitudes prises dans 
notre éducation latine que plusieurs écrivains emploient le 
mot « beaucoup » tout seul, dans le sens de multi, multæ, 
mulla, elc., et le mot « peu » dans le sens de pauci, paucæ, 
pauca, elc., sans songer qu en latin les changements de ter- 
minaison du mot indiquent le cas, le genre et le nombre, si 
c’est un masculin ou un féminin, un singulier ou un pluriel : 
mais qu'en français, où « beaucoup » et « peu » restent inva- 
riables, ils sont plus ou moins obscurs au premier coup 
d'œil. Il y a donc là un inconvénient, que l'on doit, à mon 
sens, éviter. 

Il y en a un aussi à employer « certains de » pour signi- 
fier « quelques-uns de », cette construction ayant déjà son 
emploi pour signifier « assurés de ». A ces petits détails tient 
la clarté parfaite, la limpidité. 

Autrefois on disait : « J’ai hérité ce bien », et « C’est de 
mon père que je l'ai hérité ». Ensuite on a dit: « Hériter 
d'un bien », et on a élé amené à dire, par une construction 
moins heureuse : « J’ai hérité de mon père de ce bien. » 





































Cette même éducation latine a donné la tournure quel que 
soil que, d'où ensuite, par inadvertance, une construction 
très difforme qu'il faut expliquer. 

La tournure française usitée d’abord et très claire était : 
lel que soit. Un des correspondants de Mazarin, La Boulaye, 
lui écrit : « J'attends les effets de votre justice qui, {els qu'ils 
puissent élre, ne m'empêcheront jamais de vous servir. » 
Ainsi l’écrivaient aussi Descartes, Corneille, Pascal, Bessuet. 


madame de Sévigné, Voltaire. — Descartes ( Dioptrique, Il): 
« La puissance, {elle qu'elle soit, qui fait continuer le mou- 
vement. » — Corneille, (Cinna, ILE, n) : 


Je crois que Brute même, à tel point qu'on le prise... 





Pascal (Provinciales, X VIT): « Voilà, mon père, un point 
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de foi bien étrange, qu'une doctrine est hérétique, {elle qu'elle 
puisse êlre... »-— Bossuet (De la Concupiscence, 32) : « Nous 
vous demandons, Seigneur, que notre lumière, {elle qu’elle 
soil, se perde dans la vôtre et s’évanouisse devant vous. » — 
Madame de Sévigné (lettre du 5 juin 1680) : « On ne met 
pas la main sur un livre, {el qu'il soil, qu'on n'ait envie de 
le lire tout entier. » — Saint-Simon (Mémoires, t. XX XIIT, 
in-12, p. 260) : « Tels que fussent ceux que je lui nom- 
mais... » — Voltaire (Essai sur la Poésie épique, IV ) : « Vir- 
gile avait eu la faiblesse de donner à Auguste un encens 
que jamais un homme ne doit donner à un autre, {el qu'il 
soul. » 

Voilà quelle était la tournure française. — D'autre part, 
avait cours une tournure calquée sur le lalin qualiscumque, 
qui se maintint concurremment avec l’autre pendant les 
xvrt et xvin siècles et qui finit par l'emporter ; c'était 
« quel que soit, » au lieu de « tel que soit ». Et celle-ci, 
faute d’être bien comprise, fut souvent employée de travers. 
Molière, lui, l’emploie très justement dans les Fâcheur, lors- 
qu'il fait dire à Éraste : 


En quel lieu que ce soit, je veux suivre tes pas. 


Saint-Simon use tour à tour de la forme française et de la 
forme latine, correctement dans l'un et l’autre cas. Au 
t. XXXV (in-12), p. 72, il dit: « Sous /e/ prélexte que ce püt 
être. » Dans le même volume, cinq pages plus loin, il écrit: 
« L’instruction en forme qui me fut donnée, quelle qu'elle 
fit, salisfaisait à tout. » — Voilà qui est bien. Mais d’autres, 
faisant fausse route et ne sachant où ils allaient, se 
mirent à dire : « En quelque lieu que ce soit. » Ils avaient 
dit d’abord, correctement : « Quelles que soient vos richesses », 
traduction de qualescumque. Seulement, lorsque dans la 
phrase, le verbe « avoir » se substituait au verbe « être », 
ils se méprenaient, et, au lieu d'écrire comme ils auraient 


dû : « Quelles richesses que vous ayez », ils écrivirent : 
« Quelques richesses que vous ayez », construclion barbare 
où il y a deux que l’un sur l’autre, le premier oiseux, et avec 
une s qui ne se justifie aucunement. Celle monstruosité est 


19 Noyembre 1007: 10 
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passée en usage, et l'on n'y peut plus rien. — L'énormité 
s'accroît dans ce vers de Corneille (Pulchérie, IX, 1) : 


Quelques ardents qu'ils soient, se promettre autant qu'eux... 


Autant que mes rivaux. — Et dans ce vers de Lamartine. 
Recueillements : 


Également calqué du latin! est «quant à », au lieu de «tant 
qu'à»; et celte tournure-ci, plus française, n'est demeurée 


que dans le peuple. 


Mais la plus grave de toutes les fautes, et irrémissible 
celle-là, commise cependant par la plupart des écrivains de 
notre siècle, c'est la construction @ {! ny a pas que », pour 
signifier le contraire de & 1! n'y a que». Je réclamais déjà à 
ce sujet, il y a trente ans, dans les Débats’; et j'ai du 
moins le plaisir de voir que Littré m'a fait l'honneur d’enre- 
gistrer ma réclamation, lelle quelle. dans son /ictionnaire 
(c'est au mot Que. Remarque [" ): 


& A Rome, # n'y avail pas que les esclaves qui fissent 
le métier de gladiateurs. » Construction barbare, bien 
que fort usitée aujourd'hui. On n'en trouverait pas un seul 
exemple dans toute la littérature française avant la fin du dix- 
huitième siècle. Le plus ancien que j'en aie rencontré est de 
Maurice Dupin, petit-fils du maréchal de Saxe el père de 
George Sand. C'est dans une lettre qu'il écrit à sa mère en 
17098. Je ne connais avant celte date aucun exemple de pa- 
reille faute chez les écrivains français. (Grammaticalement. 
cetle construction signifie précisément le contraire de ce qu’on 
veut lui faire dire quand on l'emploie aujourd'hui. Je n'en 
veux pour preuve que le vers de Corneille (//orace, HE, 6): 


Is ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu, 
Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince. 


1. Quantum ad, avec sillepse de l'antécédent tantum: — commie d alis a: 
qualis, ci-dessus. 


2, 23 août 1800. 
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Et n'oser de ses feux, 


Quelque soit la main qui me serre... 
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C'est-à-dire, &si ce n’est à son prince ». Tel est le sens fran- 
çais de cette tournure, quoique aujourd’hui un grand nombre 
de personnes et même d'écrivains l'emploient dans le sens 
opposé...» 

Littré ajoute, comme second exemple, ces vers de Clément 
Marot : 


Et que le mal qui en pourrait venir 
Ne pourrait pas tomber que sur la tête 
Du malparlant qui trop se montra bête. 


Entendez : « si ce n’est sur la tête ». 

Corneille et Marot ont bien dit ce qu'ils voulaient dire. et 
les écrivains d'à présent se trompent quand ils se servent de 
la même tournure pour signifier tout l'opposé. » 

On s'imagine qu'il suffit d'ajouter le mot pas pour retourner 
le sens de l’affirmatif au négatif ; on ne s'aperçoit point qu’on 
fait servir le ne deux fois pour une. Le mot pas, moitié de 
la négation ne pas, ne saurait régulièrement constituer à lui 
seul la négation entière indispensable pour changer le sens, 
du blanc au noir. « Pas, point, dit M. Bréal, servaient à 
renforcer la seule négation véritable, ne.» — Toujours est-il 
que cette construction vicieuse passe depuis cent ans dans 
l'usage, et que rien désormais ne saurait l'arrêter. 

Autre tournure également vicieuse, qui part de la même 
erreur: « Ce n’est pas rien que... » —« Ce n'est pas rien que 
de maintenir l’accord entre six puissances ». Ici encore on 
s'imagine qu’il suffit d'ajouter le mot «pas » pour faire signi- 
lier à cette phrase le contraire de « Ce n'est rien» ; tandis que 
l'idée est : « Erreur de croire que ce n'est rien ». 


La construction : & 1l est douteux que cela soit » est fort 
bonne. Mais, lorsque vous voulez exprimer le contraire, est-il 
aussi rationnel de dire : « Il n'est pas douteux que cela ne 
soit», ou même : « que cela soi ») L'usage irréfléchi et 
l'entrainement pseudo-grammatical ont consacré pourtant cette 
construction, tandis que la construction seule raisonnable 
serail: « 11 n’est pas douteux que cela est. » 


1. Sémantique, ps. 22: 


372 LA REVUE DE PARIS 


Quand on savait parler français, on disait: « Faire connais- 
sance avec quelqu'un. » Ensuite on a dit: « Faire connais- 
sance de quelqu'un. » Après cela, on a dit : « Faire la 
connaissance de quelqu'un », changement peu grave en appa- 
rence et qui semble d'abord indifférent, qui ne l’est pas plus 
cependant que de dire: « Accuser /a réception d'une lettre », 
au lieu de « accuser réception ». Mais ce n'est pas tout; ce 
changement a amené : « J'ai fait sa connaissance », « enchanté 
d'avoir fait votre connaissance », formule couramment usitée, 
mais on ne peut plus inélégante. — Et, dans l’Antony 
d'Alexandre Dumas, l'héroïne dit : « Une ancienne connais- 
sance », pour dire « un ancien ami »! C'est le dernier degré 
de la vulgarité. 

Rousseau, dans ses Confessions, avait employé une ma- 
nière de parler incorrecte : « Causer à quelqu'un », pour 
signifier « parler avec quelqu'un ». « La première fois que je 
la vis, dit-il, elle était à la veille de son mariage; elle me causa 
longtemps avec celte familiarité charmante qui lui est natu- 
relle !. » L'exemple de Jean-Jacques fut contagieux ; Lamartine, 
dans ses lettres à Virieu, laisse échapper deux ou trois fois 
celte incorrection. Aujourd'hui elle court de plus en plus. Je 
lisais récemment que le roi de Siam et son frère, visitant 
la salle des sculptures au Louvre, avaient pu, grâce à un 
écho qui répond d'un coin de la salle à l’autre, « se causer 
comme par téléphone ». 

De la construction « aimer à » suivi d'un infimilif («il 
aime à jouer »), est dérivée la construction vicieuse « aimer 
à ce que ». Sainte-Beuve lui-même la laisse échapper de 
sa plume: « Balzac, ditl, a parlé de Beyle romancier comme 
il aurait aimé à ce que l'on parlât de lui-même ?. » — « De 
manière à » est légitime, mais non « de manière à ce que ». 


Il faut dire « de manière que », — comme « de sorte que ». 


Bien des gens aujourd'hui, emploient la tournure incor- 
recte: « Je demande à ce que...» L’habitude de dire: « Je 
conclus à ce que... », tournure correcte, a amené l'autre, qui 
ne l'est point. 


1. Livre VII. 


2. Causeries du Lundi, lome.IX, p. 270. 
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Une autre sorte d’incorrection, venue du Midi, est: «Je leur 
en défie ». — Une autre encore : « Éviler un ennui à quel- 
qu'un », « Vous m'évilerez celte course », au lieu de « épar- 
gner, épargnerez ». 

« Fixer quelqu'un », pour dire « le regarder fixement », 
persiste à s'introduire, mais n’est pas pur, et ne se défend 
que par une subtilité spécieuse. 

« Partir à la campagne » est un solécisme fort usité. « Pré- 
férer que de... » en est un autre. 

« En outre de », au lieu de « outre » tout seul, est, comme 
le remarque Littré, une locution barbare: « en outre » est un 
adverbe et ne peut prendre de régime ; « outre », étant une 
préposition, peut en avoir un; il ne devient adverbial que 
dans cette locution : « passer outre ». 

«& Dans le but de », quoique fort répandu et désormais 
passé en usage, n’en vaut pas mieux pour cela. « On n'est 
pas dans un but, dit Littré, car, si on y était, il serait atteint... » 
Il faut dire : « dans le dessein, dans l'intention, etc. ». — 
« Remplir un but » est une locution également vicieuse, 
quoiqu'on la trouve dans Saint-Simon et dans Rousseau : 
on atteint un but, on ne le « remplit pas ». 

« En dehors de moi », pour « à mon insu », était assez 
étrange. Aussi l'auteur de /a Dame aux Camélias a-t-l bien fait 
de remplacer le premier par le second, aux éditions nouvelles. 
Dans les premières, Marguerite Gautier disait au père d'Ar- 
mand Duval: « Si Armand a fait ce que vous dites, je vous 
jure qu'il l’a fait en dehors de moi. » 

« Quiconque » doit être suivi d'un verbe. Non suivi, il est 
de mauvais français. C’est peut-être pour se moquer de ce 
mauvais français qu'on a dit en des vers burlesques : 


Triton marchait devant, qui tirait de sa conque 
Des sons si séduisants qu'ils séduisaient quiconque. 


Il est également incorrect d'employer « non-obstant » d'une 
manière absolue ; il faut dire : « non-obstant ceci ou cela », 
ou « ce non-obstant ». Chateaubriand, toutelois, sous-enten- 
dant le ce, a commis cette faute. Et beaucoup d'autres après 
lui, qui ne sont pas des Chateaubriand. — Le trait d'union 
dans ce mot est utile à la clarté. Et, de plus, en le suppri- 
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mant, on induit le lecteur à une mauvaise prononciation, où 
les syllabes sont mal coupées. 

« N'empêche que », au commencement d’une phrase pour 
dire : « Cela n'empêche pas que », est une forme vulgaire. 

Une forme d'exclamation récente, née de la gaminerie 
populaire, est celle-ci : « Ce que je me suis amusé !... Ce que 
nous avons ri!...» pour dire : « Comme je me suis amusé! » 
etc. Elle s’est rapidement propagée. 


On surcharge non seulement les mots, mais aussi les 
tours. On ne se contente pas de dire, avec Corneille : « Pour 
grands que soient les rois », ou bien, avec tout le monde : 
« Si grands que soient les rois », on écrit parfois de nos 
jours: « Pour si grands que soïent les rois ». Pour et si, 
c'est trop de moitié, l’un des deux suffit. La faute est la même 
que de dire : « si tellement ». 

On peut écrire à volonté : « Il ne peut passer sans que je 
le voie », ou bien : « Il ne peut passer que je ne le voie ». 
Mais c'est par surcharge incorrecte que plusieurs, y compris 
Balzac, mettent les deux mots l’un sur l’autre et écrivent: 
« sans que je ne le voie ». 








Tout n'est pas mauvais pourtant dans les changements qui 
se font sans cesse, un peu au hasard. Voltaire a beau se mo- 
quer de Fréron qui employait « vis-à-vis de » au figuré, pour 
« à l'égard de »; dans la préface de l’Écossaise, il a beau 
faire parler ainsi son prétendu Jérôme Carré avec les phrases 
même de Fréron qu'il parodie : 

« À Messieurs les Parisiens. — Messieurs, Je suis forcé 
par l'illustre M. Fréron de m'exposer vis-à-vis de vous... 
J'espère que M. Fréron sera confondu vis-à-vis des hon- 
nêtes gens... » etc. 

Il a beau y revenir, dans les Commentaires sur Corneille : 

« Aujourd'hui que la langue semble commencer à se cor- 
rompre, et qu'on s'étudie à parler un jargon ridicule, au 
lieu de dire « envers quelqu'un », on se sert du mot im- 
propre « vis-à-vis de » : « Plusieurs gens de lettres ont été 
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ingrats Qvis-à-vis de moi », au lieu de « envers moi ». « Cette 
compagnie s’est rendue difficile vis-à-vis du roi », au lieu de 
« envers le roi ». Vous ne trouverez le mot « vis-à-vis », 
employé en ce sens dans aucun auteur classique du siècle de 
Louis XIV... » 

Malgré ces réclamations et ces railleries, de fort bons écri- 
vains l’emploient maintenant. Et, au surplus, pourquoi 
« vis-à-vis de » ne s’emploierait-il pas au moral comme 
au physique, tout aussi bien que « envers », auquel il fait 
concurrence ? — Lui-même, ce mot «envers », pour le remar- 
quer en passant, fut d'abord une surcharge inutile de la 
préposition « vers », plus légère et plus pure, et à laquelle 
la société polie, le duc de La Rochefoucauld et madame de 
La Fayette restaient fidèles. L'un comme l’autre, « envers » 
et & vers » se disaient au propre et au figuré. « Vis-à-vis », 
en dépit de Voltaire, a fini par faire être employé, de même, 
au physique et au moral. 


* 
+ * 


La particule relative « en » avait, au xvrr° siècle, bien 
plus d’élasticité qu'aujourd'hui. Elle pouvait tenir lieu de 
toute une phrase. Ainsi Don Diègue dit à son fils : 


Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte; 
Viens me venger. 
RODRIGUE. 
De quoi ? 
DON DIÈGUE. 
D'un affront si cruel, 
Qu’'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel, 
D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie, 
Mais mon âge a trompé ma généreuse envie... 


L’ellipse est forte, mais très claire: & en eût perdu la vie », 
eût perdu la vie à cause de ce soufflet; ou bien, paï une sorte 
de syllepse et de raccourci, « eût perdu la vie de ce coup-là ». 

De même l'abbé Le Dieu, secrétaire de Bossuet, dans son 
Journal : « Le 14 octobre 1702, défaite des Allemands par 
M. le marquis de Villars, qui en a élé fait maréchal de 
France. » — « En », pour cette victoire. 











376 LA REVUE DE PARIS 


IL faut regretter aussi la désuétude de la tournure « sans 
que » avec l'indicatif ou le conditionnel; elle était fort usitée 
chez les meilleurs écrivains. Ainsi Molière, dans L'Étourdi. 
acte I, scène 11 : 


Sans que mon bon génie au-devant m'a poussé, 
Déjà tout mon bonheur eût été renversé. 



























C'est-à-dire : « sans cette circonstance que... » — Ainsi 
également madame de La Fayette : « Il vous irait remercier, 
sans qu'il a la goutte ». — Madame de Sévigné (25 juin 1670): 
& Vous m'avez écrit la plus aimable lettre du monde; j'; 
aurais fait plus tôt réponse, sans que j'ai su que vous couriez 
par voire province. » La même: « Je suis si lasse de cette 
chienne d'écriture que, sans que vous croiriez mes mains plus 
malades, j ne vous écrirais plus que je ne fusse guérie. » 

Une Jolie tournure encore, également perdue, est celle-ci, 
dans le Leys de Marivaux, lorsque la comtesse dit à sa sou- 
brette : « D'où vient mentir, Lisette ? » pour dire : « D'où 
vient que vous mentez ? » 





Les grammairiens soutiennent qu'il ne faut pas dire : 
« Cette femme a l'air bonne »... &« La chance a l'air moins 
mauvaise ». Ils veulent que l’on dise : &« a l'air bon, à l'air 
moins A#aurais ». Mais on admet généralement la syllepse : 
«a l'air d’être bonne », Q a l'air d’être moins mauvaise ». 


Les lettrés eux-mêmes, à présent, violent à chaque instant 
la règle du subjonctif : c'est peut-être pour éviter l'apparence 
du pédantisme et la lourdeur de certaines formes, comme 
celle-ci : « Je voudrais que vous vous enthousiasmassiez ». 


Chaque siècle a ses habitudes de langage, et l'on pourrail 
dire chaque demi-siècle : elles font partie de sa physionomie. 
Elles sont quelquelois bizarres; mais, même ainsi, elles ne 
manquent pas toujours d'agrément. Quelle phrase singulière, 
par exemple, que celle-ci, pour peu qu'on y réfléchisse : 
€ Qu'est-ce que c’est que ça? » Luxe de pronoms! {rois ce, 
trois que, sans compter deux verbes étre! » Il n’y a point ce- 
pendant de locution plus courante ; et, dans sa négligence, 
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elle ne manque point de grâce. Elle eût mérité d'attirer l’at- 
tenlion de Flaubert qu'on voit toujours si inquiet du nombre 
de ses que et de ses qui, chose à quoi ni Descartes, ni Calvin, 
ni Pascal, ni madame de Sévigné, ne songeaient guère ; tous 
les multipliaient sans gène autant de fois que le lien du rai- 
sonnement le demandait. — Le vieil Horace, il y a deux siè- 
cles, dit simplement : « Qu'’est-ce-ci? » La locution s’est allon- 
gée; elle n'est pas, pour cela, mauvaise, et parait la plus 
naturelle du monde. Vaugelas, qui n’était point du tout un 
pédant, dit avec beaucoup de sens : « C'est la beauté des lan- 
gues que ces façons de parler sans raison, pourvu que l'usage 
les autorise. La bizarrerie n'est bonne que là. » 


IV 


Outre les altérations ou corruptions des tours de phrase, 
on peut noter quelques irrégularités et anomalies grammati- 
cales touchant le genre, ou le nombre. 

Il y a des noms qui ont changé de genre sans qu’on sache 
pourquoi. On disait d'abord: « un horloge », comme on dit 
« un éloge». (L'un et l’autre sont neutres en grec et en latin, 
et procèdent du même radical). Ensuite on s’est mis, sans 
aucune raison, à dire « une horloge », tout en continuant de 
dire « un éloge, un eucologe, » etc. — « Relâche » est mascu- 
lin dans son sens général ; en termes de marine, il est féminin. 
— « Sphère », qui est féminin en français, comme en grec, a 
servi à former régulièrement « atmosphère », féminin aussi; 
mais pourquoi « hémisphère » est-il masculin ? — « Losange » 
était d’abord féminin, il est devenu masculin. — « Bronze » 
était féminin au xvu° siècle ‘. Charles Perrault, dans son 


1. Brundisia, en latin, c’étaient les ouvrages d’art en métal composite fabriqués 
à Brundisium (Brindes). — Une certaine quantité de mots comme celui-là, qui sont 
des pluriels neutres en grec ou en latin, ont été traduits tout d’un coup en singuliers 
féminins français: c’est peut-être à cause de leur désinence en a, Voici, au hasard, 
quelques-uns de ces mots : Büiblia sacra (les livres sacrés), la Sainte Bible. Phy- 
sica, la physique. Ethica, l'éthique. Tympana, timbale. Anecdota (choses inédites), 
anccdote. Afjira (choses attachées aux murs), affiche. Fata (destins), la fée. Festa, 
fête. Gesta (choses faites, exploits), la geste, la chanson de geste. Legenda, légende. 
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Parallèle des Anciens et des Modernes, dit « la bronze ». — 
« Platine » (métal) était également féminin jusqu'à la fin du 
xvinr siècle. Tous les deux sont devenus masculins. 

Le substantif latin polio, breuvage, devint dans notre an- 
cienne langue « poison », substantif féminin comme en latin; 
il n'avait point d’abord un sens défavorable. Ce sens ne vint 
que plus tard, vers le xvr siècle; et alors le mot (pourquoi? on 
l'ignore) passa du féminin au masculin : un poison, /e poison. 
Mais dans la langue populaire, au figuré, on dit encore 
« une poison », pour signifier une mauvaise femme. Quant 
au sens propre, & poison » au féminin a été remplacé par 
« potion », doublet qui est le mot latin lui-même. 

Le mot latin suspicio a donné d'abord en français le mot 
« souspeçon », qui se trouve ainsi dans Montaigne, et qui 
ensuite s’est contracté : soupçon. Puis est venu le doublet 
suspicion, calqué du latin lui-même, et féminin comme lui. 
Le premier avait été d’abord féminin aussi, et aurait dû le 
rester. « Notre soupçon masculin, dit Littré, est un solécisme 
gratuit. » | 

Pourquoi « délice » est-il masculin au singulier, et fémi- 
nin au pluriel) « Orgue », de même : on dit : « un bel 
orgue », et « de belles orgues ». « Amour » est masculin et 
féminin. Les poètes font le mot « automne » des deux genres, 
à volonté : « Plus pâle que la pâle automne ». Un orateur de 
la Révolution a fait « mânes » du féminin. Un académicien 
d'aujourd'hui a conféré le même sexe à « fastes » et a écrit : 
« les fastes romaines ». 


Offerenda, offrande. Præbenda, prébende. Reprimenda, réprimande. Communia (les 
biens communs), la commune. Debita, dette (qui longtemps s’écrivit debte). Recepta, 
recelte. Wirabilia, merveille, Præmia, prime. Bis-cocta, biscotte. /nsignia, enseigne, 
Cingula, sangle. Sequentia sancti Evangelü, la suite du Saint Évangile. Evangelia (les 
Evangiles), « une évangile », — en style ecclésiastique, — employé par Boileau 
lui-mème ( Satire X1) : 


L'Evangile au chrétien ne dit en aucun lieu : 
« Sois dévot ». Elle dit : « Sois doux, simple, équitable ». 


Spalia, une espace, — en termes de typographie. — Antiqua, « une antique ». Folia, 
feuille, Aninalia, aumaille, Volatilia, volaille. Luminaria, lamière. Metalla (mé- 
taux), médaille. (On trouve dans Benserade, au singulier, métail pour métal, et 
qui rime avec piédestail ; la langue était encore flottante : l'édition est de 1698.) 
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Autre bizarrerie : une épithète jointe au mot « gens » se 
met au féminin quand elle précède ce mot : « de bonnes 
gens » ; elle se met au masculin quand elle vient après : « des 
gens malheureux ». Mais, s’il y a une épithète avant et une 
autre après, comment faire? Dira-t-on: « Ce sont de bonnes 
gens très malheureux » ? De même, dira-t-on : « Cet orgue est 
excellent : il peut compter parmi les plus parfaites ») 

Ne voilà-t-1il pas que dernièrement, à propos des représenta- 
tions données au théâtre d'Orange, deux de nos critiques les 
plus distingués viennent de mettre au masculin « l’acous- 
tique » ? A l'inverse, d’autres écrivains mettent au féminin 
les «eflluves » et les « amulettes ». D’Aubigné, Chateaubriand 
et Victor Hugo ont fait cette dernière faute, trompés sans 
doute par la terminaison, qui a un air féminin. 


Le langue française avait, dans les commencements, plus 
de liberté plastique qu'elle n’en a eu par la suite. Un mot 
n'était pas exclusivement verbe, ou substantif, ou adjectif; il 
était tout cela ensemble ou tour à tour, selon l’occasion. Le 
peuple, qui parlait et n’écrivait point, et qui, même à pré- 
sent qu'il sait écrire, connaît mal les catégories grammati- 
cales, se sert des mots sans savoir ce qu'ils sont. Il s'entend 
et se fait entendre, c’est tout ce qu'il veut. 

Avec le substantif « serpent » on faisait sans difficulté, et 
sans même y songer, la « rue Serpen/e ». A côté de l’église 
Notre-Dame, la rue où logeaient les chanoines s'appelait et 
s'appelle encore la « rue Chanoinesse ». 

On identifiait le substantif et l'adjectif, à volonté : « La 
mesure est comble ». Ou bien l'infinitif avec le substantif : le 
devoir, le pouvoir, le savoir, le vivre, le dormir, le manger, 
le boire, le marcher, « le moucher » (Saint-Simon). Ou bien 
l'indicatif présent fournissait autant de substantifs qu'on en 
voulait : la pousse des arbres, la cueille des fruits, les sèmes, 
les glanes, la loue des servantes, la casse, la chauffe, la nage, 
une invile, mal-donne, pour votre gouverne, la frappe des mon- 
naies, la purge des hypothèques, le prix de revient, sans 
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conteste, à confesse, la bâtisse, « la continue » pour « la conti- 
nuité ». — La Fontaine (Fables, IV. 10) : 


Ce qui nous paraissait terrible et singulier 
S'apprivoise avec notre vue 
Quand ce vient à la continue. 


La Motte (Fables, 1, 5) : 
Rien ne charme à la continue. 


La locution « changé en nourrice » mérite d'attirer notre 
attention. Il est probable que celte locution s’entendait comme 
si c'eût été € en nourrisse », c'est-à-dire en nourrissage. L'or- 
thographe imporle peu : « brasselet » n'est-il pas devenu 
« bracelet »? et « masson » n'est-il pas devenu « maçon »? 
Remarquons, en outre, que, à côté de « /e nourrisson », l’an- 
cienne langue avait « /a nourrisson », signifiant & nourriture, 
éducation ». Tous deux, « /e nourrisson » et «/a nourrisson », 
viennent du latin nutritionem, dont notre langue scientifique 
a fait « nutrition »'. 

Une expression analogue à « en nourrisse » ainsi écrit, 
c'est le mot « coq en pâte ». qui s’écrivait jadis « en paste », 
autrement dit « paslure ».— C'est, dit plaisamment Littré, «un 
coq mis à la retraite, qu'on engraisse avec force pâlée, dans 
l'intention de le manger : on le tient captif dans un panier, 
où ayant tout à souhait il profite rapidement; de là le pro- 
verbe « Heureux comme un coq en pâle ». Les Normands 
disent aussi « comme un coq au panier ». Despériers emploie 
celte locution. 


Comme le relief des monnaies s’elface par le long usage, 
il en est ainsi des mots; ils s'usent par le temps, et ne font 
plus la même impression sur l'esprit que lorsqu'ils étaient 
neufs. Un certain nombre de vocables avaient, au xvr siècle, 
beaucoup plus de force qu'aujourd'hui: par exemple, « ennui, 
déplaisir, disgrâce, soin, gêne ». Il y a, dans la vie des 
mots comme dans celle des hommes, bien des hasards. Les 


1, Littré, Pathologie verbale, p. 45. 
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uns montent, les autres descendent, sans qu'on sache toujours 
pourquoi. 

« Qui pourrait, dit La Bruyère, rendre raison de la for- 
tune de certains mots et de la proscription de certains 
autres ? » Là-dessus il en énumère un assez grand nombre, 
dont il regrette quelques-uns comme morts, et d’autres 
qui lui semblaient mourants, mais dont plus d'un en a 
rappelé ; entre autres, certes : 

« Certes est beau dans sa vieillesse, et a encore de la force 
sur son déclin; la poésie le réclame, et notre langue doit 
beaucoup aux écrivains qui le disent en prose, et qui se 
commeltent (comprometlent) pour lui dans leurs ouvrages. 
« Valeur » devait (aurait dû) aussi nous conserver valeureux ; 
« haine», haineux: « fruil », fruclueux...; « gîle », gisant ; 
«vanlerie », vantard; «mensonge », mensonger : « coutume ». 
coulumier..…. » 

« Sollicitude », que «les Femmes savantes » trouvaient 
hors d'âge : 


. Sollicitude à mon oreille est rude ; 
Il pue étrangement son ancienneté, 


ne s’est pas tenu pour enterré, el a pris plus de jeunesse qu'il 
n'en eut jamais. 

La Bruyère conclut, avec résignation, non sans tristesse, 
qu'il faut se soumettre à l'usage, « et cela sans que l'on voye 
guère, dit-il, ce que la langue française gagne à ces difé- 
rences et à ces changements ». 

Fénelon, dans sa Leltre sur les occupations de l'Académie, 
regrelte, comme La Bruyère, d'anciens mots excellents qui 
ont péri sans qu'on puisse en voir la raison. 

Or, dit Liltré, « une langue se gaspille qui, sans raison, 
perd des mots bien faits et de bon aloi. Gaspiller ce qu'on 
a ne vaut pas mieux dans l'économie des langues que dans 
celle des ménages ! ». 

Avant même que les mots soient usés, on en frappe sans 
nécessité de moins bons, en cuivre au lieu d'or. À quoi sert 
baser, quand vous possédez « fonder »? Lorsque ce mot se 


1. Préface du Dictionnaire. 
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présenta à la discussion de l’Académie, Royer-Collard dit : 
« S'il entre, je sors. » Aussi baser n'entra-t-il pas. Il a passé 
cependant en usage. Littré l’enregistre, marqué d’une croix. 

A quoi sert d'inventer le mot « précautionneusement », que 
j'ai lu l’autre jour? Pour dire des choses tout ordinaires, on 
cherche des mots extra-ordinaires, mais qui s’usent bientôt 
par l’abus qu'on en fait. On vous parle de la « genèse d'une 
opérette », des diverses « incarnations » ou « avatars » d'une 
idée; et, à tout bout de champ, de la « synthèse », de l’«idio- 
syncrasie», du «critère ». 

Et puis, on entasse les pléonasmes : « S'entr'aider muluel- 
lement ». « Une panacée universelle ». « IL est à la dernière 
extrémité ». « Un mirage décevant ». « Un souvenir ré/ro- 
speclif ». « Les prévoyants de l'avenir,» «un comédien né nali/ 
de Bergerac ». 

M. Bréal, dans son livre sur la Sémantique, d'une variété 
infinie, s'amuse à noter quelques échantillons de cette prose 
bizarre qui déguise sous des substantifs abstraits les choses 
les plus ordinaires de la vie : « un dynamisme modificateur de 
la personnalilé, une individualilé au-dessus de loule catégori- 
salion, une jeunesse qui senlimentalise sa passionnalité ». 

L'impropriété des termes, si fréquente aujourd’hui, n’est pas 
toujours involontaire: elle est destinée à grandir les choses 
par l’exagération du langage, comme quand il est parlé des 
« impériosilés du désir », ou de « célestes aflenlinilés »!. 
« Il soleille lourdement »... — « Une idée contagionne les 
esprits ». Q Il ascensionna au beffroi. » — « La fumée de nos 
cigares va spiraler dans le parasol des basses branches. » — 
« La longue contemplation inactive englue dans le platonisme 


des théories. » — «La satisfaction de Z... s’expansionne dans 
le bonheur. » — « Ce talent s’épanouit en une superbe et 


opulente extlériorisalion. » 

Presque toujours, c'est faute de connaître la bonne langue, 
qu'on en invente une mauvaise ; au lieu de mots parfaits qui 
existent, on forge des expressions détestables, que rien ne 
justifie ni n'explique, et qui sont vraiment filles du hasard. 
En revanche, il y a quelques néologismes assez bien trouvés 


1. Sémantique, p. 299. 
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pour ce qu'ils veulent peindre : « Un bon gobeur » est 
excellent ; « se gober » est bien spirituel, plus vif que 
« s’en faire accroire ». Passe encore pour les mots : « vei- 
nard », « cercleux », « fêtard » ; ils sont typiques, et nés des 
choses mêmes. Mais je ne sens pas bien le sel de « bon- 
dieusard », ni de « moyenâgeux ». Si ce sont là des « créa- 
lions », on est créateur à bon compte. 

Ajoutez à toutes ces difformités les termes empruntés à 
la langue des gens de loi : « les agissements », « aux lieu 
et place », et toutes sortes d'autres choses, étranges hors 
de leur lieu et sans nécessité. 

On a fait un petit livre curieux, les £rcentricités du Langage". 
Le vocabulaire de la bohème et de l’argot y tiennent une 
grande place. Encore n’y trouve-t-on pas « poser un lapin », 
«galle », «écoper », «détenir le record », et autres ornements 
de la langue de nos jours. — Il y a aussi le Dictionnaire de 
la langue verte? 


Quand les mots sont trop longs, le peuple les raccourcit. 
Tantôt il leur coupe la queue : « un kilo », « un chromo »; 
tantôt la tête : cette dernière opération est ce que les rhéteurs 
appellent une apocope. Les gamins de Paris ne se doutent pas 
qu'ils font une apocope, quand ils disent & un cipal » pour 
un municipal ». — Le mot «rat», en langage de coulisses, 
est donné par Littré pour une apocope. C’est, dit-il, la dernière 
syllabe du mot « Opéra ».— Singulière apocope ! C’est plutôt 
une piquante métaphore, qui s'entend de reste : un petit être 
qui trotte sur les planches et qui ronge tout ce qu'il peut. 


On veut du nouveau, quel qu'il soit. Si l’on ne sait pas le 
meltre dans les idées, on tâche de le mettre dans les mots. On 
entremêle des néologismes souvent mal faits et des archaïsmes 
mal entendus. Décalquant en français les vocables latins 
comme « l’écolier limousin » de Rabelais, on ne paraît pas 


1. Lorédan Larchev, 


2. Alfred Delvau. 
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se douter que, si cetle pédanterie était déjà risible il y a trois 
cents ans, elle l’est encore bien plus aujourd’hui. Et voilà la 
prose nouvelle. 

Quant à la nouvelle poésie, — qu'on me permetle de le 
remarquer en passant, — tout ce qu'elle peut présenter de 
flexibilité vivante et de libertés nécessaires se trouvait déjà, 
quoi qu'on dise, dans nos poètes de toutes les écoles, depuis 
la Pléiade jusqu'aux Parnassiens. Seule l'abolition des règles 
fondamentales appartient à certaine jeune école actuelle. Telle 
exception de facture, qui pouvait. sobrement admise, servir 
çà et là d’assaisonnement, perd toute saveur quand on la 
prodigue. On recommence les faux pas de la versification au 
premier âge, et l’on prend cette enfance de l'art pour un art 
nouveau. Toutes les combinaisons imparfailes que l’expt- 
rience avait successivement rejelées, on y retombe. Qu'est-il 
besoin de prétendre écrire en vers, si l’on ne veut garder ni 
la mesure, ni la rime, ni le sens? 

En ce pays de France, ami de la clarté, où la poésie 
lyrique elle-même brillait par la précision, on devient im- 
précis à dessein. Plus l'expression est obscure, plus on y 
peut voir de choses à son gré. 


Moi, disait un dindon, je vois bien quelque chose ; 
Mais, je ne sais pour quelle cause, 
Je ne distingue pas très bien. 


Les kaléidoscopes de mots sans idées sont des joujoux 
d'enfants. Il est périlleux d'aimer les mots en eux-mêmes el 
d'y chercher non seulement des couleurs et des saveurs, mais 
des odeurs. Par l'abus des métaphores on développe en soi 
une incapacité de penser. Loin de se faire obéir par les mots, 
on finit par leur obéir. 


Voilà quelques-unes des déformations et altéralions qui 
vont se multipliant. La langue française, à présent, est sac- 
cagée comme un excellent instrument de musique gûté 
par des sauvages, qui n'en connaitraient ni l'usage ni le 
prix. Sans doute, et nous l'avons fait voir, il s’est trouvé de 
grosses anomalies dans “tous les temps, même dans ceux où 
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la raison avait le pas sur l'imagination. — Ce mot même 
d'anomalie en est un exemple. On comprend le mot « anor- 
mal », opposé de «normal », qui vient de norma, règle : 
« anormal » eût dû faire « anormalie ». — Encore est-il irré- 
gulier lui-même, puisque l’a privatif est grec, tandis que norma 
est latin. — Ou bien, si, au lieu de partir du mot latin norma, 
on préférait partir du grec »ue:, « loi », il eût fallu dire 
« anomie » et, pour adjectif, « anomique », sur le type de 
« économie » et « économique », formés du même mot, 
nomos. Mais «anomalie » ne répond à rien, et, doublement 
hybride, rentre dans les exceptions téralologiques. Il n'en 
est pas moins usité. Et l’on n'y peut rien désormais. 

« Les langues les plus sages et les plus savantes sont, 
comme dit M. Anatole France, tissues d’inexactitudes et de 
bizarreries. » Mais il me semble que jamais les bizarreries 
et les déformations ou lésions ne se sont multipliées autant 
que de nos jours. 

Un petit nombre d'écrivains seulement maintient la langue 
française dans sa pureté et dans sa gloire par des œuvres 
originales dans les genres les plus divers. La consolation 
qu'on en peut tirer n'allénue qu'à demi la tristesse que donne 
le reste. Ce reste flotte à la dérive, entrainé comme par des 
courants de folie. 

Le langage actuel de certaines écoles littéraires serait-il 
compris de nos écrivains du x vif et du xv 111 siècle ? On en peut 
douter. Ceux même du commencement de notre siècle, un 
Chateaubriand ou un Lamartine, l’entendraient-ils toujours? 

Depuis que Lamennais déplorait la corruption du langage 
français, cetle corruplion n'a fait que s'aggraver. Que dirait-il 
à présent? Que dirait notre grand Littré, lui qui, il y aura 
tout à l’heure trente ans, poussait aussi le cri d'alarme, et 
qui, avec des expressions si émouvantes nous appelait tous à 
défendre notre- langue, « non seulement en vue de nous- 
mêmes, disait-il, mais aussi en vue des étrangers », et nous 
exhortait si éloquemment & à avoir souci de notre parlure 
(c'est le mot de nos aïeux) : car noblesse oblige »! 


ÉMILE DESCHANEL 


19 Novembre 1897. 11 
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D1 


GÉRARD DE NERVAL 


Une liasse de manuscrits au fond d'un cartonnier, parmi 
des papiers de famille: je viens de retrouver ces feuillets 
jaunis, et presque aussitôt, dans mon esprit, se lève un souve- 
nir de ma prime enfance. C'était une après-midi, passage des 
Panoramas; en compagnie de mes parents, je suivais la 
grande galerie, quand nous avons rencontré Gérard de Nerval. 
Comme Nodier flânant au guignol des Champs-Élysées, il était 
en arrêt devant les splendeurs d’un magasin de jouets. Je 
n'avais pas quatre ans, mais je vois encore le serpent aux 
anneaux mobiles, — une spirale de corne enroulée en minces 
rondelles, — qui me fut donné par le poète : il lui rappelait, 
sans doute, le serpent fabuleux « entourant le Monde et 
dont la gueule béante aspire la fleur d’anxoka ». 

Avant cette rencontre et depuis, Gérard de Nerval fut 
l'hôte aimé de notre foyer ; voilà le seul souvenir direct que 
mon enfance ait gardé de sa figure. Mais bien souvent mon 
père m'a parlé de Gérard: et ce fut lui qui, la veille même 
du tragique dénouement, alla, sur sa demande, réclamer le 
poète arrêté chez Paul Niquet, lors d'une descente de police. 
Il semble qu'une attraction irrésistible ait fréquemment ra- 
mené le rêveur, en ses vagabondages nocturnes, à ce quartier 
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des Halles. Dans /a Bohème galante, il raconte sa première 
visite à l'établissement célèbre alors, où, en compagnie d'un 
ami, il avait trinqué avec des chiffonnières et un philosophe. 
Dans Aurélia, une de ses plus longues pérégrinations com- 
mence de jour au cimetière Montmartre, après de multiples 
crochets redescend le soir vers les Champs-Elysées, aboutit 
le matin à ce coin de Paris qui ne dort jamais. Et c’est encore 
dans le Rêve el la Vie que, rappelant ses promenades nocturnes 
accomplies pendant les courts intervalles de ses migrations au 
pays des chimères, 1l raconte une visite aux Halles et une dis- 
pute avec un inconnu à qui il a donné un soufllet. Après 
avoir fui l’insomnie dans la solitude des hauteurs, erré aux 
quartiers excentriques, 1l revenait, comme forcé par un aimant 
mystérieux, vers ce cœur loujours palpitant de la cité, vers ces 
oîtes étranges de la bohème et de la pègre, où l'artiste trouvait 
de nouveaux sujets d’études d’après nature, où l'amant mal- 
heureux cherchait une diversion à l'obsédante pensée qui 
lorturait son âme. Et c’est non loin de là qu'en proie au dé- 
sespoir suprême, perdant pied à la fin et renonçant à lutter 
contre le flot montant de la destinée, il vint demander à la 
Mort l’oubli libérateur. 

Il ne saurait guère, en effet, — malgré l'opinion de quelques 
amis pour qui Gérard a dû être dépouillé, puis assassiné par 
des rôdeurs, — subsister de sérieux doutes sur sa fin préma- 
turée. L'idée du dénouement volontaire se retrouve plus 
d'une fois dans ses œuvres, — dans l’Octavie des Filles de 
Feu, où il s’écrie : « Mourir, grand Dieu, pourquoi cette idée 
me revient-elle à tout propos? » et où il déclare que « la 
mort lui apparaît couronnée de roses pâles, comme à la fin 
d'un festin »; — dans le Réve et la Vie, où il condamne 
d'abord les idées de désespoir et de suicide, pour écrire en- 
suite : « Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était 


de me détruire. A plusieurs reprises, je me dirigeai vers la 
Seine, mais quelque chose m'empèêchait d'accomplir mon 
dessein... » Livre singulier, dont les derniers feuillets ont 
été trouvés dans les poches du pendu: il y avait noté les 
pauses et les reprises de l’hallucination qui obscurcissait par- 
fois son cerveau, raconté les alternatives d'espoir et de décou- 
ragement auxquelles il cédait avec une mobilité extrême. 
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A ce point de faiblesse et d’hyperesthésie morale, ilsuflisait d’un 
fétu jeté dans la balance de sa volonté pour la faire pencher 
décidément vers la mort. 


Mais revenons en arrière, jusqu'à ces manuscrits. Les pre- 
miers essais d'un talent qui cherche sa voie ne sont-ils pas 
toujours intéressants ? Ils aident la critique à faire le départ 
entre certaines influences passagères et les tendances per- 
sonnelles de l’auteur. Qui pourrait soupçonner aujourd’hui 
qu'au moment où le romantisme se levait à l'horizon litté- 
raire, empourprant déjà le ciel de sa clarté d'incendie, le 
futur traducteur de Faust et de l’Intermez:o, celui qui devait 
écrire la Danse des Morts et les Monténégrins, rompait ses 
premières lances en l'honneur des classiques? J’ai pourtant là 
deux épîlres, dattes de 1825, dans lesquelles l’auteur prend 
très délibérément parti pour l’ancienne école. 

Dans les Promenades et Souvenirs de la Bohème galante, 
Gérard de Nerval, faisant allusion à ses premières années, dil 
que « son écrilure, cultivée avec soin, rivalisait parfois de 
grâce et de correction avec les manuscrits les plus célèbres 
de l'Iran ». Les deux pièces que j'ai sous les yeux sont 
écrites, en eflet, d’une ronde soigneusement moulée ; on 
pourrait croire qu'un professeur, expert en calligraphie, à 
tracé les gothiques du frontispice où le mot « Épitres » s’étale 
en caractères flamboyants ornés d’arabesques et de volutes. 
Au-dessous, une lyre supportée par un masque antique, 
parmi des feuilles de laurier et des trompettes évidemment 
destinées à claironner le nom de l’auteur. L’avant-dernier 
feuillet du manuscrit porte cette mention naïvement préten- 
tieuse : Poèles français du XIXe siècle {sic), G. Labrunie ; et 
cette signature : G. Labrunie, — on sait que Gérard Labrunie 
était le nom véritable du poète, — est reproduite au com- 
mencement et à la fin du manuscrit. Ces puérilités de l’en- 
tète et du finale se retrouvent dans certains passages de ces 
deux épiîtres, essais de la dix-seplième année. Mais quelques vers 
de la seconde offrent un caractère véritablement prophétique : 


Être auteur et jeüner, voilà ma destinée ! 
Je veux remplir le sort que les Dieux m'ont offert, 
Et suivre à l'hôpital Mallilâtre et Gilbert. 
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Tu ris, mon cher rival, tu plains mon infortune, 
Tu crois que mon esprit est parti dans la lune, 
Que mon glorieux sort fera peu de jaloux 

Et qu'il faudra me mettre à l'hôpital des fous. 

A ce compte, mon cher, on t'y mettrait peut-être : 
Car, qu'est-ce qu'un poète ? Un poète est un être 
Bonhomme au demeurant, mais tant soit peu menteur, 
Tant soit peu médisant et tant soit peu häbleur ; 
Tourmenté nuit et jour d’une sotte manie, 

Et brülé d'un beau feu qu'il appelle génie. 

Du reste tout entier en proie aux ignorants, 

Et servant de jouet même aux petits enfants. 


C'est dans cette même pièce, dédiée comme la première à 
son ami Duponchel, « admirateur réel du pur et beau clas- 
sique », que Gérard déclare résolument la guerre aux nova- 
teurs. — & Fuis », dit-il à son ami, 

Fuis surtout, fuis toujours le style romantique, 
Ab! fuis, il en est temps, les vers éblouissants 
Où tout est pour l'éclat, où rien n’est pour le sens. 


Il daigne cependant faire des réserves en faveur de Lamar- 
tine et de Biron (sic), dont les vers, dit-il, iront jusqu'aux 
races futures. Mais 


Eux seuls sont immortels, puisqu'ils sont créateurs ; 


il jette l’anathème à tous ceux qui seraient tentés de les 
imiter. 

Dans ses Promenades et Souvenirs, Gérard nous apprend 
qu'il étudiait à la fois l'italien, le grec et le latin, l’alle- 
mand, l'arabe et le persan; l'anglais manque à cette no- 
menclature : on s’en douterait déjà en voyant ici le jeune 
poèle, à la fin d’un parallèle qu'il s'avise d'établir entre la 
France et l'Angleterre, demander qui pourrait préférer 

\ Jean Rousseau Dryden et Milton à Delille ? 


Et le morceau se termine par ces vers qui ne laissent guère 
présager la Danse des Morts ni le Rêve el la Vie : 


Que les bardes du Nord s'engloutissent dans l'ombre, 
Ou portent loin de nous leur style pâle et sombre. 
Armés d'un verre plein, assis sur un tonneau, 
Défions sans péril ces tristes buveurs d'eau. 
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Tous les Français sont gais, car la joie est française. 

Si tous les partisans de la manie anglaise 

Veulent sur nos auteurs fondre de toutes parts, 

Qu'ils viennent : on craint peu leurs armes de brouillards, 
H A A . 

Ou plutôt, au bon goût cessant de faire outrage, 

Qu'ils s’endorment en paix dans le sein du nuage ! 


Dans un ouvrage intitulé : le Nouveau Genre ou le Café 
dun Théâtre, comédie en un acte et en vers, inachevée, 
mais qui, paraît-il, fut continuée plus tard et terminée par 
un confrère, Gérard Labrunie flétrit encore le romantisme. 
Le sujet du drame que va faire représenter l'un des person- 
nages du Nouveau Genre est & la vie d'un fameux criminel 
en cinq jours ». On doit voir le même soir 


Sa naissance, sa vie et sa mort méritée. 


Quelques vers donneront une idée de la pièce et de ses 
intentions : 
EUGÈNE. 
Permettez, cette scène est très intéressante ; 
Remarquez bien, messieurs, que ce grand scélérat 
Ÿ commence ses jours... par un assassinat. 
DARCOURT. 
Par un assassinat! Comment se peut-il faire ?.… 
EUGÈNE. 
C'est qu'il cause en naissant le trépas de sa mère, 
DARCOURT. 
Oh! oh! 
EUGÈNE. 
Dès le début, par ce nouveau moyen 
Le public est instruit de ce qu'il est. 
DARCOURT. 
Fort bien ! 
EUGÈNE. 
La pièce de ce soir sera, sur ma parole, 
Un triomphe complet pour la nouvelle école, 
Rien pour cela n’y manque : effets, atrocités, 
Contrastes, changements, mépris des unités, 
Une exécution, trois ou quatre tempêtes, 
Quelques assassinats, des danses et des fêtes. 
DARCOURT. 
Ah ! que ceci, monsieur, est d’un mer\ cilleux goût ! 
Mais il faut. 
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DORANTE. 
Des voleurs ? On en a mis partout. 

DARCOURT. 

Non, il faut que le style à tout cela réponde. 
DORANTE, 

Le style? Ah! c’est sur lui que le succès se fonde : 

Tour à tour effrayant, sublime ou gracieux, 

Il faut que le public, par un contraste heureux, 

\u langage élégant de Racine ou Molière 

Voit (sic) succéder l’argot de l'hôtel d'Angleterre. 


Et jusqu'au bout la satire continue de ce ton. Pourtant 
l’auteur a bien voulu enregistrer quelques-uns des reproches 
que la nouvelle école adressait aux classiques : 


Ah! nous y voilà donc : monsieur fait le classique; 
Monsieur est un de ceux qu’un préjugé gothique 

A contre nos succès dès longtemps révoltés ; 

Qui, chaque soir, bercés dans les trois unités, 
S'endorment saintement pendant la psalmodie 

Des quatre mille vers de quelque tragédie ; 

Qui se croiraient perdus si des auteurs nouveaux, 
Par la diversité d'agréables tableaux, 

Osaïent les amuser en dépit d’Aristote. 

Ces gens-là sont bien fous; mais leur triste marote (sic) 
S'use de jour en jour : on sait que dans Paris 

Du nom de rococos nous les avons flétris. 


Quelques morceaux du Nouveau Genre témoignent de verve 
et d'esprit; mais il est difficile de pressentir dans ces vers, 
que pourrait réclamer l’école du bon sens, le poète mystago- 
gique des Chimères, l’auteur d'Horus, d’A rlémis ou de Delfica. 

Une transition est déjà notable en ces Élégies nationales, 
inspirées par la chute de Napoléon, et dans lesquelles se 
reconnaît l'influence de Casimir Delavigne et des Wesséniennes. 
Elles ont été publiées en 1826, et l’auteur, âgé de dix-huit 
ans, fut cité à ses camarades comme « l'honneur du collège 
Charlemagne », mais on n’a pas réimprimé ces pages de début 
dans l’édition définitive de ses œuvres. Le manuscrit que j'ai 
entre les mains contient cinq pièces et un épilogue, le tout 
consacré à la gloire du conquérant, que le père de Gérard, 
médecin militaire, avait suivi à la Grande Armée. Il suffira d'en 
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détacher trois ou quatre strophes pour donner une idée de 
cette nouvelle manière : 






Quelquefois, à l'aspect des illustres débris, 
Des témoins immortels d'une gloire passée, 

Les grands ressouvenirs de nos beaux jours flétris 
Comme un brillant reflet luisent à ma pensée. 






Alors, je veux chanter, mais des sons incertains 
Partent seuls de ma voix plaintive et chancelante ; 

Un grand nom vient mourir sur ma lèvre tremblante, 
Et la harpe sonore échappe de mes mains. 






En ce jour, cependant, je prends encor la lyre, 
Je vais jetter (sic) aux vents quelques accords nouveaux : 
Ils sont plaintifs, la douleur qui m'inspire 
Ne se plait qu'autour des tombeaux.… 
Oui, ce fut un tyran, ce fils de la victoire, 
Il n’était point de borne à son autorité, 
Mais avec lui régnait la gloire, 
La gloire, belle encor comme la liberté. 


Évidemment on ne retrouve pas dans les Élégies nalionales 
qui eurent une suite en 1827, la pureté de forme et l'origina- 
lité de pensée qu'on admira plus tard dans les Vers dorés. Mais 
l’auteur n'avait que dix-huit ans! Les Satires politiques, qu'il 
publia six mois après, confirmèrent sa naissante renommée. 
J'en ai là quelques fragments, dans le goût des Satires de 
Boileau: cela paraît aujourd'hui singulièrement vieilli el 
démodé. On s'imagine mal, d’ailleurs, le délicat auteur 
de Sylvie et d'Angélique maniant le fouet d'Archiloque el 
& travaillant dans la politique ». 

Plutôt que de reproduire aucun de ces fragments, je citerai 
la pièce suivante, datée de juin 1839, inédite, où se trahit 
déjà la mélancolie rêveuse de l’auteur des Filles du Feu. 








RÉSIGNATION 


Quand les feux du soleil inondent la nature, 

Quand tout brille à mes yeux et de vie et d'amour, 
Si je vois une fleur qui s'ouvre, fraîche et pure, 
Aux rayons d'un beau jour ; 
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Si des troupeaux joyeux bondissent dans la plaine, 

Si l'oiseau chante au bois où je vais m'égarer, 

Je suis triste et de deuil me sens l'âme si pleine 
Que je voudrais pleurer. 


Mais quand je vois sécher l'herbe de la prairie, 
Quand la feuille des bois tombe jaune à mes pieds, 
Quand je vois un ciel pàle, une rose flétrie, 

En rêvant je m'assieds. 


Et je me sens moins triste et ma main les ramasse, 

Ces feuilles, ces débris de verdure et de fleurs. 

J'aime à les regarder, ma bouche les embrasse. 
Je leur dis: O mes sœurs! 


N'est-elle pas ma sœur cette feuille qui tombe, 
Par un souflle cruel brisée avant le temps ? 


Ne vais-je pas aussi descendre dans la tombe, 
Aux jours de mon printemps? 


Peut-être, ainsi que moi, cette fleur expirante, 

Aux ardeurs du soleil s'ouvrant avec transport, 

Enferma dans son sein la flamme dévorante 
Qui lui donna la mort, 


Il le faut, ici-bas tout se flétrit, tout passe. 

Pourquoi craindre un destin que chacun doit subir? 

La mort n’est qu'un sommeil. Puisque mon âme est lasse, 
Laissons-la s'endormir. 


Ma mère! Oh! par pitié, puisqu'il faut que je meure, 
Amis, épargnez-lui des chagrins superflus, 
Bientôt elle viendra vers ma triste demeure, 

Mais je n'y serai plus. 


Et toi, rêve adoré de mon cœur solitaire, 

Belle et rieuse enfant que j'aimais sans espoir, 

Ton souvenir en vain me rattache à la terre ; 
Je ne dois plus te voir. 


Mais si pendant longlemps, comme une image vaine, 

Mon ombre t'apparaît... oh! reste sans effroi : 

Car mon ombre longtemps doit te suivre, incertaine 
Entre le ciel et toi. 
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Cette pièce marque le passage, en quelque sorte, et pour 
l'inspiration et pour la forme, entre les premiers essais de 
Gérard et les œuvres par lesquelles vivra son nom. L'auteur 
de /a Bohème galante s'est distingué jusqu'à la fin de sa vie 
par un talent sobre et pur, « un style fin et doux, d’une 
nuance argentée », comme a dit Théophile Gautier. Mais s'il 
est demeuré plutôt classique par la forme, on sait comment 
‘étude de la littérature allemande, et surtout la puissance du 
grand courant qui entrainait tous les jeunes esprits, l’ame- 
nèrent au romantisme : il n'habita pas vainement celte impasse 
du Doyenné, où il avait pour compagnons Marilhat, Gautier, 
Arsène Houssaye, Esquiros, Ourliac... Il garda de ses pre- 
mières habitudes une langue discrète et châtiée ; mais de ce 
« nouveau genre », — qui s'accordait mieux sans doute avec 
sa sensibilité rêveuse et tourmentée, — il prit son goût pour 
le pittoresque, pour les milieux de songe ou de lumière, la 
brumeuse Germanie ou l’éblouissant Orient. 

Il nous a semblé curieux de noter l’évolution qu'a subie ce 
fin et délicat talent. Phénomène singulier : tandis que d’autres 
débutaient par l’outrance pour s'assagir ensuite, cet esprit, 
qui s'était d'abord enfermé dans les dogmes de l’immuable 
tradition, a su peu à peu s'approprier les ressources de 
l’art nouveau. Mais il ne s’est asservi à aucune école, il est 
demeuré profondément original et personnel, et le traducteur 
de Gœthe et de Henri Heine, l’auteur du Voyage en Orient et 
de ce drame indou, le Chariot d’Enfant, restera pour la pos- 
térité comme le type de l'écrivain français — sans épithète. 


LÉON MILLOT 
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AV 


Deux ans avaient passé depuis le mariage de Julien. Assis 
dans son cabinet de Finchley, certaine après-midi d'hiver, il 
regardait tomber la pluie sur les pelouses d'EI Obayd. Sou- 
dainement, dans ce fond de la mémoire où dorment les vieux 
souvenirs, se réveilla une impression oubliée. C'était par une 
journée à peu près semblable qu'il était assis dans son bureau 
de sous-ingénieur à Old Brook lorsqu'on était venu le cher- 
cher pour cette promenade dans la mine qui avait décidé de 
sa vie. Certes, le luxe dont 1l était entouré ne ressemblait 
guère au misérable mobilier de jadis, et, même sous la pluie, 
les ombrages d'El Obayd n'attristaient pas la vue comme les 
plats et mornes horizons d'Old Brook. Mais le changement 
était-il aussi grand en lui qu'autour de lui) 

En quelques minutes, il revécut les deux années qui ve- 
naient de s’écouler. C'était d’abord l’arrivée lugubre à El 
Obayd, où Amy était entrée comme une coupable ; les cris de 


L Q eo S - A se 
1, Voir la Revue des 15 septembre, 1e, 15 octobre et 1 novembre. 
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cette conscience désespérée qui s’accusait de la mort d’un 
père, et auxquels il ne répondait que par des baisers; puis 
cette tempête de sanglots et de larmes s’apaisant d'elle-même 
après avoir dépensé toute sa violence ; l'appétit de la vie res- 
saisissant, presque sans transition, cet être organisé pour le 
bonheur et qui devait rapidement vaincre sa douleur, dès 
qu'il avait résisté au premier choc. Une fois la crise passée, 
Amy n'avait plus jamais regardé en arrière. Alors avaient 
éclaté sans contrainte les joies de ce jeune amour ardent et 
exigeant qui donne à l'épouse des airs de maîtresse. Très vite, 
Julien avait songé au côté sérieux de sa romanesque situation. 
Déjà il dénouait délicatement, sans les rompre, les liens qui 
l’attachaient au parti ouvrier. En guise d'adieu, il avait envoyé 
une belle phrase aux iravailleurs de l’East End : « Je ne suis 
plus votre délégué, je reste votre ami. » Il avait donné, sans 
se presser, sa démission de membre de la Société Fabienne, 
en  prélextant « des occupations nouvelles qui ne lui 
permettaient plus de suivre avec toute la régularité dési- 
rable les intéressants travaux de celte Société ». Par là il 
pensa avoir couvert sa retraite. 

— Pourquoi n'invitez-vous pas vos anciens amis? lui de- 
mandait sa femme. Ils doivent être curieux à connaître. Je 
n'ai pas du tout peur d'offrir une tasse de thé à Sophia Holmes, 
si vous me promettez de ne pas tomber amoureux d'elle. Je 
voudrais qu'elle me présentät au nouveau club de femmes, à 
ce Pionnier dont on dit des merveilles. Vous ne savez pas que 
je suis une femme « avancée »... 

— Gardez-vous-en bien, ma chère ! 

— Moi qui croyais vous faire plaisir !... Au fond, cela 
m'est égal. Il me semble seulement que vous pourriez donner 
signe de vie à ces deux messieurs qui ont été les témoins de 
notre mariage. 

— Wemyss est une vipère et Gillott est un dindon. Vous 
ne m'en voudrez pas, je pense, de préférer vos relations aux 
miennes. 

C’est alors qu’il avait étudié à fond les affaires de son beau- 
père, les jugeant à un point de vue tout nouveau et en con- 
damnant plus d’une, non comme immorale, mais comme 
dangereuse. Ainsi il avait retiré les capitaux engagés dans le 
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Vindicalor, fraude gigantesque sur laquelle couraient des 
bruits inquiétants, précurseurs d’une catastrophe. Il était 
resté un des gros porteurs d'actions d'Old Brook et avait fait 
renvoyer le directeur de la mine, son ennemi personnel ; seu- 
lement il oubliait de réaliser les améliorations qu'il avait si 
bruyamment réclamées autrefois au nom des ouvriers. Il avait 
arrêté le procès intenté par Saint-Clair au Board of Health: 
après la démolition de ses immeubles de l’East End. Cette 
démarche, commandée par la plus élémentaire prudence, lui 
avait coûté un gros soupir. 

— Ane que j'étais!... Ce beau discours que j'ai fait là-bas 
me coûte dix mille livres. 

Ces dix mille livres le chagrinaient autant que s’il les avait 
réellement possédées et perdues. Car maintenant c'était son 
argent. 1l y avait eu trois phases qui s'étaient succédé assez 
rapidement. Pendant la première, il avait dit: « la fortune de 
ma femme »; pendant la seconde: «notre fortune»; et à pré- 
sent il lui échappait de dire: « ma fortune ». Il avait appris 
peu à peu son métier de riche, et aujourd'hui qu’il commen- 
çait à le savoir, n'y trouvait plus les mêmes charmes qu'au 
premier jour. Une ou deux spéculations manquées avaient 
mortifié son amour-propre. Les affaires, c'était la monotonie 
dans l'instabilité, un risque, un qui-vive perpétuel, sans l’émo- 
tion du jeu. Ce n'était pas son fait. Ce qu'il lui fallait, c'était 
l’action personnelle où l’on se jette tout entier, des sensations 
nouvelles, la marche en avant, n'importe où, vers l'inconnu. 
Si le bonheur, comme on l’a dit, était «une envie de dormir», 
il n'avait aucun goût pour ce bonheur au chloroforme:. Il 
était de ceux qui souhaitent toujours qu'il arrive « quelque 
chose », fût-ce une catastrophe. 


Jamais, depuis son mariage, il n'avait éprouvé à un tel 
degré ce sentiment d'inquiétude et d'impatience... Il s'était 
levé et marchait à travers la chambre, éperonné par ces 
pensées pénibles. L'appétit d'activité physique s'irritant à 
chaque pas, il décida qu'il avait besoin de se distraire et qu'il 
dinerait au club. 


1. Administration de la santé. 
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Comme il allait prévenir Amy de cette intention et lui dire 
au revoir, il distingua un bruit de voix en approchant du 
morning-room . 

— Mrs. Delaunay a une visite? demanda-t-il au valet de 
pied ; qui est-ce ? 

— Je ne sais pas, monsieur. Comme j'allais demander le 
nom pour annoncer, madame est venue et a embrassé celte 
dame. 

Julien était sur le point de partir sans dire adieu à sa 
femme, lorsque Amy, qui avait deviné sa présence ou peut- 
être reconnu le son de sa voix, parut à la porte du mornin 
roon1. 

— Devinez qui j'ai avec moi. 

Elle l’entraîna dans le salon où Julien aperçut la silhouette 
élégante d'une jeune femme, vêtue de couleurs sombres, 
tournant le dos à la large baie qui éclairait la pièce. 

— Comment voulez-vous qu'il devine ? — dit une voix 
basse et harmonieuse. — Je suis aussi loin de sa pensée que 
je l’étais de la vôtre, il y a une heure, quand vous m'avez ren- 
contrée dans Hyde Park. 

— Méchante ! cria Amy. Je songeais à vous, justement, ce 
malin. 

— Fidès !... Est-ce réellement vous? 

— Je crois être sûre que oui, — répondit Fidès en souriant 
et en lui tendant la main... — Et pourtant je ne sais si c’est 
tout à fait la Fidès que vous avez connue autrefois. 

"2 Êtes-vous meilleure ou pire ? 

-- Je suis autre. 

Ele disait cela avec un peu de fatigue et de tristesse, avec 
une ssrte de calme découragement. 

—. Je ne vous ai pas vue depuis le jour de l'enterrement de 
Klaus, il y a plus de cinq ans. 

— C'est à cette époque-là aussi qu'elle nous à quittés. 
Oh ! que j'étais fâchée contre elle! Je ne sais comment j'ai 
pu lui pardonner. 

— Il fallait bien finir mon éducation universitaire. 

— Et qu'avez-vous fait à Cambridge ? demanda Julien. 

Elle raconta la vie de Girton College. 

— Les pauvres filles! Si on savait le mal qu'elles se 
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donnent pour faire entrer dans leur cervelle un peu de ce 
qu'il y a dans la cervelle de leurs frères! Elles jouent au 
cricket et au football, elles piochent Todhunter, Salmon et 
Routh toute la journée ; elles parlent entre elles de détermi- 
nants, de potentiels, de fonctions elliptiques. Mais elles 
lisent le Queen's ou le Ladies’ Pictorial quand elles sont seules, 
et se regardent dans la glace quand on ne les voit pas. Du 
reste, cetexamen-là ne doit pas être consolant, car elles ont de 
tristes figures. Et, au fond, elles n'ont pas secoué un seul pré- 
jugé, pas renoncé à une seule idée fausse ; elles sont aussi timo- 
rées que si elles vivaient sous l'aile de leurs mamans. La femme 
émancipée, la « femme nouvelle », est une fiction. Il se peut 
que les efforts de la présente génération féminine préparent 
un meilleur sort et de plus larges facultés à celles qui suivront, 
mais les premières qui se dévouent sont sacrifiées comme les 


soldats qui comblent le fossé avec leurs cadavres pour que les 


camarades puissent monter à l'assaut. 

— Quelle lugubre comparaison ! fit Julien. Vous avez passé 
vos examens, pourtant ? 

— Je les ai passés, et le monde a eu l’air de n’en rien 
savoir. Le lendemain du grand jour où le nom de Fidès 
Ferreira a été affiché à côté du n° 14 sur la liste des wranglers, 
— vous savez que cet honneur-là ne me donne même pas 
droit à un diplôme, à un morceau de papier officiel qui 
constate mon triomphe, — ni le président de la Royal Society 
ni l’Astronome Royal de Greenwich n’ont songé un instant: à 
quitter leur place pour me l'offrir, et rien n’a paru changé 
dans l’aspect général de l’univers. Au bout d’un mois, j'ai 
reçu un mot, « avec les compliments du docteur Armytage » 
qui m'informait que, si je pouvais fournir des références sur 
ma moralité et mes opinions religieuses, j'étais admise à con- 
courir pour une situation de professeur dans un collège du 
Yorkshire au salaire de soixante livres, plus la nourriture 
et le blanchissage. 

— Naturellement, vous avez jeté la lettre au panier ? 

— Non, j'ai concouru. Je ne pouvais faire autrement: 
mon argent était épuisé. J'avais dit que, quand j'en serais 
là, je me tuerais. Mais, dans l'intervalle, j'étais devenue 
lâche... J’ai concouru et j'ai enlevé cette magnifique place de 
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soixante livres, plus le blanchissage, au nez de cinq ou 
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six pauvres affamées qui, elles, se sont peut-être jetées dans 
la Tamise... Pendant deux ans j'ai fait passer le pont aux 
ânes et je vous assure que ce n'est pas amusant. 

— Enfin, vous avez repris votre liberté ? 

— C'est-à-dire qu'on me l’a rendue, en me faisant savoir, 
toujours « avec les compliments du docteur Armytage », 
que ma façon d'enseigner l'algèbre et la trigonométrie n'était 
pas en harmonie avec les sentiments hautement religieux qui 
avaient fait la réputation de la maison. J'en suis venue à 
l’éternelle ressource de ceux qui croient avoir « quelque 
chose là », à cette industrie qui n'exige, comme frais de pre- 
mier établissement, qu'une plume d’oie et une bouteilled’encre 
d'un penny: la littérature. 

— Vous faites des vers ? des romans? cria Amy enthousiasmée. 

— Mon cas n'est pas si grave que cela. D'abord, je n'ai pas 
d' imagination… Non, je suis journaliste, ou, du moins, j'es- 
saie de l'être. Je défends dans le domaine de la théorie les 
vérilés que j'ai trouvées fausses dans la pratique. 

— Je vois que vous ne croyez plus. 

— Bien peu. Et vous ? 

— Moi! je n'ai jamais cru à rien. 

— Julien! 

— Excepté à vous, ma chère! — ajouta Julien, en réponse 
à l’exclamation indignée d'Amy. 

—- À la bonne heure !... Mais vous sortiez, je crois ? 

— Du tout! Je ne bouge pas d'ici. 

— C'est charmant! Nous allons passer une bonne soirée. 
Est-ce qu'on vous attend à Londres, Fidès? 

— Personne ne m'attend jamais nulle part. 

L'accent de l’isolée émut la jeune femme. Elle embrassa 
silencieusement son amie ; puis elle sonna. Un Indien, vêtu 
d'un riche costume, parut à la porte et s’inclina en tenant la 
main sur sa poitrine. 

— Dites qu'on prépare la chambre de miss Ferreira, à côté 
de la mienne. 

— Je connais celte figure jaune, — s’écria Fidès lorsque 
l'Indien eut laissé retomber la portière.— N'est-ce pas Nahima, 
notre ancien ami de Greek Street ? 
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— En personne. Je l'ai donné à Amy et je l'ai habillé de 
neuf. Quoique un peu délabré par l’opium, il fait encore 
bonne figure dans sa robe de cachemire brodée, au milieu 
des meubles et des tentures d'Orient. Et puis, il mourait de 
faim ! j'ai eu pitié de lui. C'est la seule bonne action de ma 
vie, et je serai bien surpris si elle ne me porte pas malheur. 


Le lendemain matin 1il faisait très beau et Fidès alla, 
aussilôt levée, se promener dans le jardin. À peine y fut-elle 
que Julien la rejoignit et ils marchèrent ensemble. Julien fit 
craquer sous ses pieds deux ou trois feuilles sèches que le 
râteau des jardiniers avait oubliées. 

— Voyez, dit-il en fronçant les sourcils, comme ces drôles- 
là gagnent leur argent | 

Fidès le regarda. 

— Si on vous avait dit, à Greek Street, que plus tard un 
de vos ennuis serait de ne pas trouver, à neuf heures du 
matin, les feuilles que le vent de la nuit a fait tomber déjà 
enlevées par vos jardiniers, l’auriez-vous cru ?... Que ce soient 
des feuilles de rose ou des feuilles de sycomore, il paraît 
qu'il faut peu de chose pour troubler la jouissance des heureux. 

— Heureux ! répéta Julien avec amertume. 

— Est-ce que vous vous permettriez de ne pas l'être? 

Il baissa la tête et ils firent quelques pas en silence. 

— Tenez, dit-elle, voilà un banc où je vous ai écrit un 
jour. 

— Quelle lettre ? 

— Une lettre... que je n'ai pas mise à la poste. Je ne pen- 
sais guère que nous nous y assoirions ensemble pour causer 
tranquillement. 

— Oui, répondit Julien d’un air morne, il arrive beaucoup 
de choses dans la vie au rebours de ce qu'on aïltend. 

IL labourait le gravier avec le fer de sa canne. 

— Avouez. reprit Fidès après une longue pause, que vous 
m'avez trouvée changée. Hier, vous paraissiez tout saisi. 

— Sans doute! Vous êtes très changée. Il y a quatre ans, 
vous n'étiez que jolie. aujourd'hui vous êles absolumen 
belle. 

Fidès rougit légèrement. 


15 Novembre 1897 
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— Je croyais qu'entre vieux camarades on ne se faisait 
pas de compliments. 

— Vous m'avez interrogé. 

— Ne parlons pas de moi, c'est un sujet qui ne m'amuse 
plus. Parlons de vous. Vous me faites entendre que vous 
n'êtes pas heureux. Que vous manque-t-il? Vous avez une 
délicieuse femme qui vous aime... 

— Amy est très gentille. Elle a été parfaite au moment de 
notre mariage. Mais c'est une enfant qui va de caprice en 
caprice : même son amour pour moi était une folie. 

— Ce n’est pas à vous de le dire... ni de le penser... Vous 
souhaitiez la fortune, vous l’avez. 

— C'est-à-dire que je gère les millions de ma femme et 
que j'en jouis avec elle. Et si vous saviez que de soucis ! 

— Je devine : les origines de cette fortune, gagnée aux 
dépens du peuple, blessent vos sentiments. 

— Oh! ce n’est pas cela ! 

— Cependant les bateaux-cercueils… 

— Vous croyez toujours à ces histoires? Allez, on a bien 
exagéré... C’est comme les prétentions des classes ouvrières : 
si on écoutait ces gens-là, on irait toujours réduisant la 
journée de travail et augmentant les salaires jusqu'à ce qu'ils 
touchent des appointements de juge pour ne rien faire. Voyons, 
est-ce raisonnable ?... Les mineurs d’'Old Brook ont voulu me 
forcer la main, je les ai envoyés au diable. On leur a donné 
un directeur qui n'y va pas par quatre chemins et qui les a 
matés. 

— Savez-vous que vous avez changé, vous aussi ? 

— Oui, il y en a qui m'appellent le furncoat, le renégat.… 
C'était fatal. Je n'y fais pas la moindre attention... Ce qui me 
déplaît dans cette fortune que je manie, c’est que je ne l’ai 
point faite; c'est qu’elle m'est tombée d’un bloc, par hasard, 
par la fantaisie d'une petite fille. Maintenant que j'y suis 
habitué, elle ne me donne plus aucun plaisir. Je ne la sens 
pas plus que je ne sens la tiédeur de mon lit ou la mollesse 
de mon vêtement. Pour l'aimer il faudrait que je l’eusse 
conquise morceau par morceau, que chaque parcelle m'’eût 
coûté un effort d'intelligence et de volonté, me rappelât une 
bataille livrée et une victoire gagnée. En me trouvant du 
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premier coup en haut, j'ai perdu le divin plaisir de monter. 
Qui est-ce qui voudra aller à la Jungfrau quand on y sera 
déposé par un ascenseur ou un wagon?... Moi, j'étais un 
gourmand de la difficulté vaincue. 

— Dites plutôt que vous aimez et que vous aimerez tou- 
jours ce que vous n'avez pas. 

— Peut-être... En tout cas, pour me mesurer avec la vie, 
pour me battre en duel avec la société, il m'aurait fallu avoir 
auprès de moi une vraie femme, une femme intelligente, 
énergique, supérieure, une de ces femmes pour lesquelles on 
perd ou on conquiert le monde, une femme... comme vous, 
Fidès!... Ah! si vous aviez voulu !.…. 

— Me l’avez-vous demandé ? 

A peine eut-elle laissé échapper cette phrase qu'elle eût 
voulu la retirer. Il s'était brusquement tourné vers elle et la 
regardait en face. 

— Alors? Si je vous l'avais demandé». 

Et, comme elle se taisait : 

— Oh! quelle brute j'ai été! cria-t-il violemment. 

— Taisez-vous. Elle vient. 

Les deux femmes s’embrassèrent. 

— Je ne vous laisse pas encore partir, dit Amy. Rien n'est 
plus aisé que d'envoyer chercher ce qui vous est nécessaire. 
Julien m'aidera à vous convaincre. Donnez-nous une semaine. 
J'ai tant de choses à vous conter ! 

— Soit! je cède. Je m'accorde huit jours de bien-être et 
de paresse, huit jours « dans le trèfle », comme ils disent ; 
après quoi, je reprendrai le collier de misère. 


Quand les huit jours furent écoulés, Amy demanda à Fidès 
de rester un mois. Au bout du mois, il ne fut même pas 
question de départ. Fidès se trouva installée à El Obayd sans 
qu'aucun arrangement eût été pris à ce sujet. Elle semblait 
avoir perdu cette dévorante activité, cette dédaigneuse et 
intrépide volonté qui la caractérisait autrefois. Elle paraissait 
indifférente, distraite ou absorbée dans un rêve intérieur, 
heureuse, en somme, comme si elle s’abandonnait encore une 
fois au sensualisme de la vie riche. 

— À quoi pensez-vous ? lui demandait quelquefois Amy. 
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— Je ne pense plus, et je trouve cela très bon. Je me 
repose d'avoir trop pensé. 

Julien la plaisantait sur ses distractions, au point qu'Am) 
croyait nécessaire d'intervenir. 

— Il est insupportable avec vous, ma chère. 

— Laissez-le. Il m'a toujours taquinée. Cela ne tire pas à 
conséquence. 

Telle était l'apparence extérieure des choses, et la vie se 
passait très doucement à El Obayd. Mais ni Fidès ni Julien 
ne s’y trompaient. Dès le premier jour, il y avait eu un secret 
entre eux, et ce secret était dans chaque regard, dans 
chaque parole, même la plus insignifiante, qu'ils échan- 
geaient. Chaque jour, l'obsession faisait des progrès chez 
Julien, et elle le savait. Il négligeait tout, amitiés, relations, 
devoirs de toute sorte ; il demeurait à la maison, dominé par 
un besoin aveugle de se rapprocher d'elle, d'entendre sa voix, 
le bruit de sa robe, de s’enivrer de ces premières sensations 
qui semblent innocentes et immatérielles, mais qui ne le sont 
point. Le banal serrement de main du matin et du soir était 
presque coupable. L'effort de Fidès pour dégager ses doigis 
et l'obstination avec laquelle il les retenait pendant une se- 
conde disaient une lutte et équivalaient à un double aveu. Il 
pensait : « Elle sait que je l'aime, et elle reste. » 

Les femmes trouvent un charme à ces situations qu'elles 
croient pouvoir prolonger indéfiniment, dénouer à leur heure 
et à leur gré. Elles ne voient pas grandir chez l’homme le 
désir qui brisera tout. Fidès évitait avec le plus grand soin 
de se trouver seule avec Julien : dès lors, pourquoi craindre ? 
Bientôt il s’exaspéra de ce manège. Son dépit trouva des sar- 
casmes amers, presque blessants, qui firent venir les larmes 
aux yeux d'Amy. Elle parla avec irritation à son mari, qui 
haussa les épaules et sortit sans répondre. Lorsque les deux 
femmes furent seules : 

— Je suis honteuse, ma chère, pour Julien! dit Amy. Je 
ne l'ai jamais vu ainsi. 

— C’est tout naturel. Je suis de trop ici. Cela l’ennuie de 
trouver toujours une étrangère entre sa femme et lui. 

— Mais, quand vous n'éliez pas là, il était loujours à 
Londres. C'est l'esprit de contradiction qui le pousse. 
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Croiriez-vous que, dans les premiers temps de notre mariage, 
il était jaloux de Bob? 

Sur ce souvenir, la colère d'Amy s’égaya d’un sourire, 
mais sans désarmer. Elle reprit : 

— S'il a mis dans sa tête de nous séparer, il se trompe. 
Vous verrez que je suis entêlée quand il le faut. 


Toutes les habiletés du monde ne pouvaient retarder à 
jamais cette heure de solitude que Julien guettait depuis si 
longtemps. Une après-midi de juillet, Amy était sortie en voi- 
ture pour faire quelques visites dans le voisinage, et Fidès, 
un peu fatiguée, ne l’avait pas accompagnée. En ce cas, d’or- 
dinaire, elle s’enfermait à clef dans sa chambre pour être à 
l'abri de toute surprise. Mais Julien était parti aussitôt après 
le lunch pour la Cité, en annonçant qu'il ne reviendrait pas 
avant le soir. Elle sommeillait sur un sofa lorsque la porte 
fut doucement ouverte et vivement refermée. Elle ouvrit les 
yeux, et vit celui qu'elle craignait. En un instant elle fut 
debout. 

— C'est vous!... Est-ce que vous devenez fou ? Est-ce ainsi 
qu'on entre chez une femme ?... Que penseraient les domes- 
tiques s'ils vous voyaient? Faites-moi la grâce de sortir sur- 
le-champ. 

C'était le geste et l’accent de l’ancienne Fidès. 

— Ne cherchez pas à m'intimider. Ces mots-là n'ont pas 
de prise sur moi. Je ne suis pas un gentleman, moi, et, quand 
je veux une chose, j'y vais par les chemins les plus courts. 
Il y a des semaines que vous m'évitez, et ce jeu me fait souf- 
frir. J'ai besoin de vous parler. 

— Je vous évite, parce que je sais ce que vous voulez me 
dire. 

— Et vous ne voulez pas l'entendre ? 

— Non. 

— Pourquoi? Parce que mes paroles vous déplairaient ? 

— Parce que je ne veux pas y répondre. 

— Et si vous vous étiez trompée? Si la question que je 
suis venu vous faire était relative au passé? Y répondriez- 
vous ? 

— Peut-être... À une condition. 
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— Dites. 
— Quelle que soit ma réponse, dès que vous l’aurez enten- 
due, vous quitterez cette chambre et me laisserez en paix. 


— Je vous le promets, mais, à votre tour, promettez-moi 
d'être franche. 


— Je le serai. Seulement, prenez-y garde, plus je serai 
franche, moins je serai faible. Ce sont les hypocrisies, les co- 
médies qui m'’énervent; dès que je rentre dans la vérité, je 
retrouve la force de vouloir... Maintenant, demandez ce que 
vous voulez savoir. 

— Eh bien, je veux savoir... lorsque nous habitions tous 
deux Babel, moi chez ma mère, vous chez le vieux Klaus, 
lorsque je vous expliquais mes idées, lorsque je vous laissais 
deviner mon ambition. 

Il s'arrêta, puis continua d’une voix basse, haletante : 

— Je veux savoir si vous m'aimiez dans ce temps-là. 

— Si je vous réponds, encore une fois, partirez-vous ? 

— Je vous le jure. 

Une minute de silence suivit. Fidès avait les yeux baissés : 
ses mains pétrissaient convulsivement le dossier de la chaise 
sur laquelle elle s’appuyait. 11 la regardait ardemment, la brû- 
lait de son souffle, épiait le tremblement de ses mains et se 
repaissait de son émotion. 

— Je vous aimais, dit-elle enfin... Je vous ai aimé quand 
J étais toute petite. Je ne puis dire quand cela a commencé. Et 
pourquoi vous aimais-je, pourquoi? Vous ne m'aimiez pas, 
vous. Vous ne me montriez que vos défauts... vos vices, 
même. Vous me racontiez vos folies. Vous me laissiez voir 
tout votre mépris pour les femmes. Un jour, vous m'avez fait 
comprendre que vous me trouviez gentille, et que si Je vou- 
lais.. Mais je n’ai pas voulu. Alors vous ne m'avez plus re- 
gardée. Du moment qu'il ne me plaisait pas de devenir votre 
maîtresse, je n'étais bonne qu'à vous servir de camarade. 
L'idée ne vous est jamais venue que je méritais mieux, que Je 
rêvais autre chose... Je savais tout cela, et pourtant je ne 
pouvais pas, non, je ne pouvais pas m'empêcher de vous 
aimer. Oh! que cet amour m'a fait de mal! Comme je haïs- 
sais les hommes pour me venger d’être forcée de vous aimer ! 

Elle eut un spasme de désespoir qui lui tordit tout le corps, 
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et Julien crut que sa résistance était brisée. Mais, se redres- 
sant avec une sorte de rage, elle se recula. 

— Vous m'avez obligée à parler! j'ai parlé: mais si vous 
êtes fier de m'avoir extorqué cette confession, je vous avertis 
que votre joie ne durera pas. Cette heure. que vous avez tant 
souhaitée, nous sépare à jamais. L'équivoque pouvait seule 
prolonger notre situation ; à présent qu'elle est dissipée, tout 
est fini. 

— Vous croyez que je consentirai à vous perdre quand je 
sais que vous m aimez | 

— J'ai dit que je vous avais aimé. 

— Mais je sais que vous m'aimez. Est-ce que c'est un 
amour éteint, un amour mort, qui produit de telles convul- 
sions, de telles larmes? Est-ce que je ne vois pas que vous 
avez la fièvre ?... Vous laisser échapper une seconde fois après 
avoir été aveugle et stupide il y a cinq ans ! Jamais ! 

— Il est trop tard. 

— Il n'est pas trop tard, puisque nous sommes jeunes et 
que nous nous aimons. Pas plus que moi, vous ne croyez à 
ces vieilles sottises à l’aide desquelles les hommes enchai- 
nent leur vie, mutilent leur âme, mortifient leurs désirs. 
Vous n’appelez pas le bonheur un péché; vous ne rougissez 
pas plus d’être une femme que je ne rougis d'être un homme. 
De qui auriez-vous peur? De Dieu ou de la société? 

— Ni de l’un ni de l’autre. 

— Alors, qu'y a-t-il entre nous? 

— Amy. 

Ce simple nom ferma un moment la bouche de Julien. 
Mais il reprit presque aussitôt : 

— Vous n'avez jamais eu d'amitié pour elle. Je n'ai pas 
oublié ce que vous m'écriviez quand vous êles venue pour la 
première fois à Finchley. Il n’y a pas un atome d’aflection 
pour elle dans votre cœur. 

— C'est possible, mais j'ai accepté son hospitalité, je mange 
son pain, elle s’est fiée à moi. Vous, vous lui devez tout. Si 
nous la trompions, ce serait une bassesse. Nous avons pu 
supprimer en nous bien des idées anciennes, mais il y a des 
sentiments qui demeurent et que nous n'arracherons pas de 
nous-mêmes. 
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— Je ne serai pas le prisonnier de ma femme. L'ai-je 
demandée, cette fortune? Elle l’a jetée à ma têle en s’y jetant 
elle-même. Je n'en veux plus. Je ne veux que vous. En ce 
moment, j'ai envie de vous prendre dans mes bras et de vous 
emporter en plein jour... Qu’a-t-elle fait, après tout? Elle a 
tué en moi l'initiative. En faisant de moi un satisfait, un 
oisif, un repu, elle m'a ôté la raison de vivre, le goût d'agir. 
Qu'elle reprenne son argent et me rende la liberté !... Avec 
vous, ma chambre de l'East End vaudrait mieux qu’'El Obayd 
avec elle. 

Chose étrange : celte violence semblait apaiser Fidès. Elle 
reprit avec une douceur presque tendre : 

— Vous dites des choses absolument folles. Vous les pen— 
sez peut-être maintenant, mais vous ne seriez pas long à 
regretter le sacrifice. Et puis... même ainsi, nous serions 
coupables... Moins vils sans doute, mais encore coupables! 
Vous briseriez le cœur d’Amy. 

— Briser le cœur d'Amy! répéta Julien avec un accent de 
raillerie. 

— Ne vous moquez pas : elle vous aime passionnément. 

— Alors, il faut que notre cœur, à nous, soit brisé pour 
épargner le sien?... Non, cent fois non! 

Fidès prêtait l'oreille : 

— J'entends des voix, dit-elle. Elle descend de voiture. 
Elle va monter, elle sera ici dans un moment... Partez vite. 

Quoique Julien eût parlé d'affronter le monde et d'empor- 
ter Fidès dans ses bras à la face de tous, il obéit sur-le- 
champ et se glissa hors de la chambre. Lorsque Amy y 
entra, Fidès n'avait encore réussi qu’à demi à maîtriser son 
émotion. 

— Vous êtes encore souflrante, je le vois. Vos mains 
brülent. 

— Ce n’est rien... J'ai dormi et je viens de me réveiller 
avec le frisson. 

— Vous aurez fait un mauvais rêve. 

— Oui. Je tombais dans un précipice, et. 

— Je suis arrivée à propos pour vous relenir ? 

— Justement. 

— Vous savez que nous devions aller ce soir au Garrick 
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voir la nouvelle comédie de Pinero, Lady Bountiful. Si vous 
ne vous sentez pas assez bien pour venir, je resterai avec 
vous : Je veux vous tenir compagnie. 

Fidès déclara qu'elle irait au théâtre, et Amy la laissa pour 
aller s'habiller. Dès qu'elle fut seule, la jeune fille s’assit à 
sa table et écrivit rapidement la lettre suivante: 


« Cher monsieur, 


» Vous m'avez fait offrir il y a quelque temps une place de 
correcteur pour les ouvrages de mathématiques dans votre 
imprimerie. S1 vos dispositions n'ont pas changé, j'accepte 
celte situation aux conditions proposées; c'est-à-dire deux 
livres par semaine, une nuit de travail sur trois et le logement 
à l'imprimerie. 

» Sincèrement à vous. 


D F. FERREIRA 


» Prière de répondre par télégramme. » 


— Là, se dit-elle, je serai à l'abri de tous et à l'abri de 
moi-même. 

La lettre était adressée au chef de la maison Garner and 
Co. Elle la fit expédier immédiatement à la poste. Elle calcula 
que son message serait le lendemain malin sur la table du 
grand imprimeur, qu'elle aurait la réponse à l'heure du 
lunch et que, dans vingt-quatre heures elle aurait dit adieu 
pour jamais à ce cher et funeste refuge. 

Alors elle s’habilla avec soin. Elle voulait jouir de ses der- 
nières heures. Ce soir, le luxe, l'élégance, la vie heureuse et 
brillante où la femme n'a qu'à être belle et à être aimée; 
demain, le travail obscur et épuisant dans un coin sordide 
de la Cité, au milieu du grincement des roues et de la trépi- 
dation des machines, sous un rude commandement, parmi 
des figures étrangères et hostiles ; la vie solitaire, sans confort 
et sans joie. Elle avait le calme des grandes résolutions prises ; 
celte lettre écrite et envoyée lui avait rendu confiance en 
sa propre énergie. 

On partit pour le « Garrick ». La pièce — qui était plutôt 
un roman joué qu’un véritable drame — avait pour sujet un 
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homme qui, sans avoir fait grand'chose pour cela, est aimé 
de deux femmes. L'une est pauvre, avec un humble et vul- 
gaire entourage; elle n'a rien à donner qu'elle-même. L'autre 
possède tous les avantages de la fortune et d’une culture 
supérieure: elle pourrait assurer à son mari la place qui lui 
convient dans le milieu où l’appellent ses goûts, sa nais- 
sance et son éducation première. Mais il s'élève entre eux 
un de ces malentendus que les auteurs sont si habiles à créer 
et à entretenir. La fierté révoltée du jeune homme le jette 
dans les bras de l’autre jeune fille, qui croit son cœur libre 
et lui donne le sien. Elle est mariée lorsqu'elle reconnait 
son erreur, et, en mourant, lègue à sa rivale le soin de 
rendre heureux celui qu'elles ont aimé toutes deux. Cette 
situation, par certains côtés si semblable et, par d’autres, 
si contraire à celle des trois personnes assises ensemble 
dans la même loge, prêtait à mille pensées. Amy dit tout 
haut les siennes. Elle ne comprenait pas qu'un homme 
fit des façons pour recevoir une fortune des mains de sa 
femme. « En amour, disait-elle, il n'y a ni bienfaiteur ni 
obligé, ou plutôt celui qui donne est vraiment celui qui 
reçoit... » L’antagonisme des deux femmes, leurs droits réci- 
proques et, pour ainsi dire, alternatifs, lui semblaient un 
problème irritant que l’auteur n'avait pas résolu et qui était 
peut-être insoluble. 

— La mort vient toujours au secours des dramaturges et 
des romanciers pour les débarrasser de celle qui est de trop. 
Malheureusement, — ou heureusement, — dans la vie réelle, on 
fait plus de difficulté pour se retirer du combat. Quand les deux 
femmes s’obstinent à vivre et à aimer, quelle est la solution? 

— Il y en a plusieurs, dit Julien : le divorce, la bigamie… 
Il y a aussi le ménage à trois. 

— C'est hideux, n'est-ce pas, Fidès ? 

— Absolument. 

— Alors, quoi ? 

Julien reprit : 

— Celle qui n’est pas aimée doit disparaître. 

— Je voudrais bien savoir en vertu de quelle loi. 

— En vertu de la loi de Darwin sur la survivance des 
plus forts et des mieux équipés. 
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Amy eut un petit frisson et un sourire. 

— Ah! c'est égal, il est dur de mourir en donnant son 
mari à une autre. Moi, je serais jalouse dans ma tombe. 

— On nè sent rien dans la tombe, dit lentement Fidès. 
Les plus à plaindre sont celles qui, simplement, s’exilent du 
bonheur et se condamnent à vivre. Celles-là sont les vraies 
misérables. 

Amy la regarda, étonnée de l’amertume qu'elle avait mise 
dans ses paroles: mais Fidès était déjà redevenue impassible. 

Le retour fut silencieux. 

Amy s'arrêta un moment dans le hall pour donner un 
ordre à Nahima. Fidès était montée la première et Julien 
l'avait suivie. Il la rejoignit dans la galerie et la saisit dans 
l'ombre. Pas un mot ne fut échangé ; elle ne fit aucun effort 
pour se dérober. Ce fut un embrassement muet, éperdu, 
désespéré. Elle s'y abandonna en songeant : 

« C’est le premier et le dernier baiser. C’est tout ce qu'il 
aura de moi et tout ce que j'aurai de l’amour. Il y a dix ans 
que je vis pour celte minute-là. » 

Amy arrivait; il s’en fallut de bien peu qu'elle ne les vit 
dans les bras l’un de l'autre. 


XVI 


L'heure du lunch arriva et se passa sans que Fidès eût 
reçu la réponse qu’elle attendait. Ils étaient assis tous trois 
dans le morning room. Amy, renversée dans un fauteuil amé- 
ricain, se balançait tout en lisant le World, éclatant de rire 
à certains paragraphes méchants dont elle donnait lecture tout 
haut à ses deux compagnons. Julien, qui s'était arrangé pour 
lui tourner le dos, dévorait des yeux Fidès et ne perdait 
pas un seul de ses mouvements. Quant à elle, dans cette 
immobilité absolue qui est la forme la plus intense, la plus 
aiguë de l'anxiété, elle feuilletait, sans les voir, les pages d'un 
album et portait fréquemment les regards vers le cartel dont 
le pesant balancier martelait lourdement les secondes. Il y a 
entre l’oscillation d’un pendule d'horloge et les battements de 
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notre cœur une étrange similitude qui se fait sentir d'une 
manière presque douloureuse aux heures critiques de la vie. 

On frappa à la porte. 

Nahima entrait avec une enveloppe rougeûtre sur un pla- 
teau d'argent. 

— Un télégramme pour miss Ferreira. 

Elle l’ouvrit. Ses mains tremblaient si fort qu'elle faillit 
déchirer le papier. La dépêche ne contenait que ces mots : 


« Désolé. Place donnée hier. 
» GARNER. D 


Elle laissa tomber le télégramme sur la table. Julien allon- 
geant la main, le prit et le lut. 

— Vous vouliez partir ? 

— Oui. 

Elle était comme anéantie: et, en même temps, elle était 
obligée de s’avouer qu'une lâche joie montait du fond de son 
être et l’envahissait. 

— C'est le destin qui le veut, murmura Julien. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Amy. 

— Rien... Un rendez-vous pour l’essayage de ma robe. 

C'était le premier mensonge, et il allait être suivi de bien 
d'autres. Ce jour même, Fidès fut la maîtresse de Julien. 


Les semaines qui suivirent furent remplies de dévorantes 
émotions, dont rien ne devait paraître et ne parut à la surface. 
L'adultère, dans ces conditions, demande plus d'art que les 
meilleurs comédiens n’en ont jamais dépensé sur la scène et 
il exige de ceux qui jouent ce terrible jeu une attention aussi 
âpre, aussi intense, que celle du misérable qui défend sa têle 
devant la cour d'assises et auquel un mot de trop, un geste 
à faux peut coûter la vie. Certains hommes et certaines 
femmes, qui aiment à la fois le péril et le mensonge, se 
complaisent dans cette situation. Julien était de ceux-là. Il 
savourait sa bigamie. Il n'avait jamais été plus attentif envers 
les deux femmes. Il entourait de soins Amy, qui était au troi- 
sième mois de sa grossesse, et se laissait remercier par elle 
des égards qu'il témoignait à Fidès. Dans cette cessation 
d’hostilités, elle voyait yne preuve d'affection qu'il lui don- 
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nait. Il allait jusqu’à se faire leur arbitre et leur médiateur 
dans les petites bouderies qui s’élevaient entre elles et où 
Fidès risquait de se trahir. Un jour, il les poussa toutes deux 
l’une vers l’autre, les fit s’embrasser, les tint un moment 
assises chacune sur un de ses genoux, le bras passé autour d'elles. 


— Vous êtes très gentilles comme cela, — dit-il en sou- 
riant, — les cheveux blonds mêlés aux cheveux bruns. Sir 


Frederick Leighton ferait avec vous un joli tableau : /a« Ré- 
conciliation. 

— Il me vient une autre idée de tableau encore meilleure, 
dit Amy éclatant de rire au milieu de ses larmes : Evéque 
mormon en famille. 

— Oui, cela irait encore, répondit Julien. Seulement il 
faudrait tout autour une vingtaine de marmots de provenances 
différentes. 

La grossesse avait suspendu l'intimité conjugale. La 
chambre d'Amy était placée entre celle de son mari et celle de 
Fidès ; dans les lourdes chaleurs de l'été, sa porte resta souvent 
grande ouverte : lorsque Julien gagnait, par la galerie, la cham- 
bre de sa maîtresse, le moindre craquement du parquet, une 
ombre vaguement dessinée pouvait avertir la jeune femme, qui 
parfois avait des insomnies. Fidès attendait, presque défaillante, 
derrière la porte entr'ouverte, et tombait dans ses bras; il 
sentait alors ses mains glacées, son cœur qui battait à rompre 
sa poitrine, et celle angoisse caressait délicieusement en lui 
ces instincts de cruelle volupté qui sont endormis au fond de 
certaines natures. 

Mais cette vie épuisait Fidès, qui semblait dépérir chaque 
jour. Il y avait des moments où elle haïssait Amy, d’autres 
où elle était prête à s’agenouiller devant elle pour lui demander 
pardon. Alors c’est contre elle-même et contre son complice 
que se tournait sa haine. Dès qu'elle était seule avec lui, elle 
l’accablait des-plus dures paroles. 

— Votre amour, disait-elle, ne m'a pas apporté une heure 
de joie. Vous parliez de me donner ce qu'il y a de meilleur 
en vous, de faire de moi la compagne et la confidente de vos 
ambitions; vous ne m'avez donné que le rebut de votre 
pensée et de votre âme, vous avez fait de moi, qui valais 
mieux que vous, un instrument de plaisir et une esclave de 
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harem. Mentir le jour et trembler la nuit, voilà la vie que 
vous m'avez imposée! Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux 
courir le cachet, à travers la boue et le brouillard de Londres? 
L'institutrice, que les valets ravalenteà leur niveau et à la- 
quelle on fait sentir sans cesse sa dépendance, a du moins sa 
nuit. Tenez, j'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles, 
balayer les rues, servir dans un cabaret les portefaix et les 
matelots, — tout plutôt que ceci! ... J'aimerais mieux être morte! 

Elle se tordait les mains dans un paroxysme de désespoir. 

Puis elle se reprenait : 

— Vous ne m'entendez donc pas? Il n’y a donc plus rien 
d'humain en vous?... Oh! Julien, ayez pitié... Vous avez eu 
ce que vous vouliez, car les hommes ne veulent que cela... Ne 
me brisez pas tout à fait. Laissez-moi aller, m’enfuir d'ici... 

— Êtes-vous ma prisonnière? Qui vous retient, si vous ne 
m'aimez plus ? 

— Vous savez bien que je vous aime... Mais vous avez rai- 
son : c'est moi qui suis lâche, c’est moi que je devrais accu- 
ser. Eh bien! ayez la force, ayez le courage qui me manque. 
Songez à vous-même, à votre sürelé, à votre fortune que vous 
risquez à chaque minute. On nous épie; c’est un miracle que 
nous n’ayons pas encore élé découverts. Jetez-moi dehors, 
chassez-moi de cette maison, puisque je ne sais pas la quitter. 

A ces paroles, et à mille autres qui coulaient de ses lèvres 
comme un flot intarissable, Julien ne répondait rien. Il la 
regardait avec l'assurance d'un dompteur et avec une sorte de 
complaisance, car il la trouvait belle dans sa colère et dési- 
rable dans sa douleur. Puis il se levait et, avant de sortir, 
disait lentement : 

— À ce soir! 

Fidès ne se trompait pas en parlant du danger qu'ils cou- 
raient. La vieille femme de charge, miss Jardine, semblait 
avoir des soupçons. Les petits yeux perçants de Mrs. Walden 
s'arrêtaient souvent sur la jeune fille avec une expression de 
curiosité défiante. Seule, Amy paraissait bien éloignée de la 
vérité. Un matin, elle prit à part son amie et l’'emmena 
dans sa chambre. Elle tira d'un « bonheur du jour » de 
Boule un petit coffret dont la clef était attachée par un ruban. 
— Savez-vous ce qu'il y a à dedans? 
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— Comment voulez-vous que je devine ?... Un hochet pour 
baby ? 

— Mon testament... un testament bien en règle, certifié 
par deux témoins... Une femme qui va être mère pour la 
première fois, c'est comme un soldat qui part pour la guerre... 
Si Je meurs, je veux que ceux que j'ai aimés me pleurent, 
mais je ne veux pas qu'ils souffrent matériellement de ma 
disparition... Inutile de vous dire que j'ai pensé à vous... Je 
laisse ma fortune à Julien, qui, sans cela, serait aussi pauvre 
qu'avant... Je n'entends pas que mon argent aille à des cou- 
sins que je n'ai jamais vus. 

Fidès répondit froidement : 

— Vous avez une santé de fer. Les femmes de votre tem- 
pérament supportent admirablement cette épreuve-là. A quoi 
bon nourrir des idées noires ? 

— Ce ne sont pas des idées noires. Les affaires sont les 
affaires. Prenez cette boîte, mettez-la en sûreté. S'il m'arrive 
malheur, vous la donnerez à Julien. Mais ne lui en dites pas 
un mot à l'avance. Il est si fier, si délicat! Je craindrais de 
le blesser. 

Fidès prit la boîte en haussant les épaules. Elle se sentait 
humiliée de cette générosité qui la rendait plus vile à ses 
propres yeux. Et, comme il arrive, le sentiment de haine 
et de jalousie qu'elle éprouvait contre Amy s’accentua. Elle 
s’exaspérait en songeant que cette femme à laquelle elle volait 
son bonheur méditait de la combler de ses bienfaits posthumes. 
Elle se sentait infâme sans rédemption possible, et, ce soir-là, 
elle s’abandonna aux baisers de son amant avec une passion 
ardente et triste qui ressemblait à de la fureur. 


L'automne était revenu, noyant de brume les prairies et 
dépouillant les bois de Finchley. Puis, ce fut l'hiver morne 
et noir. Mais tout ce qui était jeune et vivant ne semblait pas 
sentir cette mélancolie des choses. La vie anglaise se faisait, au 
contraire, plus animée aux approches de Noël. On répétait 
des comédies entre amateurs ; les bazars de charité succé- 
daient aux tableaux vivants. Les clubs de foofball étaient 
dans toute leur gloire, et on se promettait de patiner sur les 
étangs de Hampstead. El Obayd, où tout se préparait pour 
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souhaiter la bienvenue à l'enfant, paraissait plus bruyant et 
plus gai que d'ordinaire. Dans ce mouvement d'allées et 
venues, de diners, de thés et de visites, la douloureuse aven- 
ture de Julien et de Fidès suivait sa marche secrète. L'amant 
n’en était pas encore à la lassitude, mais il la prévoyait déjà 
et ne s’effrayait pas de la voir venir. « Elle a raison, pensait- 
il : cela ne peut pas durer toujours. Un jour ou l’autre, elle 
demandera encore sa liberté et je la laisserai partir. Qui sait 
si elle ne sera pas ulcérée d’être prise au mot? Que fera- 
t-elle ?... Ah! il sera temps d'y penser quand nous en serons 
à. Il faut jouir de ces dernières heures, puis revenir à la 
vie sérieuse, à l'ambition, aux affaires. Ceci n’est qu’un inter- 
mède, mais il a élé délicieux et m'a fait reprendre goût à 
l'existence que j'allais maudire. » 

Maintenant qu'il avait retrouvé son sang-froid, il jugeait 
autrement la situation. Il connaissait trop la vie pour ne pas 
savoir que, si le monde ignore à jamais beaucoup de transgres- 
sions morales, et même de crimes, toute faute qui se répète 
et qui dure est infailliblement découverte. C’est pourquoi il 
en vint à se dire plusieurs fois : « Cette nuit a été la der- 
nière »: et quand il la revoyait, dans sa grâce haulaine ou 
brisée, avec son œil plein de sombres flammes, sa taille de 
statue, la souplesse et la poésie de sa marche et de ses atti- 
tudes, chaque fois il se manquait de parole à lui-même. Un 
matin, pourtant, il prit, en s’éveillant, une résolution énergique. 

« Je suis lâche, Il faut en finir », pensa-t-il. 

Il regarda la date : c'était. le 24 décembre, la veille de 
Noël. Il se jura qu'après ce soir-là tout serait dit. 

Il y eut du monde à diner et on veilla tard à El Obayd. 
On improvisa une danse et, à minuit, on s’embrassa gaie- 
ment sous le mistleloe. Amy qui, de son fauteuil, mettait 
tout le monde en branie, se retira la dernière en recomman- 
dant à Nahima d’éteindre les bougies de l’arbre de Noël. Puis 
elle remonta lentement chez elle appuyée au bras de son 
mari, en murmurant à lèvres closes le refrain de la poétique 
valse alors en vogue et qu'on avait chantée le soir : 


Dreamland faces, passing lo and fro… 


Ils s’arrêtèrent au seuil de la chambre à coucher : 
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— Bonne nuit. Il ne faut pas réveiller Fidès qui a la mi- 
graine et qui dort sans doute depuis longtemps. 

Mais Julien ne paraissait pas pressé de la quitter. 

— Je ne serai pas toujours exilé de cette chambre, dit-il 
très bas et d’une voix caressante. 

Il la regardait. Elle était jolie, ce soir-là, en dépit des fati- 
gues de la grossesse ; sa maternité prochaine rayonnait déjà 
sur elle et l’enveloppait d'une grâce particulière. Une pensée 
venait de naître dans le cerveau de Julien : soit retour des 
premières et fraiches sensations de la lune de miel, soit vague 
espoir qu'Amy le guérirait de Fidès comme Fidès lui avait fait 
oublier Amy. Elle sentit une sorte de douce insistance dans 
ces bras qui la retenaient et, secrètement heureuse, elle hésita 
un instant. Puis, avec un geste de tendre excuse : 

— Allons, bonsoir. 

Avec un dernier sourire, elle referma la porte. 

Environ deux heures plus tard, Amy fut réveillée par une 
sensalion étrange : une âcre fumée remplissait sa chambre et 
la suffoquait. Par le carreau de l’imposte venait une lueur 
violente, mais intermittente et trouble. Elle fut debout en une 
seconde, courut, pieds nus, à la porte, l'ouvrit et recula, 
frappée au visage par une ardente et épaisse vapeur qui se pré- 
cipitait par cette issue soudainement ouverte. 

La maison élait en feu. L’immense hall était changé en 
fournaise. Toutes les richesses accumulées, vieux meubles 
étoffes précieuses, balcons ouvragés, escaliers à jour, tout brû- 
lait. Une fumée rouge, traversée par desé clairs de flammes. 
montait en tourbillons vers, le toit de verre qui volait en éclats. 
et s'écroulait avec un pétillement sec sur le brasier d'en bas. 

La retraite était coupée du côté de l’intérieur, mais la 
chambre d’Amy avait un balcon extérieur où l’on pourrait 
tenir en attendant les secours qui ne tarderaient pas à venir, 
qui venaient déjà, car une rumeur de pas et de cris, au dehors, 
se mêlait déjà au bruit de l'incendie. 

— Julien! Fidès! cria-t-elle d’une voix étranglée. 

Rien ne répondit. Elle songea à la potion de chloral qu'elle 
avait elle-même portée à son amie : « Elle ne se réveillera 
pas, pensa-t-elle. Elle est perdue! » 

Amy prit courage et, enveloppée d’un manteau, se lança 
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dans la fumée. En quelques secondes, tätonnant le mur, 
elle atteignit la porte, l’ouvrit toute grande, et demeura un 
instant pétrifiée d'horreur : sous la blême clarté d'une veil- 
leuse d'albâtre, pendue au plafond, elle vit deux têtes se dres- 
ser, inquiètes et pâles, et la vérité la foudroya... Ses pupilles 
se dilatèrent; une expression de rage folle bouleversa ses 
traits. Elle parut prête à s’élancer sur eux pour les déchirer. 
Puis, tout à coup, par un subit revirement de désespoir, elle 
se tourna vers l'incendie, courut à la balustrade, l’enjamba 
et se jeta dans le gouffre de feu. 

Cela fut si rapide que Julien et Fidès comprenaient à peine. 

— Sauvez-la ! Sauvez-la! cria Fidès. 

Julien essaya de s'approcher de la fournaise, mais revint 
presque aussilôt, livide, noirci, couvert de sueur, les cheveux 
et les sourcils brûlés. Il ferma la porte pour barrer le passage à 
la fumée qui menaçait de les étouffer et courut à la fenêtre. 

— Venez, dit-1l. 

— Laissez-moi, et sauvez-la ! répétait Fidès. 

Julien l’enveloppa d'une pelisse tombée à ses pieds, la prit 
dans ses bras et l’emporta vers la fenêtre, où une échelle était 
déjà appliquée et où apparaissaient des têtes anxieuses. 

— Maintenant, — dit Julien à ceux qui l’entouraient dès 
qu'il toucha le sol, —1l faut rentrer à tout prix dans la mai- 
son pour sauver Mrs. Delaunay. 

Mais tous les efforts furent inutiles. Malgré les pompes 
accourues de Harrow, de Highgate, de Willesden, malgré le 
courage et le dévouement de.tous, nul ne put dépasser le 
seuil avant le lendemain. El Obayd brûla toute la nuit; la 
toiture s’effondra vers le matin. C'est seulement le jour sui- 
vant vers midi que l’on découvrit les restes méconnaissables 
de celle qui avait été Amy Delaunay. 

On trouva aussi, dans sa logette, le cadavre carbonisé de 
l'Indien, qui était mort peut-être sans se réveiller, dans son 
rêve d'opium. Avait-il négligé d’éteindre une des bougies de 
l'arbre de Noël et causé ainsi la catastrophe ? Ou le fourneau 
de sa pipe, renversé par un mouvement du dormeur, avait-il 
communiqué le feu aux tentures? Ces explications étaient 
trop simples pour être acceptées des gens de Finchley. Ils re- 
marquèrent d’une façon ‘significative que l'incendie avait com- 
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mencé « à la place même où était tombé le vieux Saint-Clair ». 
Ils ne doutèrent pas que le père offensé n’eût pris sa revanche 
et puni sa fille. 


XVII 


— Ainsi, vous quittez l'Europe. Dieu sait quand nous nous 
reverrons, Fidès !... Peut-être jamais. 

C'était Pauline qui parlait ainsi, sous la véranda de la 
maison où elle demeurait à Bickley Park, avec son mari. 
Elle tenait dans ses mains les mains de Fidès, qui était venue 
lui dire adieu, avant de partir pour l'Australie. 

Elle n'avait jamais beaucoup aimé Fidès, mais, en ce mo- 
ment, tous les souvenirs de son enfance lui revenaient à la 
fois et coloraient le passé de douces lueurs. 

— Vous rappelez-vous Babel? Comme nous jouions dans 
la boutique et dans l'escalier, et comme vous obéissiez à 
Julien, et comme vous me taquiniez | 

— J'étais déjà mauvaise, dit sérieusement Fidès. 

— Oh! je ne dis pas cela, chère. 

— Mais moi, je le dis. 

— Pauvre vieille maison ! — continua Pauline en rêvant. — 
À présent, c'est une maison comme les autres. On ne l'appelle 
plus Babel, maintenant, et il n’y reste pas un seul des habi- 
tants d'autrefois. Mais je crois la voir telle qu'elle était quand 
on y baragouinait toutes les langues; je revois ce pauvre 
Nahima que nous prenions pour un prince déchu, et le phi- 
losophe Klaus avec sa redingote verte, si bien brossée, qui 
nous donnait un penny en passant et nous disait : « Tâchez 
d’être bons ! » Cela nous semblait si drôle! 

— Oui, et pourtant il avait raison : la bonté est un effort. 

— Que de choses nous souhaitions ! — dit encore Pauline 
après un silence. — Que de rêves ! 

— Avez-vous réalisé les vôtres, Pauline? Êtes-vous heureuse? 

— Je suis heureuse, mais je n'ai pas réalisé tous mes rêves. 
L'art, pour commencer !... Je me figurais qu'il suflisait de 


sentir pour faire comprendre, d'être émue pour émouvoir les 
autres. J'aurais voulu mettre dans mon chant ce que les 
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grands maîtres ont mis dans leur musique : de l'amour, du 
bonheur, des larmes !... Je n'avais pas la force. Mon humble 
voix ne me permettait pas de viser si haut, et voilà ma première 
déception... La seconde, c'est la patrie. J’aimais passionnément 
la France. et, quand j'ai voulu y vivre, je n’ai pas pu. Mes pa- 
rents étaient restés Français : ils n'ont jamais connu le mal 
dont je vous parle. Mes enfants seront Anglais et ne le con- 
naîtront pas davantage. Moi seule, j'ai souffert. Je vous assure 
que c'est une chose vraiment cruelle que d’avoir deux patries, 
l’une pour l'âme, l'autre pour le corps, l'une vers laquelle 
s’élance l'imagination, l’autre à laquelle les pieds sont attachés. 

— Oui. je le crois. Pourtant, Pauline, la pire désillusion, 
celle dont on ne guérit pas, c’est le dégoût de soi-même. 

A ce moment, le son d’une voix bien connue la fit tressaillir. 

— Qui est donc là? demanda-t-elle. 

— Julien. Ne vous l'ai-je pas dit? Il cause avec Stanley 
dans le jardin. Il a déjeuné ici. Pauvre Julien! Vous savez 
qu'il ne lui reste rien de la fortune des Saint-Clair, qui est 
allée enrichir un boutiquier de Glasgow. Il a essayé de re- 
prendre une situation dans le parti populaire. Hier, il a parlé 
dans un meeting. 

— Eh bien! le résultat? 

— Désastreux. Voyez ce que dit le Daily Chronicle. 

Elle prit sur la table un journal froissé et le tendit à Fidès, 
en lui indiquant du doigt un article intitulé : Réunion orageuse 
dans l'East End. Fidès lut ce qui suit : 

« On attendait avec une certaine curiosité l'apparition — 
ou plutôt la réapparition — annoncée depuis quelques jours, 
de M. Julien Delaunay sur le théâtre de ses premiers 
exploits. On savait que la séance serait animée : l'événement 
a justifié, sinon dépassé, les espérances de ceux qui élaient 
venus pour assister à une bagarre. Le mot n'est pas tout à 
fait exact : la scène dont le public a été témoin hier dans la 
salle du Standard-Theatre n’a été qu’un duel inégal entre l’ora- 
leur et son auditoire. Pas une main ne l’a applaudi, pas une 
voix ne s'est élevée pour l’encourager ou le défendre. M. Tom 
Gillott, membre du County Council, et M. Christopher We- 
myss, rédacteur en chef du People's Memorial, se faisaient 
remarquer au premier rang des assaillants. 
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» M. Julien Delaunay a commencé ainsi : 
& Mes chers camarades, 


» Je viens réclamer ma place parmi vos défenseurs après une 
» longue absence que je ne crois pas avoir été entièrement 
» perdue pour la cause du peuple. » 


» Des exclamations et des rires ironiques ont salué cette 
phrase. On a crié : «Que faisiez-vous pendant ce temps-là? » 
Et plusieurs voix ont répondu : « Il fumait des cigares à huit 
» pence, et buvait du sherry à six shillings la bouteille. » 
À partir de ce moment, chaque mot a été interrompu et le 
tumulte est allé grandissant jusqu'à la fin. On a porté sur 
l'estrade un homme qui a déclaré être un mineur d'Old 
Brook et qui a aflirmé que jamais l’ouvrier n'avait été plus 
durement traité qu'au temps où M. Delaunay gérait les 
actions de Saint-Clair. Un autre a donné le chiffre des assu- 
rances touchées par Delaunay pour des navires qui n'étaient 
pas en état de tenir la mer et qui avaient coulé bas... Le sté- 
nographe croit comprendre que M. Delaunay se défend sur 
ce point en disant que les navires en question avaient été 
visités par l'inspecteur du Board of Trade. On crie alors : 
« Vous avez acheté l'inspecteur! L’inspection est une farce!...» 
Une personne dont on ne peut savoir le nom prétend que 
M. Delaunay a mis le feu à sa maison pour toucher la prime. 
M. Gillott, assis devant l’orateur, lui montre le poing et ges- 
ticule avec énergie : « Je suis honteux de vous avoir jamais 
» recommandé au peuple. Vous aviez dénoncé Saint-Clair, 
» et vous avez été pire que lui. Maintenant que vous êtes re- 
» devenu pauvre, vous vouler revenir à nous, mais nous ne 
» nous laisserons pas tromper deux fois. » On jette des œufs 
pourris à la face de M. Delaunay, qui est très pâle et s'essuie 
avec son mouchoir. « Messieurs, je vous en supplie, accordez- 
» moi cinq minutes, et je vous prouverai... Messieurs, ma 
» conscience... Ah ! tas de brutes, vous ne voulez pas m'écou- 
» ter! » Le bruit devient assourdissant. Une motion de flé- 
trissure, proposée par M. Gillott et appuyée par M. Christo- 
pher Wemyss, est votée à l'unanimité. « Lynchez-le! » crie 
une voix. On se rue vers l’estrade, et le propriétaire fait échap- 
per M. Delaunay, dont les habits, nous dit-on, sont déchirés 
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et la figure couverte de sang. Les assistants ne se retirent pas 
et commencent à démolir les bancs; on éteint l'électricité. 
Dans la salle on crie : « Gare aux poches !... Embrassez les 
» filles!... » Comme il n’y a pas une seule femme, ce dernier 
mot a beaucoup de succès. À onze heures et demie, la foule 
se disperse. » 

Fidès rejeta le journal sur la table sans un mot de com- 
mentaire. 

Sur sa figure se lisait une expression de dégoût dont madame 
Grenville ne put deviner le sens. 

— Je ne sais ce qu'il va faire, reprit Pauline. Il songe à 
passer en Amérique. Mais je crains bien que cet article ne l'y 
précède... Vous partez ? 

— Il le faut. 

— Sans voir Julien, sans dire adieu à Stanley ? 

— C'est vous qui vous chargerez de m’excuser. Je dois me 
trouver à Ludgate Hill avant sept heures et je n'ai que quel- 
ques minutes avant le passage du train. 

Pauline se tut. Ce n'était pas la première fois qu'elle soup- 
çonnait un douloureux mystère dans l'existence de Fidès. Elle 
ne cherchait point à le pénétrer, se contentant de remercier 
Dieu qui avait étendu devant elle un chemin moins rude et 
plus droit. Elle dit simplement : 

— Je vais mettre mon chapeau et vous accompagner à la 
station. 


Mais, à ce moment, on annonça une visite, et Pauline ne put 
donner suite à cette pensée. Elle conduisit son amie jusqu’à la 
grille, et là, l’'embrassa avec une larme au bord des paupières. 

Elle suivit un moment du regard la pauvre errante qui 
s’éloignait, sans tourner la tête, vers la première étape de son 
long voyage. Puis, elle rentra en soupirant. 


Fidès marchait dans une allée de grands arbres, que bor- 
daient des maisons silencieuses, enfouies dans la verdure 
et que dominait de sa silhouette grise l’église de Bickley. De 
lourds nuages orageux assombrissaient encore ce lieu déjà 
sombre. 

Pas un souffle de vent n'’agitait les feuilles. Aucun bruit, si 
ce n'est le coup de pioche d’un terrassier qui travaillait dans 
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un jardin voisin, et le grincement des roues d’une voiture 
d'enfant qu'une aurse somnolente poussait devant elle. 

Fidès, oubliant l'excuse qu'elle avait donnée pour justifier 
son brusque départ et qui n’était qu’un prétexte, marchait 
sans hâte. Être ici ou ailleurs, dorénavant, que lui importait ? 
Elle longeait alors le cimetière et, par delà le petit mur bas 
qui servait de clôture, regarda les tertres verts. 

— Comme ils sont tranquilles, là! murmura-t-elle. 

Et elle reprit sa route. 

Elle entendit derrière elle des pas précipités et ne s’en 
inquiéta point jusqu'au moment où une voix haletante, impé- 
rieuse, l'appela par son nom : 

— Fidès! Fidès! 

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sans s'arrêter. 

— Ce que je veux? répondit Julien. Je ne vous ai pas 
vue depuis... depuis la nuit de Noël. Je veux vous parler. 

— À quoi bon? Nous n'avons plus rien à nous dire. 

— Pourquoi allez-vous en Australie ? 


— Écoutez-moi et tâchez de me comprendre. Dans quel- 


ques mois, les portes du bagne d’Adélaïde s’ouvriront pour 
rendre la liberté à une condamnée qui aura fini son temps. Je 
ne sais pas si ces quinze années passées dans l'enfer l’auront 
rendue meilleure ou pire. En tout cas, je sais qu'elle sera 
vieille, usée, incapable de gagner sa subsistance et d’entrete- 
nir sa misérable vie par d'honnêtes moyens. Je sais aussi que 
celte femme est ma mère. 

— Votre mère! Son plus grand crime, c'est envers vous 
qu'elle l’a commis quand elle vous a condamnée à naître. 

— Ce que vous dites là pourra bien être la morale de 
l'avenir. En attendant, le monde regarde comme des orimi- 
nels non pas ceux qui donnent, mais ceux qui ôtent l'exis- 
tence à leurs semblables. Vous savez que j'ai causé la mort 
de deux êtres humains. J'ai pu m’absoudre du premier crime : 
je ne puis m'absoudre du second. La loi ne m'atteint pas, ne 
me punit pas comme elle a atteint et puni ma mère: en 
suis-je moins coupable ? Je n'ai pas su échapper à ma destinée 
héréditaire. Je suis son sang, sa digne fille ; nous nous valons. 
Je n’ai pas le droit de la mépriser, et j'ai le devoir de 
l’assister. Quand elle sortira de prison, elle me trouvera 
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devant la porte, prête à travailler pour elle, à gagner sa vie 
et la mienne. 

— Ce sera une existence abominable !... La servante, le 
souffre-douleur d’un monstre ! 

— J'espère que ce sera une vie très dure... J'ai besoin de 
souffrir, j'ai soif d'expier. Comprenez-vous cela? Non, vous 
ne comprenez pas... Julien, je me dis quelquefois que c'est 
peut-être nous, les savants, qui avons tort, et les vieilles 
femmes prosternées sur le pavé des églises, leurs rosaires entre 
les doigts, qui ont raison... S'il y avait un Dieu, après tout ? 

Il haussa les épaules. 





— On se trompe, dit-il, quand on s’imagine que les femmes 
sont faites pour la vérité et la science. Elles ont l'air d'y 
mordre, mais vient un jour d'orage, comme celui-ci... leurs 
nerfs s’ébranlent et leur imagination reprend le dessus. 

Un large éclair tressaillit dans le feuillage et les enveloppa 
de lumière. Le tonnerre gronda. De grosses gouttes s’apla- 
tirent en crépitant dans la poussière. 

— Hitons-nous, dit-il. 
| Mais elle ne semblait pas l'entendre. 

— Îl y a une chose dont je suis sûre, dit-elle: c'est qu'il 
| existe un bien et un mal. 

— Et ce dont je suis sûr, moi, c'est que je ne vous laisserai 
point partir pour l'Australie. 

— Peut-être prétendrez-vous que vous m’aimez encore? 

— C'est la vérité. 

!@ — Vous ne le répéterez pas dans cinq minutes, quand vous 
aurez entendu ce que j'ai à vous dire... Votre femme, Amy, 
quelques jours avant de mourir, avait fait un testament qui 
vous instituait son légataire universel. 

— Comment le savez-vous ? 

— Elle me l’a dit. 

— Où est ce testament? Le so/icilor n'avait rien recu. 

— Non, c’est à moi qu'elle l’a confié. 

— De sorte que ce testament. 

— A été détruit dans l'incendie. 

— Ah! si vous y aviez songé, pendant cette terrible mi- 
nute !... si vous me l'aviez dit, seulement ! 

— J'y ai songé. etjel'arlaissé derrièremoi... volontairement. 
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— Vous avez fait cela, vous? 

Fidès s'arrêta et le regarda en face. 

— Ainsi, vous auriez été capable d’hériter de votre vic- 
time, de celle que vous avez assassinée ? 

— Pas de grands mots, je vous prie! 

— Ce sont les mots qui conviennent... Je suis heureuse de 
vous avoir évité celte suprême honte. Maintenant, vous me 
haïssez, je le vois dans vos yeux, et c'est ce que j'attendais. 
C'est ici que finit ce grand amour. 

Ils venaient d'entrer dans la petite gare solilaire dont une 
grêle furieuse battait le toit. 

— Le train de Londres! cria-t-on près d'eux. 

— À présent, reprit Fidès, vous ne chercherez plus à me 
retenir. Je vais à l’autre bout du monde. Si je pouvais aller 
plus loin, mettre encore plus de terres et de mers entre vous 
el moi, j'irais... En tout cas, nos routes se séparent et ne se 
croiseront plus jamais. Vous, continuez votre chemin. Vous 
ferez encore bien des dupes et bien des victimes, puisque 
c'est votre destinée de trahir. Peut-être réussirez-vous dans la 
vie. Je me figure que, parmi ceux qui gouvernent le monde, 
plus d’un a eu des commencements semblables aux vôtres. 
Et pourtant, humiliée et brisée comme je suis, je ne voudrais 
pas échanger mon âme contre la vôtre. Adieu, adieu pour 
jamais. Puissions-nous ne jamais nous rencontrer | 

Le train entrait en gare. Elle y monta et la portière fut 
aussitôt refermée derrière elle. Julien, demeuré sur le quai, 
regarda les voitures s’ébranler une à une et s'éloigner avec une 
vitesse grandissante ; il vit les feux rouges de l'arrière se 
perdre dans une brume d'orage. 

\lors une parole grossière s’échappa, entre ses dents 
serrées, à l'adresse de la femme que ce train emportait : 

— Sale gueuse!... Et moi qui la croyais intelligente! 
Décidément, elle était stupide. 

Mais il se mentait à lui-même, car, dans sa pensée, une 
voix, qu'il ne pouvait faire aire, criait que Fidès avait dit vrai 
et que la sentence était juste. 


AUGUSTIN FILON 
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La rénovation des industries et des arts d'ameublement 
n'aura été qu'une première étape de la grande croisade pré- 
chée par William Morris et Walter Crane pour l’affranchisse- 
ment de l’art décoratif. Le rêve de ces initiateurs s’enfermait 
dans des limites encore trop étroites. Leur exemple, certes, fut 
excellent: embellir les intérieurs en créant des lignes et des 
types nouveaux pour chaque objet d'utilité courante, dépenser 
autant d'originalité dans le dessin d’un cache-pot, d’un lustre, 
d'une chaise que dans la conception d’un «morceau » de scul- 
pture ou de peinture, — c'était véritablement rendre la vie 
aux arts plastiques en les ramenant au-souci, trop longtemps 
abandonné, de l'application ornementale. 

Mais quand on eut composé des mobiliers esthétiques et 
animé d’une beauté propre les moindres détails du home, on 
regarda avec tristesse les rues maussades où s'élèvent les 
prétentieux hôtels bourgeois et les casernes cubiques, dites 
maisons de rapport, et l’on songea à renouveler la décoration 
des villes avec autant de logique et d'art que l’aménage- 
ment intérieur des habifations. 
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Puisque nous cherchons, en effet, à nous entourer d'objets 
artistiques, — non pas de curiosités archéologiques ou de 
bibelots d’étagère, mais d’ustensiles pratiques, exécutés par 
des artistes, — pourquoi ne tenterions-nous pas une trans- 
formation rationnelle des rues et des places où notre regard est 
choqué à chaque moment par les créations ridicules, bizarres 
et souvent odieuses de propriétaires stupides, d’aubergistes et de 
commerçants grossiers, de compagnies et d’administrations 
funestes, qu'elles soient publiques ou particulières? Il ne s’agit 
point de multiplier les statues, les monuments commémoratifs, 
les pylônes patriotiques, mais d'inventer pour les construc- 
tions, décorations et appareils répondant aux nécessités de la vie 
commune, tels que fontaines, poteaux électriques, lanternes, 
horloges, — la liste est longue, — des formes aussi élégantes 
que possible, et de ménager dans les moindres sites urbains 
une harmonie d'ensemble et des aspects pittoresques. 

Tâche considérable, en vérité, et qui exigerait le concours 
de tous les architectes, sculpteurs et peintres de talent. Car, 
pour la mener à bonne fin, pour introduire des rythmes ori- 
ginaux dans le groupement des habitations et dans le dessin 
des façades, pour communiquer de la poésie aux sculptures 
emblématiques d’un réverbère, pour assurer une renaissance 
générale de l’art public, il faudrait que les virtuoses de l’art, 
isolés depuis trop longtemps dans leur idéal égoïste, oubliassent 
leurs vieux préjugés et consentissent à devenir les humbles 
artisans de cette rénovation. Les statuaires se remettront-ils à 
modeler des balustrades, des rampes d’escalier, remonteront-ils 
aux échafaudages pour tailler eux-mêmes des cariatides, des 
corbeaux, des Lise, des frontons? De même, le grand peintre 
se résignera-t-il à badigeonner le mur qui portera son 
œuvre, comme le dessinateur, le lithographe, l’aquafortiste 
préparent leur planche, leur pierre ou leur cuivre?... C'est 
pourtant à ee prix que les éléments de la décoration 
retrouveront toute leur force d'expression. Ruskin l'a cons- 
taté le premier, et le principe fondamental de son esthétique 

s'applique aussi bien à l’embellissement du paysage de 
pierres qu'à l'exécution d’un décor d'intimité. Que l'archi- 
tecte cesse d’être un calculateur savant et redevienne le cons- 
tructeur d'autrefois, que le peintre et le sculpteur soient de 
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nouveau leur propre praticien, et la beauté plastique sera 
rendue à sa destination ancienne, toute sociale et populaire. 
Les encouragements ofliciels ne feront sans doute pas dé- 
faut, et si le grand art décoratif continue de végéter miséra- 
blement, les artistes seuls en porteront la responsabilité. 


pi 
+ + 


Il semble assez naturel, au premier examen, que le souci 
d'orner la rue se manifeste en des temps de démocratie. Une 
société égalitaire doit songer plus qu’une autre à répartir la 
plus grande somme de beauté possible et à faire jouir avant 
tout la collectivité anonyme des chefs-d’œuvre payés en son 
nom : c'est là une erreur que les démagogues répandent 
volontiers. L’Athènes de Périclès, les communes flamandes des 
princes bourguignons, la Florence des Médicis nous sont des 
preuves, au contraire, que dans l'antiquité, au moyen âge et 
au temps de la Renaissance, l'instinct esthétique des peuples 
se développa sous l'inspiration et la conduite d’une aristo- 
cratie éclairée. 

La beauté des villes anciennes fut déterminée surtout par 
l'orgueil local et le particularisme, bien plus profonds dans les 
civilisations passées que dans notre monde cosmopolite. 
Aucun peuple ne fut plus particulariste que les Grecs; chaque 
ville avait son autonomie, ses mœurs, ses traditions mythi- 
ques. « La Grèce est née divisée », a dit Joseph de Maistre. 
Les Argiens étaient à peu près aussi étrangers aux Athéniens 
que les Français le sont aux Anglais. Les citoyens mettaient 
toute leur ambition à embellir la cité, à construire des temples, 
des trésors, des théâtres, qui devaient soulever l'admiration 
des villes voisines. Des magistrats avaient pour unique mission 
de veiller au bel aspect des rues. Apollon, dieu de l'har- 
monie, présidait à l'inauguration des voies et routes nou- 
velles. Après les guerres médiques, Athènes, appauvrie, dé- 
pensa trois fois le revenu annuel de la république pour élever 
le Parthénon. Mais aussi, par la grandeur de ce sacrifice, la 
capitale de l’Attique devient, dès ce moment, la capitale de 
l'Art; elle résume en ce merveilleux effort le génie hellénique 
tout entier. L'édifice de marbre qui, du haut de l’Acropole, 
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projelait l'éclat de ses dorures et de sa chaude polychromie, 
pouvait ètre salué par tous les Grecs indistinctement comme 
le symbole le plus noble et le plus parfait de la patrie com- 
mune. 

Le même «égoïsme municipal »,— pour parler comme les 
historiens d'aujourd'hui, — favorise au plus haut point les 
facultés artistiques des populations italiennes du x111° et du 
xiv° siècles. Au moment où les discussions du populus crassus 
et du populus minulus sont pourtant les plus vives, les bour- 
geois florentins annoncent la construction de Santa Maria dei 
Fiori par ces fières paroles : « Florence décrète l'érection de 
sa cathédrale et charge son podestat de la Seigneurie d’en 
faire tracer le plan avec la plus somptueuse magnificence, de 
telle sorte que l'industrie et le pouvoir des hommes n'’inventent 
et n'entreprennent jamais rien de plus vaste et de plus beau, 
attendu qu'on ne doit mettre la main aux ouvrages de la 
commune à moins d'avoir le projet de les faire correspondre 
à la grande âme que composent les âmes de tous les citoyens 
unis dans une seule et même volonté. » 

Le sentiment égoïste qui tenait lieu de patriotisme s'élait 
également développé avec intensité dans les communes 
flamandes du moyen âge. « Heureux et fier de la prospérité 
de sa ville natale, le bourgeois n'éprouvait que jalousie de 
celle des cités voisines dont la grandeur était pour lui objet 
de haine et d'envie... Les villes puissantes, par un terrible 
abus de pouvoir, recouraient à la violence pour empêcher 
qu'aucune autre cité s’élevät dans leur voisinage ‘. » Pour 
que la force de leur organisation apparût dans des formes 
tangibles, les communiers flamands élevèrent ces halles 
immenses, ces beffrois dominateurs qui sont restés les emblèmes 
éloquents de la richesse et de la liberté municipales. En moins 
de dix-sept ans, les drapiers, les forgerons, les brasseurs qui 
composaient la population de Louvain au xv° siècle dotèrent 
leur cité d’un hôtel communal que l’on considère avec raison 
comme un incomparable joyau de l’art gothique. 

Les petites cités se ruinaient pour posséder des édifices qui 
pussent rivaliser avec ceux des villes voisines. Audenarde, 


1, Frantz Funck-Brentano, Philippe le Bel en Flandre. 
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voulant éclipser la magnificence de Bruges et de Gand, décida 
la construction d'un Sfeedhuus et imposa à l'architecte 
bruxellois Van Pede l'obligation de reproduire certains motifs 
architecturaux que l’on admirait dans les monuments les plus 
célèbres de la contrée 

La société municipale se divisait elle-même en une foule 
de groupes : ghildes, métiers, confréries de tous genres, où 
naissait et se développait une nouvelle fierté collective. Les 
maisons de corporations, qui sont souvent des modèles de goût 
et d'élégance, — nous citerons surtout le local des arbalé- 
triers à Bruges, avec sa fine tourelle en briques, et la jolie mai- 
son du « Saumon » à Malines, décorée de frises et de frontons 
d’une extrême délicatesse, — nous disent amplement combien 
furent excellentes, au point de vue de l'art public, les consé- 
quences de cet esprit d'association. 

Avant la Révolution, l’art provincial avait en France une 
vie très intense et des écoles brillantes florissaient dans toutes 
les grandes villes du royaume. L'ancienne forme gouverne- 
mentale entretenait naturellement une émulation entre les 
cités. Les générations se passaient les procédés d'art comme 
elles se léguaient les privilèges communaux et les libertés cor- 
poratives, avec le même soin jaloux. Les émaux de Limoges, 
les ivoires de Dieppe, l'orfèvrerie d'Auxerre, les meubles 
de Normandie, etc., etc., restèrent célèbres pendant des 
siècles. La Révolution, en établissant une administration 
uniforme, détruisit toutes les influences locales et accéléra 
la décadence des belles industries artistiques. Le temps 
était loin décidément où Paris, Rouen, Amiens, Chartres, 
Troyes, Reims, élevaient d'orgueilleux monuments avec leurs 
propres ressources el, pour ainsi dire, avec leur propre inspi- 
ration; — et l’art public mourut en France comme il était mort 
en ltalie, en Allemagne, en Flandre et dans toute l’Europe 
occidentale, tué surtout par l'esprit de cosmopolitisme et 
d'unité qui envahissait le monde. 


A défaut de la variété puissante et de la grandeur pittoresque 
d'autrefois, la décoration des villes peut retrouver une origi— 
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nalité expressive si les principaux artistes de notre temps, sui- 
vant en cela l'exemple des maîtres les plus illustres du passé, 
consentent à n'être parfois que des ornemanistes et à décorer de 
leurs créations nos monuments, nos maisons, nos rues, nos 
places. Les statuts des anciennes corporations d'architectes, de 
peintres et de sculpteurs démontrent qu'anciennement les ar- 
tistes considéraient leurs associations professionnelles comme 
des corps de métiers. Aucun préjugé de routine ou d’amour- 
propre ne les empêchait de collaborer à la décoration des rues. 
En Flandre surtout, l’art décoratif fut avant tout populaire. 
Rubens lui-même, peintre de cour et ambassadeur, accepta 
d'exécuter pour l'entrée de Ferdinand d'Autriche à Anvers, 
en 1635, un arc de triomphe dont on a conservé le dessin. 

Et à côté des édifices fameux, combien de merveilles d'art 
public ne montre-t-on pas en Belgique, qui sont l'œuvre 
d'incomparables artisans trop souvent anonymes? Le puits de 
fer forgé attribué — à tort sans doute — à Quentin Metsys, les 
enseignes de la Grand’Place de Bruxelles, les ancres décora- 
tives si finement ouvragées de la petite conciergerie d'Ypres, 
les émouvantes plaques tombales de cuivre trouvées à Gand et 
à Bruges, les médaillons sculptés, les bas-reliefs, les clefs d’ar- 
cade des maisons bourgeoises du xv° et du xvi° siècles, enfin 
les innombrables Vierges populaires, toutes brillantes et parées 
dans leurs niches coquettes, et qui firent donner à la ville de 
Memling le surnom de WMaria-Sted (ville de Marie)... Dans 
les constructions les plus humbles de la campagne, le maçon 
flamand de ce temps a réussi à révéler son amour de la beauté 
plastique; les clefs d’ancre qui tantôt figurent le millésime, 
tantôt n'affectent qu'une forme purement ornementale, nous 
disent encore aujourd'hui combien le sentiment décoratif était 
profond chez les constructeurs et les ferronniers des plus petits 
villages. 

En Italie, les artistes célèbres n'ont pas cru déchoir 
non plus en « pratiquant l’ornement » et en travaillant à la 
décoration extérieure des hôtels particuliers et des édifices 
publics. Nombre d’entre eux étaient des ouvriers. Francia 
et Verrocchio exerçaient le métier d’orfèvre : Cellini a 
ciselé un heurtoir de porte d'une exécution aussi miracu- 
leusement nette que son Persée: Donatello a sculpté une 
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bretèche où son adorable génie sc déclare dans toute sa pu- 
reté; Raphaël a dessiné des candélabres; Jean de Bologne. 
des porte-flambeaux; Leopardo, les célèbres porte-étendards 
ou pili de la place Saint-Marc; Ghiberti enfin a exécuté les 
portes du baptistère de Florence, dont Michel-Ange disait 
qu'elles pourraient servir d'entrée au Paradis ! 

L'histoire de l’art en France nous fournirait également de 
nombreux exemples. Les bas-reliefs de Notre-Dame de Paris, 
de la cathédrale de Reims, les figures des églises de Char- 
tres, d'Amiens, sont d'admirables spécimens de l’art pu- 
blic au moyen âge. Les bases de fontaines des « jardins bas » 
du château de Blois, les chapiteaux de Chambord, les portes 
de Saint-Maclou de Rouen, les cariatides de Bachelier à 
Toulouse, ne nous renseignent-ils pas aussi bien que les 
statues enfermées dans les galeries et les musées sur la 
richesse d'imagination des artistes de la Renaissance française ? 
Clouet — aussi bien que Vouet, par la suite, et Poussin, et 
Lebrun, et Boucher, — combien d’autres, à l’occasion, furent 
des décorateurs et des ornemanistes de génie !... Un des pré- 
curseurs de la Renaissance française, Fra Giocondo, huma- 
niste, théologien, architecte, entreprit même, en arrivant à 
Paris, un travail d'ingénieur : la réfection du pont Notre- 
Dame. Enfin le trépas de Jean Goujon, tué, dit la tradition, par 
une balle d'arquebuse le jour de la Saint-Barthélemy, au mo- 
ment où 1l travaillait à la décoration du vieux Louvre ne 
symbolise-t-1l pas d'une manière tragique le culte fervent des 
anciens sculpteurs français pour la perfection matérielle ? 
La joie de parfaire une œuvre avec ses propres mains. 
d'achever au ciseau fin les plis les plus subtils, d'arrondir 
les saillies les plus légères, lui avait fait oublier jusqu'au dan- 
ger tout proche de la mort... 


L'esprit humain, en (s’émancipant », s'est détourné peu’ à 
peu de l’ancien idéal plastique. Un siècle d’assimilation 
et d’«esprit européen » succédait aux siècles de créa- 
tion artistique et d'esprit local. Les qualités autochtones 
des peuples s'effaçaient en même temps que les traditions 
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esthétiques. L'art, négligé par la foule, devenait une espèce 
de culte,exercé par une minorité de plus en plus faible. Les 
grandes formes de la beauté plastique, étroitement unies jadis, 
se séparèrent tour à tour de l’architecture, et la décoration devint 
moins arlistique. La peinture et la sculpture s’isolèrent com- 
plètement et, certes, toutes deux produisirent encore des 
chefs-d'œuvre. Mais le sens ornemental se perdait de plus en 
plus. La conception et la pratique s’éloignaient peu à peu l’une de 
l’autre, et l'heure était proche des aberrations de la décadence. 

Dans l’architecture, les effets de cette dernière scission furent 
désastreux. Il suffit pour s’en rendre compte d'examiner les 
programmes des écoles des beaux-arts. Les élèves passent des 
années à reconslituer des acropoles et des palais antiques et 
sont incapables d'établir le dessin original d’une simple façade ; 
on les encombre d'archéologie romaine et médiévale, et on 
néglige de les informer des besoins de notre temps. « Nous 
savons plus ou moins combiner un palais romain, comment 
se fait une église gothique, ‘comment se calcule une ferme 
Polonceau, mais nous ignorons comment se fait une mai- 
son, les épaisseurs à donner aux murs et l'équarrissage des 
solives d’un plancher‘. » 

Un autre témoignage tout récent nous renseigne d’une 
façon non moins saisissante sur la décadence de l’archi- 
tecture. « L'architecte français était autrefois l'entrepreneur 
de ses travaux. Il était « le constructeur », dans la plus 
large acception du mot. Non seulement nos ancôûtres, les 
« maîtres de l'œuvre » du moyen âge, mais nos grands-pères 
et arrière-grands-pères, les Du Cerceau, les Mansard, les 
Perrault, les Gabriel, et, si je ne me trompe, les architectes 
qui ont vu commencer la Révolution française n'ont jamais 
rougi d'être à la fois des artistes et des constructeurs. Au 
commencement de ce siècle, la scission s’est faite en France: 


peu à peu une vanité incompréhensible, une certaine paresse 
d'esprit, ont entrainé certains des nôtres vers de si hautes 
spéculations qu'ils en ont perdu tout contact avec la construction, 
qui était pourtant leur véritable moyen d'expression artistique?» 


1. M. Paul Janlet, architecte à Liège ; — lettre à l’?ndépendance belge. 


2. Rapport lu par M. Louis Bonnier, architecte français, au Congrès internatioral 
des architectes de Bruxelles, 1897. 


19 Novembre 1897. 
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Or, depuis une cinquantaine d'années les innovations et 
inventions de tous genres : chemins de fer, tramways, télé- 
graphe, téléphone, gaz, électricité, — puis les écoles, les 
hôpitaux, les bourses, les laboratoires, les maisons du peuple, 
ont nécessité des constructions nouvelles, un matériel com- 
plet et varié, que les architectes et les ingénieurs nous ont 
fourni avec hâte, au moment même ou le désarroi élait 
extrême dans l'art. Les méfaits des niveleurs, arpenteurs, 
conducteurs de ponts et chaussées, des polytechniciens de tous 
rangs furent innombrables. 

Ruskin en a donné une liste sommaire; il ne déplorait 
que les attentats commis contre la nature : les remblais dé- 
formant les vallées, les routes rectilignes remplaçant les voies 
naturelles et pittoresques, les forêts ravagées, les étangs com- 
blés, les beaux sites défigurés par d'abominables et grotesques 
bâtisses '. L'absence de personnalité, de logique, de bon sens. 
se manifeste avec non moins d'éclat dans les constructions 
urbaines. Munich offre un exemple affligeant de cette 
perversion architectonique. Louis de Bavière, que l’on a sur- 
nommé l'Hadrien du xix° siècle, fit copier servilement des 
palais de la Renaissance et des temples antiques pour ; 
installer des administrations publiques : il en résulte une con- 
tradiction profonde entre l'aspect de ce « moulage », les sou- 
venirs qui s’y rattachent et la destination qu'on lui assigne. 
En Belgique, il y a une vingtaine d'années, on eut la rage du 
gothique, — et quel sothique! Toutes les gares de chemins de 
fer se hérissaient de créneaux dentelés, étaient percées d'ogives 
géminées; les prisons, les casernes étaient flanquées d’échan 
guettes minuscules dans lesquelles un homme se tiendrail 
tout juste debout! — Dans la plupart des villes européennes 
on détruisait de superbes chaussées plantées d'arbres séculaires. 


pour les remplacer par des rues régulières, monotones, ef- 
froyablement longues. « L'esprit européen »,—comme disait 
madame de Staël, — se développant de plus en plus, on dé- 
molit, sous prétexte d'hygiène, des quartiers populaires, tracés 


1. Mettant les leçons de Ruskin à profit, une revue anglaise, A{thenæuwm, vient 
d'entreprendre une intéressante campagne contre l’enlaidissement des sites hist 
riques par le mauvais goût des ingénieurs, des architectes et des aubergistes. En 
xelgique, il existe une société d'artistes pour « la protection des sites 
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suivant la nature du sol et riches en façades pittoresques. 

L'administration communale d’Ypres accorde des subsides 
à tous les habitants qui démolissent leurs anciennes demeures 
— il en existe de merveilleuses du xv° et du xvi° siècles 
— pour les remplacer par des modernes. Afin d’être cer- | 
lains que les plus vénérables vestiges de l’ancienne architec- 
ture bourgeoise disparaitront, les édiles défendent à tous les 
citoyens de réparer à l'avenir les façades de bois! On en 
conserve encore tout juste une seule. Il ne nous restera 
bientôt plus que le souvenir de ces hautes maisons à pignons 
découpés, que Victor Ilugo admira avec passion et dont 
les balcons en encorbellement, les grandes baies sillonnées 
de meneaux, et les petites fenêtres croisillonnées, étaient des 
merveilles de grâce et de hardiesse. 












































Ah! comme il y en aurait long à dire sur les constructions, 
destructions et réparations exécutées en ce siècle d'industria- 
lisme et d'hygiène! On ne songeait pourtant point à l’hy- 
giène quand, pour élever dans les régions suburbaines de 
fastueuses maisons de bourgeois-gentilshommes, on combla 

















avec des détritus, des décombres, des matériaux de tout genre, l 





les grands terrains vagues qui sont devenus les faubourgs 








aristocraliques de nos capitales. 





Les travaux exécutés pour et sur la voie publique sont 





abandonnés à des concessionnaires ou adjudicataires dont 
l'objectif est naturellement de s'en tirer au meilleur marché 
possible. Réverbères, poteaux électriques, « stations » de tram- 
ways, kiosques de journaux, colonnes à affiches, hor- 














loges, plaques indicatrices, fontaines-abreuvoirs, averlisseurs 





d'incendie, distributeurs d’eau, — enfin les enseignes com-— 





merciales, les bascules automatiques, les vespasiennes, les 





réclames transparentes, tous les appareils, les organes de la 
vie publique auxquels nous attachons une idée de presaïsme 
ridicule parce qu'ils se présentent le plus souvent à nous sous 
des formes stupidement massives, ont envahi, encombré 














nos rues sans que nos générations, dont le sens esthétique 





était décidément bien atrophié, s’en soient alarmées. L 





L'éducation des yeux est donc à refaire. Les architectes, les 





peintres et les sculpteurs s’appliqueront d'abord à redresser le 





goût des industriels et des ingénieurs, — et l’on verra re- 
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naître chez le peuple l'instinct unanime de la grande orne- 
mentalion publique. Si l’on a le désir aussi de créer de 
grandes œuvres architecturales où s’exprimerait puissamment 
le caractère de notre temps, il faut que la sculpture et la 
peinture se soumettent à l'architecture et que les arts plastiques 
soient considérés comme une trinité indissoluble où l'art de 
construire conserve un rôle tout à fait dominant. Les deux 
époques qui possédèrent au plus haut point le sens de la beauté 
publique, l'antiquité grecque et le moyen âge français, se 
soumirent naturellement à cette loi primordiale. Phidias 
fut le collaborateur docile d’Ictinos ; les « ouvriers d’entail- 
lure » du xr11° et du xrv° siècles, de même que les verriers, 
imagiers et fresquistes, subordonnaiïent leur inspiration aux 
nécessités de la mise en œuvre et à l'idéal gigantesque des 
bâtisseurs de cathédrales et d'hôtels de ville. La décoration 
n'est qu'un accessoire; mais il importe que cet accessoire 
ne soit pas abandonné au premier manœuvre venu et que 
tous les artistes, indistinctement, s’en servent pour nous 
transmettre une part tout au moins de leur fantaisie et de leur 
imagination. 


Une réaction assez vive s’est produite contre le mouvement 
à la fois centralisateur et internationaliste des temps mo- 
dernes. Il suflit pour s'en convaincre de considérer la mul- 
tiplicité des grandes associations religieuses, politiques, 
artistiques, ouvrières, les renaissances lilléraires dans les 
villes de province, la nouvelle efflorescence des industries 
artistiques dans les petits centres. Le retour de cet esprit 
ancien coïncide précisément avec la rénovation des arts déco- 
ratifs. Remarquez, en effet, que la révolution esthétique s’opéra 
chez la nation qui sut conserver le mieux son autono- 
mie et son caractère ancien. Mais les Anglais s'appliquèrent 
surtout à améliorer la décoration intérieure. On attendait une 
réforme plus complète. Cette tâche semble réservée aux Belges. 
L'esthétique des rues et des villes a trouvé sa première 
application pratique en Belgique. Une société, qui réunit 
aujourd'hui plus de trois mille membres, s’est fondée à 


Bruxelles sous ce titre : « Ouvre nationale de l'art appliqué 
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à la rue ». Elle cut pour fondateur M. Eugène Broermann, 
arlisie peintre, qui par des brochures, des conférences, des 
articles de journaux, initia ses compatriotes, avec une ardeur 
des plus louables, aux nouvelles théories de la décoration 
publique. M. Broermann fut secondé puissamment par M. Buls, 
bourgmestre de Bruxelles, dont le concours permit à « l'OEu- 
vre » de réaliser immédiatement les principaux points de 
son programme. 

L'Association possède un journal : l'Art public, qui porte 
en guise d'épigraphe les mots suivants : « Créer une émula- 
lion entre les artistes en traçant une voie pratique où leurs 
travaux s'inspirent de l'intérêt général; revêtir d’une forme 
arlistique tout ce que les progrès ont acquis d’utile à la vie 
publique contemporaine, rendre à l'art sa mission sociale 
d'autrefois en l’appliquant à l’Idée moderne dans tous les 
domaines régis par les pouvoirs publics : tel est le but de 
l'OEuvre. » 

Les temps héroïques de l'Association sont passés. M. le 
sénateur Van den Corput n'écrirait plus aujourd'hui, sans 
doute : « Il faut que notre pays, qui depuis tant de siècles a 
brillé dans les arts, devienne comme, autrefois la Grèce, la 
terre classique du bon goût et du sens artistique. » Entre 
les vœux exprimés dans le premier enthousiasme et les résul- 
tats obtenus, il y a eu de la place pour bien des mécomptes 
et des désillusions. Les railleurs ont même pu exercer 
leur verve et, après le fameux concours d’enseignes commer- 
ciales, un peintre spirituel appela la société naissante 
« l'OEuvre de l’art plaqué à la rue ». Mais l'influence que la 
jeune associalion exerça et continue d'exercer est indiscu- 
table et nul ne conteste l'excellence et la vertu régénératrice 
du principe qui la guide. Le Salon de l'Art public, organisé 
par « l'OEuvre nationale » à la récente Exposition de Bruxelles, 
élait des plus instructifs et des plus curieux. Il évoquait par 
des documents graphiques et plastiques les merveilles déco— 
ratives de l'antiquité, du moyen âge et de la Renaissance, et 
à côté de cetle section rétrospective, nous signalait les « tra 
vaux d'art » accomplis en Belgique, depuis plusieurs années, 
sous l'impulsion de quelques esprits novateurs. Ces travaux, 
nous allons les examiner. Nous essayerons aussi de déterminer 
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l'action présente de « l’OEuvre nationale », de fixer sa part 
possible d'influence dans la révolution souhaitée de l’archi- 
tecture. Nous n'aurons pour cela qu'à faire une promenade 
attentive dans les rues de Bruxelles et une visite au petit Salon 
de l’{rt public. 


Le particularisme, qui détermina les efflorescences de l’ar 
antique et médiéval, nous explique en partie la naissance de 
&« l'OŒuvre nationale de l’art appliqué » en Belgique. Les 
Belges sont restés hostiles à l'esprit de centralisation; les 
principales villes conservent une individualité marquée, et 
les artistes établis à Gand, à Anvers, à Bruges n'éprouvent 
nullement le désir d'émigrer à Bruxelles. L'amour de l'ancien 
art flamand a pénétré fort avant dans le peuple, et les mo- 
numents de la grande époque communale qui subsistent dans 
les moindres cités ont sans doute contribué à maintenir ce 
goût d’une manière générale. Le cas d’Ypres, que nous 
signalions plus haut, est heureusement isolé. Les restaura- 
teurs, il est vrai, ont commis plus de ravages en Belgique 
que partout ailleurs; mais leur zèle même — trop souvent! 
maladroit, hélas ! — manifeste avec évidence la foi qu'ils 
professent en l’art national. 

La réussite, à Bruxelles, de deux grandes reconstitutions, 
aida même fortement, selon nous, au réveil récent de l’art 
public : la restauration de la Grand'Place et l'édification 
des clôtures monumentales du Petit-Sablon. Je sais les 
réserves que l’on peut faire au sujet de ces travaux; mais 
ce sont là de vraies œuvres d'art, dont nul ne discutera la 
grande allure décorative et que les architectes et les orne- 
manistes auront grand profit à consulter. Je n'insiste point 
sur les travaux très connus de la Grand’Place. Le square du 
Petit-Sablon, moins remarqué en général, mérite pourtant 
une étude attentive. Il fut dessiné par l'architecte Beyaert 
d'après les plans des anciennes bailles (clôtures) qui entou- 
raient, aux xv° et xvi° siècles, le Palais des ducs de Bra- 
bant situé sur la Place Royale actuelle. Ces bailles se com- 
posent d'une série de colonnes en pierre bleue, réliées par 
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un grillage de fer et portant chacune à leur sommet des sta- 
tuettes de bronze qui représentent les anciens corps de mé- 
liers de la ville. On a fort artistement varié les moulures des 
colonnes et les dessins du grillage; les bouquets, rosaces, rin- 
ceaux, vignes en fer forgé. sont d’une grâce parfaile et toujours 
d'une facture intéressante. Les statues enfin qui surmontent 
es colonnettes ont été dessinées par un grand artiste, M. Mel- 
lery, et quelques-unes passeraient aisément pour des œuvres 
de la Renaissance, tant la silhouette en est expressive et 
vivante. 

Ce n'est donc point à « l'OEuvre nationale » qu'il faut 
attribuer le mérite d’une résurrection de l’art public. L'asso- 
clalion a permis à toutes les bonnes volontés de se grouper; 
elle a éveillé la curiosité des particuliers sur ces questions 
d'embellissement que depuis nombre d'années les autorités 
avaient coutume de résoudre sans discussion. Les commer- 
çants de Bruxelles comprirent aisément qu'ils avaient tout 
intérêt à embellir leurs façades, et le concours d’enseignes 
arlistiques par lequel « l'OEuvre » débuta fut un succès, à ne 
considérer que l’empressement, le nombre et le bon vouloir 
des participants. 

La Belgique, on le sait, est le pays des enseignes. Il en 
existe de célèbres à Bruxelles, à Anvers, à Bruges, les unes 
en pierre sculptée ou polychrome, les autres en fer forgé. Celles 
de la Louve, du Cygne, du Roskam sont classiques. Dans les 
campagnes même, l'usage des enseignes parlantes s’est per- 
pétué et la plupart des cabarets sont ornés de grands tableaux 
représentant un groupe animé de « bons voisins », ou bien 
une modeste nature morte: jambon, tranche de pain et verre 
de bière. Mais la réclame américaine — les hideuses lettres 
rouges ou dorées, les grandes planches noires portant des 
inscriptions disgracieuses, rigides — avait envahi les villes 


belges comme les autres, et l’art des sculpteurs d’enseignes el 
des ferronniers ne jouissait plus de la moindre vogue. Le 
concours de Bruxelles l’a remis quelque peu en honneur. Au 
cabaret de la Rose, en face des galeries du Commerce, on a 
peint au premier étage, sous l'appui des fenêtres, une frise 
sur laquelle se détachent des cruches de grès. Au-dessus du 
blason où se trouve écrite l'enseigne : Hier int Roos, s'élève 
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une niche Renaissance dans laquelle une paysanne flamande, 
vivement enluminée, nous sourit. Ailleurs le sculpteur 
Mignon, sur une façade malheureusement toute blanche et 
toute nue, nous montre une sirène en céramique déployant 
un énorme éventail qui s’illumine le soir d’une centaine de 
cabochons muticolores. 

Les enseignes en fer forgé sont d’un effet plus heureux. 
Un artisan tout à fait doué, le ferronnier Van Boceckel, de 
Lierre, que l’on a déjà surnommé « le Quentin Metsys mo- 
derne », s'est même fait connaître en forgeant l'enseigne d’une 
ganterie bruxelloise. Mais l’œuvre capitale de Van Bocckel est 
un Saint-Georges à cheval, sculpté en plein mélal, d’une forme 
tout à fait énergique, et qui orne un balcon de sa ville natale. 
Lorsque ce groupe équestre fut exposé à Bruxelles, quelques 
personnes prétendirent qu’il était en fonte; l’auteur ayant eu 
connaissance de ces doutes, vint à l'exposition, troua son 
Saint Georges d’un coup de ciseau « pour mettre à nu, nous 
dit l'Art public, la preuve de sa bonne foi »; puis il cassa une 
jambe et la queue du cheval et les remplaça. Tout soup- 
çon de fraude devenait impossible. L'incident fit grand bruit. 
et Van Bocckel, à partir de ce jour, fut célèbre. 

On a critiqué avec raison le concours d’enseignes. On a for! 
justement fait observer que les façades actuelles ne se prêtaient 
guère à ces transformalions, que ces grandes figures recou- 
vrant des murailles plates « faisaient l'effet de véritables ver- 
rues ». J'ajouterai que presque toutes les enseignes sont placées 
en dépit du bon sens, la plupart entre les fenêtres du premier 
étage, alors qu'elles devraient s’accrocher aux chambranles 
des portes d'entrée. Mais les premières tentatives de ce genre 
pouvaient-elles réussir complètement ? L'essentiel était de 
faire circuler l'idée nouvelle, d'intéresser le public à la réforme 
projetée. Or ia décoration des façades a fait de grands pro- 
grès à Bruxelles. Les maisons commerciales sont maintenant 
construites de telle sorte qu'une enseigne de fer peut s'ajouter 
au montant des portes sans que l’ensemble architectural en 
souffre; les étalages des boutiques, l’agencement des vitrines 
sont parfois très heureux et l’on s'adresse à des artistes pour 
dessiner les boiseries qui encadrent les grandes glaces bi- 


- 
seaulées. Dans les quartiers modernes les architectes com- 
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binent leurs matériaux avec un très grand soin. Les uns re- 
haussent leurs maisons de panneaux en mosaïque, les autres 
de carreaux de majolique, d’autres encore de frises en sgraffiti, 
et, bien que ces procédés ne soient pas toujours utilisés fort à 
propos, leur emploi apporte néanmoïns une très heureuse 
variété de coloris dans certains ensembles de façades, aux 
lignes forcément monotones. 

On sait que la majolique, en grande faveur aux xv° et 
xvi* siècles, grâce aux applications des della Robbia, avait 
disparu de la décoration depuis deux cents ans; les Anglais 
l'utilisent de nouveau pour orner les églises, les écoles, les 
hôpitaux, les édifices publics, les façades de café et de restau- 
rant. La gare de Cologne est également rehaussée de majo- 
lique. À Bruxelles, une série d'hôtels particuliers, ainsi que 
les halles centrales, sont décorés d’émaux de grands feux. 
Les sgrafjili, où « applications picturales » er plein air sur 
des couches de ciment, — procédé déjà signalé par Vasari et 
employé au palais Nicolini de Florence, — paraissent appelés 
aussi à un très grand avenir, du moins dans la capitale belge, 
et ont déjà permis à un artiste d’un vrai talent, M. Adolphe 
Crespin, de se distinguer entre tous les ornemanistes 
bruxellois. 

Si la Belgique est le pays des enseignes, elle est aussi le 
pays des sociétés d'agrément. Les petites associations musi- 
cales et sporlives ont conservé la coutume, qui remonte sans 
aucun doule au moyen âge, de se promener dans les rues de 
la ville le dimanche, bannière en tête. Les étendards des 
orphéons et fanfares modernes sont loin d’égaler en beauté les 
superbes drapeaux des ghildes d’autrefois conservés dans les 
musées archéologiques du pays : «l’OEuvre de l’art appliqué à 
la rue » a donc véritablement rendu un hommage à l’une des 
plus vieilles traditions nationales en organisant un concours 
de fanions pour sociétés cyclistes. Quelques-unes des bannières 
primées, dont la soie se fixe à de jolies hampes en fer ouvragé, 
peuvent soutenir la comparaison avec les gonfalons corporatifs 
des anciennes cités flamandes. On donna également des prix 
aux sociétés les mieux costumées. C'était évidemment con- 
fondre la mascarade avec la beauté pittoresque. Ce n'est 
qu'en Belgique, pays des enseignes, des drapeaux et des cor- 
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tèges historiques, que l’on peut ainsi songer à couronner un 
président de société bien accoutré, comme on prime une bête 
à cornes. On alla même plus loin : quelqu'un émit l'opinion 
qu'il serait beau de voir dans les villes, en temps de fête, des 
milliers de drapeaux artistiques, aux couleurs chatoyantes, 
retenus aux murailles par d'élégants moufs en fer forgé. La 
perspective de voir Bruxelles déguisée de la sorte et toute 
décorée d’oriflammes sourit au conseil communal de la ville: 
pendant la durée de l'Exposition, les principales artères 
reçurent une décoration exécutée suivant ces principes. Mais 
comme on n'avait disposé que d'un budget médiocre, le résul- 
tat fut déplorable. Au bout d'une semaine, les drapeaux étaient 
transformés en loques, et le long des hampes, non en fer, 
mais en bois, la peinture à la colle, attaquée par la pluie, 
coulait tristement en ruisseaux noirâtres... Pourtant à quel- 
que chose malheur est bon. L'attention des artistes n'avait pas 
été inutilement attirée sur la laideur des hampes. L'échevin 
des beaux-arts d'Anvers, M. Van Kuyck, architecte de talent, 
dessina pour un grand café de sa ville : Zn den ap (Au 
Singe), une enseigne-drapeau tout à fait originale et dont il 
conviendrait de s'inspirer au besoin. Sous la bannière de soie, 
un singe se suspend au manche en fer forgé et porte lui-même 
l’écusson-réclame de la maison. 

Les deux concours d'affiches de « l'OEuvre nationale » n’ont 
apporté aucun enseignement nouveau. Pour les grands appareils 
d'éclairage les résultats sont plus appréciables. Si dans les 
vieilles villes de Belgique, la vue est souvent attristée par d’hor- 
ribles enseignes s’étalant sur les façades anciennes, il n'arrive 
pas moins souvent de voir des réverbères ridicules s'élever dans 
les rues el se poster tout particulièrement au coin de quelque 
vénérable habitation décorée de belles sculptures. J'ai sur- 
pris jadis de honteuses boîtes à quinquets le long de l'hô- 
pital et des halles de Bruges. Les tuyaux de fonte, pesants et 
raides, qui soutiennent les lanternes à gaz et les globes élec- 
triques ne sont guère plus amusants à contempler à Bruxelles 
qu à Bruges — ou à Paris. — Félicitons donc «l'OEuvre natio- 
nale » d’avoir pourvu la capitale belge de quelques nouveaux 
types de candélabres publics. Le poteau électrique de M. Meyer, 
que l'on placera devant la gare du Nord, emprunte ses élé- 
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ments décoratifs aux différents services de la voie ferrée : 
fanaux d'avertissement, isolateurs télégraphiques, etc., le tout 
surmonté de deux ailes symboliques. 

C'est dans le Salon de lArt public, à la Worlds Fair 
bruxelloise, que l’on a pu voir l’œuvre de M. Meyer, ainsi que 
les très élégants modèles de réverbères de MM. Van Hove et 
Morin. Dans la section moderne, il convient encore de signa- 
ler les figures tombales et les statues de MM. Dillens et de 
Vigne. La potence en fer forgé envoyée par Van Boeckel est 
fort belle : dans un motif ornemental, un peu précieux peut- 
être, une Chimère ailée se tient accroupie: par sa courbe 
délicieusement souple et féline, le monstre rappelle la fameuse 
tête de griflon trouvée à Olympie. 

Dans la section rétrospective, on avait évoqué d’une façon 
aussi complète que possible, par des photographies, des plans, 
des maquettes de monuments, des moulages, etc., le décor 
extérieur des anciennes villes belges : Bruges, Gand, Aude- 
narde, lurnes, Anvers, Malines, Louvain, Liège, etc.; on 
nous montrait également les travaux des grands artistes de la 
Renaissance italienne : les torchères des palais de Sienne, de 
Pavie; les candélabres romains, le bas-relief de l'hôpital de 


Pistoie, elc., toutes merveilles d'art public reproduites excel- 
lemment par la photographie. 


Certains musées communaux avaient consenti à se dessaisir 
de leurs richesses et les organisateurs ont pu exposer des 
drapeaux, des colliers d'honneur d'anciennes ghildes, des 
mains et des masques de justice, etc. Les masques de bronze 
envoyés par la ville de Furnes sont, dans leur simplicité 
archaïque, d'une étonnante puissance d'émotion. On raconte 
à leur sujet une légende qui dramatise avec beaucoup de 
force la passion unanime de l’ancienne population flamande 
pour la beauté plastique. Deux hommes avaient été condamnés 
à mort. Mais avant qu'ils fussent conduits au supplice, un 
sculpteur demanda à reproduire leur visage. Les portraits 
furent trouvés d'une vérité surprenante et les deux con- 
damnés obtinrent leur grâce pour avoir inspiré deux chefs- 
d'œuvre. 

Le concours de balcons fleuris qui devait faire ressembler 
cerlains coins de Bruxelles aux jolies rues des petites cités 
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rhénanes si élégamment tapissées de feuillages grimpants, fut 
ouvert, je crois, par le société de « Bruxelles-Attractions ». Il 
provoqua une vive curiosité. Nombre d'habitants s'étaient 
inscrits. Tout comme les concours de « l'OEuvre nationale », 
les décisions du jury soulevèrent maintes protestations de la 
part des participants. 

Il y aurait, d’ailleurs, des réserves à faire sur ce principe des 
concours appliqué à toutes les manifestations de l’art public. 
Pour en justifier l'adoption, les fondateurs de « l'OEuvre » 
ne manquent pas de rappeler l'exemple des Grecs. Il est vrai 
que Phidias dut concourir pour obtenir la commande ofli- 
cielle des sculptures du Parthénon: il est vrai que les 
premiers poètes tragiques de l'Hellade prenaient part aux 
Jeux olympiques. Mais Aristophane, avec un de ses chefs- 
d'œuvre, fut classé troisième, tandis qu'un auteur médiocre 
remportait la palme. Il est vrai aussi que Ghiberti obtint 
la préférence sur Donatello et Brunelleschi pour l'exécution 
de la fameuse porte du baptistère de Florence; mais le 
même (Gihiberti fut mis à l'ombre, sans le moindre scrupule, 
quand s'éleva sur le transept de Sainte-Marie-des-Fleurs la 
coupole dont Arnollo di Lapo avait préparé la place... Les 
particuliers, de plus, alléchés par la prime, perdent de vue le 
but artistique et ne songent plus qu'à la récompense. Les con- 
cours sont même un obstacle à l'émulation publique, puis- 
qu'ils sont forcément limités à certains quartiers, à certaines 
rues, et que les habitants des autres points de la ville, privés 
de tous les avantages proposés par « l'OEuvre », se gardent 
bien de rien dépenser pour leur façade. Peut-être la solution 
serait-elle dans l'établissement de concours permanents que 
l'on jugerait à la fin de chaque année, et auxquels tous les 
habitants auraient la faculté de prendre part. 


# 


Nous avons examiné jusqu'à présent des réformes et des 
innovations modestes. Les grands travaux, édifications de 
nouveaux quartiers, tracés de rues, établissements de lignes 
de tramways, restaurations et dégagements d'anciens monu- 
ments, incombent à la municipalité et à l'État. Le bon exemple, 
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en Belgique, vient d'en haut. Léopold IL a été surnommé le 
Balisseur, non point qu'il éprouve comme Louis de Bavière 
un amour immodéré pour les constructions nouvelles, mais 
parce qu'il s'est toujours intéressé de la façon la plus vive aux 
embellissements et aux transformations des grandes villes du 
royaume. À Bruxelles, il a acheté un grand terrain qui limite 
l'avenue Eouise en contre-bas, au nord-est du Rond-Point: 
puis il a abandonné sa propriété à la ville en stipulant que nulle 
maison ne serait élevée sur cet emplacement. De telle sorte que 
le superbe panorama étagé dans le fond se découvre à tous les 
promeneurs de l'avenue. Le roi a également doté les fau- 
bourgs de Saint-Gilles et de Laeken de grands parcs qui 
ne sont peut-être pas des chefs-d'œuvre, mais d’où l’on a 
plaisir à dominer la capitale entière avec ses tours, ses flèches 
gothiques et le dôme écrasant de son Palais de justice. 

M. Buls, bourgmestre de Bruxelles, a mis un véritable 
orgueil à embellir sa ville de toutes les manières possibles. La 
reconstitution de la Grand'Place est son œuvre, œuvre de 
patience, d'énergie et de goût, qui enrichit Bruxelles d’un 
merveilleux ensemble de maisons et de monuments. Dans 
un pelit livre très sobre, très substantiel : l’Esthétique des 
Villes, M. Buls a étudié, avec beaucoup de clarté et de logique, 
la métamorphose d’une ville ancienne obligée de se soumettre 
aux exigences irrésistibles d'une prospérité et d’une civilisation 
nouvelles. Ses idées sur la nécessité des plantations, sur 
la destination utilitaire des places publiques, sur la façon 
d'isoler les monuments et de disposer le décor des rues en 
ürant parti des inégalités du terrain, sont excellentes; seule- 
ment, elles ne me semblent pas toujours appliquées avec la 
rigoureuse intransigeance qui conviendrait. Près de l’église 
Sainte-Catherine on a dégagé et remis à neuf un petit édifice, 
la « Tour noire », et l’on a laissé construire tout autour de 
hautes maisons de rapport qui l’étouffent aussi complètement 
que possible. Pourquoi les boulevards du centre ne sont-ils 
pas plantés d'arbres? Pourquoi détruit-on, pour les remplacer 
par d’affreux arbustes rachitiques, les grands charmes qui 
ombragent les avenues extérieures? Pourquoi, au moment 
de l'Exposition, le bourgmestre a-t-il autorisé cette exhibition 
loqueteuse d'oriflammes, de transparents, de cartels symbo- 
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liques dans les voies les plus animées de sa ville? Et com- 
ment enfin M. Buls a-t-il pu consentir à l'invasion de ces 
tramways électriques dits « à traction aérienne », dont les 
hautes potences et les fils parallèles barrent la vue à la hauteur 
des premiers étages, obscurcissent le ciel, — que Ruskin, assez 
candidement, avait déclaré inviolable, — et gâtent les belles 
perspectives des boulevards extérieurs? 

Il est vrai que ce système a été remplacé en plusieurs 
endroits par celui de la «traction souterraine », qui dérobe ses 
fils conducteurs sous le sol. Et puis nous concevons assez 


- volontiers que la tâche n’est pas toujours aisée de concilier les 


intérêts de l’art avec les nécessités matérielles, économiques 
ou même purement administratives de notre époque. Bien que 
M. Buls émette d'excellentes théories, il se peut que son goût, 
en pratique, ne soit pas infaillible ou du moins soit mal servi 
par les architectes et les artistes de la ville. La fontaine Ans- 
pach, type achevé du style communal actuel, n'est point un 
chef-d'œuvre, tant s'en faut, et nous ne songeons pas à en 
rendre M. Buls responsable, bien que des zélateurs farouches 
en fassent un des principaux @ fleurons » de sa gloire. 

Mais l’enseignement ct quelques-uns des exemples de 
M. Buls porteront sûrement leurs fruits. Certaines adminis- 
trations même commencent à s'apercevoir de l'intérêt qu'il 
y aurait pour elles à assurer l'assainissement esthétique des 
rues. La compagnie des tramways bruxellois a fait construire 
des « stations » d'un modèle très pratique et très gracieux, 
— une légère ossature de fer. soutenant d’épaisses parois de 
verre, — que l'on peut voir rue Royale. Dans les faubourgs 
de Bruxelles, si tristes et si froids, on s'occupe également 
de la décoration publique. Pour les grandes voies nou- 
velles, les façades sont mises au concours : c’est du moins 
ce qui a été décidé à Saint-Gilles et à Schaerbeek. On mul- 
liplie les plantations aux environs de la ville; comme en 
Hollande, on sertit les places d’un joli cadre de hôtres ou 
de marronniers. Le quartier Nord-Est et celui des Étangs 
d'Ixelles sont d’une séduction très pitioresque non seulement 
parce qu'ils sont logiquement dessinés, mais parce qu'ils sont 
couverts d'ombrages disposés avec art. Dans quelques années 
Bruxelles, souhaitons-le, s’entourera d’une épaisse ceinture 
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d'arbres qui doublera en quelque sorte, à l'entrée des fau- 
bourgs, les lignes régulières de vieux charmes plantés sur 
l'emplacement des remparts détruits. 


Juste au moment où l'Exposition vient de se clore, on 
annonce l'ouverture prochaine d’un Congrès international de 
l'Art public à Bruxelles. La question continue donc d'occuper 
sérieusement le pays. Les essais de « l’'OEuvre nationale » 
les principes établis par M. Buls, les travaux entrepris par la 
ville, les donations de Léopold If, la propagande de quelques 
artistes et l’'émulalion qui s’éveille chez les habitants, tout 
cela nous annonce une véritable résurrection du goût collectif 
et promet à la Belgique une renaissance de son art, non une 
renaissance partielle, mais générale, qui partirait de l’archi- 
lecture pour aboutir aux moindres détails de l’ornementation. 
— Où trouvera-t-elle les constructeurs, dira-t-on, pour 
couronner l'œuvre entreprise, par le #20onument si longlemps 
attendu? — Patience! Il s’est trouvé déjà des ferronniers 
pour sculpter de délicates enseignes, des peintres et des céra- 
mistes pour exécuter des frises décoratives. Un esprit nouveau 
détermine une pratique nouvelle. 

Les grands artistes originaux se tiennent généralement 
à l'écart de la foule et des mouvements populaires. Et pré- 
cisément parmi les jeunes architectes belges, il en est deux 
ou trois — c’est beaucoup — dont l'originalité s'est déjà 
manifestée avec force dans la construction de simples mai- 
sons particulières. Mais les tentatives de & l'OEuvre natio- 
nale » et les entreprises de l’édilité leur sont suspectes : les 
premières restent trop fragmentaires; les secondes, souvent 
conçues dans un bon esprit, sont exécutées par des artistes 
attachés trop exclusivement aux formules académiques. Les 
autorités et le peuple, de leur côté, éprouvent une méfiance 
instinctive à l'égard de ces indépendants. Mais l'accord finira 
forcément par se faire. Un jour viendra où les novateurs tels 
que MM. Horta, Hankar, Hobé, etc., auxquels un noyau 
d'artistes rend déjà pleine justice, seront chargés à leur tour 
d'élever des écoles, des hôpitaux, des maisons communales. 
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des gares de chemin de fer, des universités, — toutes cons- 
tructions symbolisant l'énorme travail de pensée, la passion 
de savoir et la vie active de notre temps. L'art public régé- 
néré trouvera ce jour-là son expression la plus haute dans 
quelque bel édifice. 

Espérons-le, tout au moins, car il faut souhaiter ardem- 
ment la résurrection de l'architecture. Pour notre part, nous 
saluerons avec enthousiasme le constructeur, de quelque 
nationalité qu'il soit, qui viendra nous prouver enfin qu'on 
peut faire grand et beau, dans son ordre, en s'inspirant de 
notre époque, en utilisant avec logique les nombreuses inno- 
vations modernes, en lirant un parti à la fois pratique ct 
décoratif de ce que les Goncourt appelaient simplement les 
« choses de ce siècle ». 


HW. FIÉRENS-GEVAERT 


L'Administraleur-Gérant : Louis SCHOUÉ 
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— DEUXIÈME SÉRIE — 


X VII? 
A MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT 


Paris, 5 septembre 1860, 
Monsieur et ami, 

… Nous continuons à être tous bien portants, malgré nos 
grandes fatigues. Baby”, qui n'y prend aucune part, bien qu'il 
parle souvent de la Syrie, est toujours aussi en excellente dis- 
position. Comme il cheminait aujourd'hui en voiture avec 
sa mère et moi, qui allions lui acheter quelques vêtements, 
il me demanda tout à coup : « Où est M. Berthelot? » et, 
sans attendre ma réponse, il ajoute : « Mais dis-moi donc où 
il faut aller pour voir mon pauvre petit Berthelot! » Vous 
savez, monsieur, que dans son esprit les mots pauvre pelil 
sont l'expression de la plus vive tendresse. Ah! qu'il nous 
sera dur de ne plus voir Baby! Et puis que lui répondra- 
t-on quand il demandera sa pauvre pelile Tala 


Tout reste fixé pour notre voyage, du moins jusqu'à pré- 
sent, comme vous le disait hier le cher ami que je vais suivre. 


Je serais bien heureuse que vous pussiez, monsieur, nous 
rejoindre à Avignon ; nous pourrions passer encore deux ou 


1. Voir la Revue des 15 juillet et rer août. 
2. Les lettres I-XVI seront publiées dans la correspondance complète, en volume, 


3. Ary Renan. . 


1 Décembre 1897. 
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trois jours ensemble. Hélas! hélas ! qui sait si nous en aurons 
beaucoup d’autres}... Quoique l'émotion de ce moment étende 
pour moi un crêpe sur toutes les choses d'ici-bas, je veux com- 
battre un peu l'impression mélancolique que vous donnait le 
silence de mon frère. Oui, il est souveñt dans sa vie extérieure 
entraîné loin de nous, ses premiers amis. Mais je suis assurée 
qu'au fond de l'âme il sent la valeur de notre affection, et que 
dans le courant de son existence .il y reviendra souvent, 
comme à un inébranlable abri. Il est perdu d’occupations, 
nous vivons tous comme dans un tourbillon, et je vous écris 
ces lignes à une heure du matin. Quel bon texte de gronderie 
pour votre bonne amitié! Nous nous unissons tous, monsieur 
et ami, pour vous souhaiter des jours sereins et pour vous 
offrir l'assurance d'une affection que vous ne sauriez révoquer 
en doute. Ecrivez-nous bientôt que vous venez nous rejoindre 
à Avignon, et vous causerez une vive Joie aux deux voyageurs, 
vos bien sincères amis. 
HENRIETTE RENAN 


XVIII 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Paris, 25 septembre 1860. 
Monsieur et ami, 

Votre affectueuse lettre nous a donné à tous une bien vive 
joie en nous apprenant que votre santé est meilleure, qu’une 
fois encore l'air pur et généreux de la campagne vous a guéri 
de la fatigue causée par la surexcitation de la vie parisienne. 
Nous avions besoin de cette bonne nouvelle au milieu des émo- 
tions qui nous agilent! Votre départ a été pour nous le début 
de cette longue série d'adieux que nous sommes appelés à 
prononcer, et déjà, en ne vous voyant plus, nous avons senli 
que le cercle était rompu, que tous ceux qui le formaient 
allaient bientôt être dispersés. Se réuniront-ils jamais dans les 
mêmes conditions ? C’est là l'inconnu terrible qui nous oppresse, 
quelque effort que nous fassions pour maintenir notre stoï- 
cisme. Baby seul est calme et riant dans notre petite de- 
meure. Îl se porte à merveille; il est gros et rose; il mange 
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comme un homme et dort pendant douze heures consécutives 
du plus profond sommeil, sans pressentir que Tata va bientôt 
lui manquer. Au reste, je suis assurée que lorsque j'aurai dis- 
paru il ne me demandera guère; c'est un Roger-Bontemps 
qui ne m a pas l'air de prendre la vie par le côté mélancolique. 
Il parle pourtant tous les jours de M. Berthelot et demande 
fréquemment à aller à Bellevue. Lorsque je lui ai montré votre 
lettre, monsieur, en lui disant que vous vous éliez promené dans 
un bois, il m'a dit très vivement : « Je veux aller avec M. Ber- 
thelot. » J’ai eu beaucoup de peine à lui faire comprendre que 
ce n’était pas chose possible. Pauvre Bichon chéri! comme il 
va me manquer pendant cette longue séparation! Dieu sait 
quand elle finira! Les dernières lettres de Saïda parlent d’une 
épidémie sévissant dans cette ville contre les enfants : le doc- 
teur Gaillardot a perdu l’un des siens. Il est donc moins que 
jamais question d'emmener le cher Baby, du moins immédia- 
tement, et, en vue de Cornélie, je frissonne en pensant que la 
réunion pourrait êlre longtemps impossible. 

Mon frère a été ces jours derniers à l'administration des 
paquebots de la Méditerranée ; il y a vu d'une manière posi- 
tive qu'il existe maintenant, de quinze en quinze jours, un 
service direct de Marseille à Beyrouth, c'est-à-dire qu'il part 
tous les dimanches un paquebot de Marseille, une semaine pour 
Beyrouth directement, une autre semaine pour la même ville 
par Alexandrie et Jaffa. Le service direct se fait en huit jours ; 
l’autre en demande onze. Le prix est le même. Pour profiter 
du trajet direct, il nous faut renoncer au départ du 14. Ce 
sera donc jeudi 18 que nous quitterons Paris; nous serons à 
Marseille dans l’après-midi, ou dans la soirée, selon que nous 
irons tout droit de Lyon à la mer, ou que nous nous arrêterons 
quelques heures à Arles ; puis le 21 au matin, nous nous em- 
barquerons pour le lointain rivage de l’Asie. Nous reverrons- 
nous encore, monsieur et cher ami, avant de quitter la France?.. 
Quel que fût le plaisir que je goûterais dans cette réunion, je 
serais désolé qu’il vous coûtât un renouvellement de souffrance. 
Consultez donc vos forces avant tout, je vous en prie; nous 
vous aimons assez pour être surlout heureux de ce qui vous 
est favorable. Ici nous avons un temps affreux, des tempêtes 
de la dernière violence, accompagnées de pluies diluviennes. 
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Je forme les vœux les plus sincères pour que monsieur votre 
père ne se ressente point de ces rigueurs. Maman, Cornélie 
et mon frère se portent très bien et vous envoient, monsieur, 
mille bonnes amitiés. Lorsque j'ai demandé à Baby s'il fallait 
dire à M. Berthelot qu'il l'embrassait, il a voulu vous trouver 
pour le faire lui-même; l'idée d’une lettre est loin d'être claire 
dans son esprit, — Excusez le retard de ces lignes, je vous en 
prie, en considérant combien nous avons des embarras en ce 
moment, et soyez bien assuré que je vous donnerai encore de 
nos nouvelles avant notre départ. Écrivez-nous de votre côté, 
monsieur, et croyez que sur tous les points du monde nous 


vous conserverons une amitié sans limites. 
H. RENAN 


XIX 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Paris, 1°" octobre 1860. 
Monsieur et ami, 

Le grand voyage reste toujours fixé comme je vous le 
disais dans ma dernière lettre; à moins d'événements tout à 
fait imprévus, mon frère et moi nous partons de Paris le 
18 octobre, pour être à Marseille le 19 et nous embarquer 
le 21.Je ne puis vous préciser dès aujourd'hui par quel train 
nous arriverons à Marseille; ce sera probablement par le 
train express de l'après-midi ; cependant je n’en suis pas cer- 
taine, et je me réserve de vous le dire d’une manière plus po- 
sitive. Si vous poursuivez votre voyage, donnez-moi, je vous 
prie, les moyens de vous adresser encore quelques lignes, afin 
d'éviter le plus léger malentendu. 

Nos santés sont bonnes, malgré nos agitations intérieures 
et nos fatigues du dehors. Baby grandit et grossit toujours ; 
il me devient impossible de le porter. Hier, il me disait d’un 
air très sérieux : (M. Berthelot aime bien Baby ; il lui apporte 
des petites bêtes, des coquillages, des cymbales. » — Suit une 
longue énumération de ses Joujoux de toule provenance. — 
Il entre en courant comme j'écrivais ces lignes : « Quoi vous 
faites? — J'écris à M. Berthelot. — Ah! et moi aussi, mais 
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avec un crayon parce que l'encre salit. » Là-dessus je lui 
prends la main pour écrire quelques mots ; mais il s'ennuie 
bien vite d’être ainsi guidé, il ne veut suivre que sa propre 
inspiration. Je vous envoie son précieux autographe, avec le 
splendide bonhomme qu'il a lui-même dessiné. Cher Bichon, 
aujourd'hui en trois semaines je ne le verrai plus! 

Nous avons reçu avant-hier la visite de M. Armand Moreau. 
Toute sa famille est de retour à Paris. 

Je vous félicite sincèrement, monsieur, d’avoir quelques 
rayons de soleil; ici nous ne connaissons que la pluie, ou 
plutôt nous ne sortons de l'ouragan que pour tomber dans le 
déluge. Puissiez-vous continuer à vous bien porter !.. Per- 
mettez-moi de joindre à ce vœu celui de vous retrouver avant 
d'entreprendre « le véage d’oultre-mer », et recevez de nou- 
veau l'assurance de notre plus affectueux attachement. 


H. RENAN 
XX 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Paris, 4 octobre 1860. 
Mon cher ami, 

Votre lettre renfermait à mon adresse un mot de reproche 
qui m'a été sensible. Des amitiés comme la nôtre ne perdent- 
elles pas quelque chose à être expérimentées? Vous savez que je 
suis le moins épistolier des hommes, surtout avec les personnes 
qui ne peuvent pas douter de mon affection. Jusqu'à ce que 
j'aie fait mes Origines du Christianisme, je serai un hibou, et ne 
me donnerai qu'avec parcimonie à la correspondance et à la 
conversation. Vous avez achevé votre monument ; moi, je n'ai 
fait encore que les propylées du mien. Mais en tous temps, je 
vous aimerai, comme tous ceux que j'aime, avec vivacité el 
profondeur. Je regrette fort que vous ne soyez pas ici en ces 
derniers jours. J'aurais eu bien des choses à convenir avec 
vous pour le temps du voyage, et surtout pour le cas où je 
n'en reviendrais pas. La vraie notion de mon caractère devra 


dans ce cas-là être établie par vous. Je veux aussi que vous 
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ayez sur la publication de mes œuvres posthumes une 
influence dirigeante. 

J'écrirai quelques lignes sur tout cela. En tout cas j'espère 
vous revoir. Nous partirons, ma sœur et moi, de Paris, le 17 
au soir; nous irons d'un trait jusqu'à Avignon, où nous 
serons le 18 à midi. Nous nous arrêterons quelques heures à 
Avignon et à Arles, que je veux montrer à ma sœur. Tâchez 
de venir nous joindre à Avignon. Cela nous fera, jusqu'au di- 
manche matin, près de trois jours à passer ensemble. Si ce 
plan vous sourit, écrivez-le-nous. Si, d'un autre côté, quelque 
chose nous obligeait à le modifier, nous vous le ferions savoir. 

Reposez-vous, allez voir Grasse et Vence, et si vous êles, 
comme je le pense, près de M. et madame Ollivier, ne m'ou- 
bliez pas auprès d'eux. Tâchez de lire le Merlin de Quinet. 
C’est un fort joli rêve, à la manière des Astrées ; un peu éteint 
sous le rapport du style, et surtout abrégé, le livre pourrait 
être accepté de l'esthétique: en tout cas, on le lit avec beau- 
coup de plaisir. 

Au revoir, cher ami, ne doutez jamais de ma parfaite amitié. 


E. RENAN 


Demain, je verrai Littré, et lui parlerai pour /« Revue ou 
les Débats. 


XXI 
A MONSIEUR RENAN 


Saint-Tropez, 8 octobre 1860. 
Mon cher ami, 

En écrivant à votre sœur un petit mot à votre adresse, je 
voulais avoir une lettre de vous, mais non provoquer cette 
expression de tristesse dont votre lettre est empreinte. J’en 
ai été vivement affecté. Bannissez, je vous prie, ces craintes : 
bien des gens sont allés là-bas, bien peu y sont restés et 
vous êtes déjà éprouvé par les voyages... Si vous partiez 
sur ce sentiment, vous nous laisseriez à tous trop de tristesse. 

Ici je suis chez les Ollivier, comme vous le pensez, dans 
le pays du soleil, au bord de la mer, au milieu des collines 
semées de pins et couvertes d'une végétation qui n'a point 
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de pareille dans nos climats septentrionaux. Ces côtes de la 
Méditerranée sont d’une douceur et d’une beauté harmonieuse 
qui m'enchanteraient, si l’idée de votre départ ne m'ôtait la 
moitié de mon bonheur. On est ici au bout du monde; les 
lettres mettent trois jours pour parvenir. 

Je compte me mettre en route pour Grasse samedi et me 
trouver à Avignon le jeudi 18, à midi, au moment de votre 
arrivée. Si vous n'avez rien de nouveau, il est inutile de 
m'écrire, car votre lettre risque de ne point parvenir. Cepen- 
dant, en cas de changement inattendu, vous pouvez répondre 
poste pour poste à Saint-Tropez; il est probable que votre 
lettre m'y joindra. En tout cas, il y a un fil télégraphique, 
s'il y avait urgence absolue. A défaut de ces deux ressources, 
reste la poste restante à Avignon. Enfin, pour ne rien omet- 
tre, si quelque embarras inattendu m'empêchait de me trou- 
ver à l’heure convenue à Avignon, descendez à Marseille, à 
l'hôtel des Colonies. 

Voilà bien des précautions, mais il ne faut pas nous croi- 
ser et je suis en un lieu où les communications sont difficiles 
et parfois incertaines. 

En attendant que je vous serre la main ; assurez de toute 
mon affection vos deux dames, et n'oubliez pas le pauvre baby. 

Tout à vous de cœur, 

M. BERTHELOT 


XXII 
A MADEMOISELLE RENAN 


Saint-Tropez, 9 octobre 1860. 
Chère mademoiselle, 

Je m'empresse de vous donner les renseignements que vous 
me demandez relativement à Saint-Tropez. Je ne demeure 
pas dans la ville même, mais à cinq kilomètres. Du reste 
Saint-Tropez est peu fréquenté et n'offre pas de grandes res- 
sources pour les Parisiens ; il vaut mieux aller à Hyères, qui 
est à quelques heures d'ici, ou à Cannes. La température est la 
même que sur toute cette côte, qui tient de l'Afrique plus que de 
l’Europe : il y fait chaud jusqu’en janvier, à l'époque des pluies. 
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Quant au mistral, il souffle en ce moment sous ma fenêtre 
avec fureur et rend toute course dans la campagne difficile 
et pénible. Jusqu'ici j'avais eu un temps merveilleux. Le voi- 
sinage de la mer a ses désagréments, mais le plaisir l'emporte. 

Hier j'ai été faire une excursion à quelques lieues d'ici, aux 
ruines de l’abbaye de l’Averne, au milieu de montagnes 
boisées. Ce sont les aspects de l’Apennin, avec plus de ver- 
dure et de végétation ; les plantes y sont d’ailleurs les mêmes. 
La position du couvent ruiné est pareille à celle des grands 
monastères de la Toscane. 

Dites à baby qu'il reverra bientôt son pauvre pelit ami; 
seulement la moitié des siens n’y seront plus. Je lui envoie 
ci-inclus de petits coquillages, que j'ai ramassés ce matin sur 
une plage abritée du mistral, en regardant le soleil se lever 
dans la mer et les montagnes se teindre tout autour de moi 
d'une teinte rosée. On est ici à la pointe d’un golfe sinueux; la 
mer est partout, tantôt avec son immensité, tantôt avec l'aspect 
d'un lac, et il est tel bois de pins d'où l'on aperçoit la mer 
aux quatre points de l'horizon, sans en être cependant entouré. 

Adieu, chère mademoiselle, ne vous fatiguez pas trop; 
nous nous reverrons encore une fois la semaine prochaine ; 
présentez mes amitiés à madame Renan, qui sera bien isolée 
quand je la reverrai. 

Veuillez agréer l'assurance de mon affection respectueuse. 


M. BERTHELOT 


XXII 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Samedi soir. 
Hélas! cher ami, nous avons dû renoncer à notre projet 
pro] 
d'Avignon cet d'Arles. Nous sommes fort pressés et une pe- 
tite indisposition d’Henriette nous décide à ne partir que 
jeudi soir. Nous ne nous arrêterons pas à Avignon; nous y 
passerons, filant droit sur Marseille, le vendredi vers midi, 
Il faut que nous nous joignions à ce moment-là. Nous nous 
quitterions à l’embarcadère. Pardon de vous avoir causé ce 
long circuit. Il est vrai que ce pays est si beau que je me fais 
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moins scrupule de vous l'avoir fait parcourir un peu en tous 
sens. Pour occuper votre journée à Avignon, allez à Ville- 
neuve, voir les restes de la Chartreuse: ou mieux encore 
allez aux Baux. On dit que c’est une merveille, un vrai 
Pompéi du moyen âge, bien supérieur même à Carcassonne, 
On va et on vient très facilement le même jour. 

Baby est très bien; Cornélie très bien aussi. À vendredi, 19. 

Adieu, cher ami, croyez à ma vive amitié. 


E. RENAN 


Nous avons vu hier soir madame votre mère et mademoi-— 
selle votre sœur, qui vont très bien. 


XXIV 
A MONSIEUR RENAN 


Paris, 25 octobre 1860, 
Mon cher ami, 


Me voici de retour à Paris, bien triste de ne pas vous y 


retrouver et d'être séparé de vous pour si longtemps. En 
arrivant, J'ai été voir madame Renan et je lui ai donné de 
vos nouvelles et de celles de votre sœur, à votre départ de 
Marseille, et du paquebot même; ce dont elle a été fort heu- 
reuse. Du reste vos lettres étaient arrivées seulement deux 
heures avant moi. 

Quant à Baby, je l'ai rencontré au Luxembourg avant d’en- 
trer chez vous; il m'a demandé où était Tata, et je lui ai 
donné des coquillages qui l'ont enchanté! Il va fort bien. 
Madame Renan m'a paru un peu fatiguée ; du reste elle avait 
son enjouement habituel. Votre mère était aussi bien por- 
tante ct elle a été heureuse des nouvelles que je lui ai données 
sur votre départ et sur le beau temps qui l’a accompagné. 
J'espère qu'il vous aura suivi jusqu'à Beyrouth et que vous y 
êtes arrivé sans trop de fatigues, ainsi que votre sœur. 

Donnez-moi sur ce point des détails précis, tant pour l'in- 
térêt que je vous porte, que pour une raison plus personnelle. 
Car je ne puis me résigner encore à abandonner tout à fait 
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l'idée de vous rejoindre au commencement de janvier. Tenez- 
moi au courant de ce que vous faites et de vos projets, au 
fur et à mesure que vous les arrêterez; car vous devez être 
en ce moment encore fort indéterminé et dans l'incertitude 
d'un nouveau débarqué. En m'écrivant fidèlement chaque 
semaine, vous pourrez me dire ce que vous aurez arrêlé vers 
le milieu de décembre. Mais ce sont encore là des espérances 
bien vaines de ma part! 

Je suis ici en train de renouer les fils un moment inter- 
rompus de ma vie : la solution de continuité est plus grande 
qu'elle ne l'avait jamais été, parce que je viens de terminer 
une période de ma vie et que j'ai besoin de me recueillir 
avant d'en ouvrir une autre. C’est un moment où vous me 
manquez bien. Mais je ne veux pas demeurer longtemps sans 
me fixer de nouveau sur quelque travail : je n'ai de repos 
moral que dans le cours d'une grande activité intellectuelle. 

Je n'ai encore vu personne de vos amis, exceplé Maury, 
qui ne paraît qu'à demi satisfait de sa nouvelle position et 
surtout du caractère d'attache personnelle qu'elle présente : 
j'ai tâché de le rassurer à cet égard. 

J'ai lu votre article. J'en suis fort satisfait comme lignes 
générales : il y a moins de fantaisie et plus de mesure que 
dans quelques-uns des précédents, et vous entrez mieux dans 
l'intelligence de l'esprit français, au moins par quelques 
phrases, car vous ne touchez cela qu'en passant. L'opposition 
éternelle et irrémédiable des trois religions ne me plaît pas 
de tout point, d'autant que le protestantisme renferme à la 
fois des religions d'Etat et des religions individuelles. Quant 
à l'éternité de ces formes, c’est trop absolu et en opposition 
avec la conclusion de l’article, qui finit par annoncer la 
religion individuelle, c’est-à-dire une seule des trois branches, 
comme la définitive. Au fond, ceci pourrait être regardé 
comme la négation de tout système religieux, dont le symbo- 
lisme et le dogmatisme font l'essence : mais je ne vous pous- 
serai point là-dessus, parce que cela amènerait à une discussion 
de la définition du mot religion et que les définitions sont libres. 

Je vous tiendrai au courant de ce que j'entendrai dire à 
cet égard. Avant-hier a paru dans les Débats un article de 
Franck sur le Cantique. des Cantiques ; il a bien saisi le 
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caractère général de votre traduction et surtout le côté moral 
et délicat des prolégomènes. Mais la disposition en scènes et 
actes lui paraît une pure fantaisie. Il promet un autre article. 

Georges est venu me voir avant-hier et me demander de 
vos nouvelles. Il fait sa médecine et est sur le point de pas- 
ser le troisième examen : c'est le dernier avant la thèse; il 
regrette fort votre absence et se promet de se rejeter sur moi 
à votre défaut. Je l'ai encouragé à travailler. 

J'ai rencontré aussi Louis Ménard, toujours dans le doute 
sur son voyage en Grèce, et disant « que l'avenir est sur les 
genoux des Dieux », avec sa grâce et son parti pris accou- 
tumé. Il laisse flotter sa vie, sans s’agiter du souci de l’avenir. 

Adieu, mon cher ami, écrivez-moi longuement, vous ou 
votre sœur qui comprend si bien toutes les affections, et que 
les Dieux vous conservent tous deux dispos et vaillants. 

Tout à vous, 

M. BERTHELOT 


XXV 
A MONSIEUR RENAN 


Paris, 31 octobre 1860, 
Mon cher ami, 

Les jours s’écoulent et vos nouvelles ne viennent pas encore. 
Nous attendions votre lettre de Malte, elle n’est pas encore à 
Paris. Quant à la première de Beyrouth, nous ne l'aurons 
que dans quinze jours : le temps est long. Mais vous ne l’aper- 
cevez point, sans doute, déjà absorbé par les nouveaux objets 
que vous voyez chaque jour. J'espère que votre santé n'a pas 
souffert de la mer, ni du changement de climat, et qu'il en 
est de même de celle de votre sœur : donnez-moi des détails 
à cet égard. 


En attendant, voici des nouvelles de Paris en ce qui vous 
intéresse. Votre baby est bien; du moins, il allait bien 
dimanche, jour où je l'ai vu; il est toujours gai et insouciant, 
comme il convient à son âge : du reste le temps l’a favorisé, 
car il est devenu beau à Paris depuis votre départ. Jusqu'à 
hier nous avons eu du soleil et pas de pluie; mais voici deux 
jours de brouillard et de froid. J'espère que baby n'en aura 

x 
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rien éprouvé; ce que je saurai demain, en allant demander si 
l’on a reçu une lettre de Malte. 

J'ai vu chez vous M. Egger, toujours bon comme à son 
ordinaire, et le baron d’Eckstein, un peu désorienté par votre 
absence ; mais je pense qu'il viendra les dimanches, comme à 
son ordinaire, rendre visite à madame Renan. 

Plusieurs personnes m'ont parlé de vos écrits. La critique 
de Franck, qui vous attaque pour revenir à l'interprétation 
mystique du Cantique, paraît peu goûtée. Quant à votre 
article sur l'avenir religieux, il m'a paru fort apprécié; je n’en 
ai entendu faire aucune critique. Loin de là, on le trouve plus 
net que la piupart de vos aperçus : la pensée y est mieux arrêtée. 

Quant à votre ami, le voilà repris par toutes les préoccu— 
pations matérielles et morales de Paris et déjà un peu souffrant, 
quoique moins qu'au mois d'août. Mon livre' commence à 
entrer dans la discussion et il paraît que c'est M. Chevreul 
qui le critiquera le premier : il va publier dans le Journal des 
Savants des articles pour en attaquer la tendance et l’idée 
générale. Ceci ne me surprend pas, car depuis longtemps je 
m'étais aperçu que nous ne nous entendions point sur les 
questions de principes et, avec un esprit aussi arrêlé dans ses 
définitions, il était difficile que la contradiction n'’éclatât pas. 
Comme elle roule sur les idées, elle ne paraît altérer jusqu'ici 
en rien ni son amilié pour moi, ni son estime pour mes expé- 
riences; mais elle paraît indisposer un peu M. Biot contre 
mes idées. Ce qui ne me surprend pas non plus, car il n’a 
jamais eu le goût des choses générales et des théories. Toute- 
fois vous voyez que voilà de quoi, sinon me tourmenter, du 
moins me préoccuper, jusqu'au jour où ces articles auront 
enfin été imprimés. M. Biot prétend que j'aurais mieux fait, 
dans mon intérêt, de donner la suite des expériences sans en 
exposer à part l’idée générale. Car la première est inatta- 
quable, tandis que la seconde entre dans le domaine de la 
discussion. Ce n'est pas la première fois qu'il me tient ce 
langage. Mais c’est là une petite politique, profitable peut- 
être aux personnes, mais nuisible à la vérité et aux grands 
progrès de la science. 


1. La Chimie organique fondée sur la synthèse. 
L] 
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Quoi qu'il en soit, Je vais lâcher de me remetire aux expé- 
riences, si ma santé me le permet : le plus long est de m’em- 
barquer de nouveau. 

J'ai commencé à lire Merlin; 1l y a de l’amertume dans 
le début : le sentiment de la nature y est profondément 
exprimé, souvent avec tristesse. On voit que Quinet a peine 
à se résigner aux conditions de la vie humaine. Il a pris son 
parti, mais non sans plainte et sans gémissement. Quand 
j'aurai tout parcouru, je vous en reparlerai. 

Adieu, mon cher ami; je vous raconte ce qui se passe à 
Paris dans notre petit cercle; parlez-moi de votre côté de Bey- 
routh, de vos impressions et de vos travaux, ou, pour mieux 
dire, de leurs préliminaires ; j'aime à connaître ces détails, qui 
me font pénétrer dans le mécanisme de la nature humaine; 
je veux aussi quelque chose de votre sœur : si l’un de vous 
m écrit, que l’autre me mette au moins quelque lignes : je ne 
veux pas cesser d'être en rapport avec les deux absents. 

Tout à vous de cœur. 

M. BERTHELOT 


XXVI 
A MONSIEUR RENAN 


8 novembre 186. 
Mon cher ami, 

Encore une semaine écoulée et je n'ai point de vos nou- 
velles : la mer est longue à traverser; j'espère une lettre à la 
fin de la semaine. 

Mais parlons d’abord des vôtres : baby va toujours bien, je l'ai 
vu dimanche; il est insouciant et rosé, comme à votre départ. 
Notre climat lui convient. Du reste le temps s’est mis au beau 


depuis lors. Voici trois semaines qu'il n'est pas tombé une 
goutte d’eau à Paris : vous voyez que le nombre des beaux 
jours finira par se retrouver à la fin de cette année ; seulement 


la pluie sera venue d'une manière continue, et les beaux jours 
aussi, au lieu de s’entremêler comme à l'ordinaire. Ce beau 
temps est accompagné d'un froid assez vif, comme il convient. 
Quelques heures de soleil brillant au milieu du jour, des nuits 
étoilées, des soirées et des matinées fraiches, voilà le temps. 
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Je reprends peu à peu mon travail, toujours un peu souffrant, 
quoique beaucoup mieux portant qu'en septembre : d’ailleurs 
je n'ai d'autre préoccupation que votre absence. Les soucis 
de Paris glissent assez légèrement sur moi, même l’article de 
M. Chevreul qui a paru il y a huit jours. C’est la critique la 
plus étrange que vous puissiez imaginer : procédant ligne par 
ligne, sans voir le sens de la page qui est parfois entièrement 
conforme à son opinion, sans qu'il s’en aperçoive, et puis il 
compare tout aux définitions qu’il a données autrefois de toutes 
choses, il y a quarante ans, et il s’en sert comme d’un éta- 
lon. Du reste, d'après ce que j'ai vu, on se préoccupe fort 
peu de ses articles, si ce n'est dans le cercle étroit des jaloux, 
qui ont jusqu'ici peu d'échos. 

J'ai parlé de vous avec deux personnes, avec M. Biot, qui 
vous trouve loujours : «un esprit hasardeux, dont la vraie 
ulilité est de chercher des inscriptions »,— vous reconnaissez là 
sa largeur et sa philosophie habituelles, — et avec le docteur 
Boulley, qui est content de votre dernier article, sauf le peu 
de netteté des conclusions. 

Je viens d'achever Merlin : somme toute, l'originalité manque, 
si ce n'est dans un cerlain sentiment intérieur mélancolique 
el résigné, non sans espérance dans l'avenir. La nuance en ce 
point est fort différente de Chateaubriand et de Byron et elle 
est plus haute et plus morale. La forme rappelle trop l’Arioste 
et le Dante. (à et là des passages charmants : celui qui m'a 
plu davantage est relatif aux fictions poétiques et à leur exis- 
tence, plus réelle que celle des êtres matériels. Je crois que 
vous ne l'avez pas lu, du moins entièrement, car il n’était pas 
entièrement coupé. 


En même temps que je reprends mes lectures, aulant que le 
permet la fatigue musculaire qui continue à m'entraver, je 
reviens à mes expériences de laboratoire. J'en fais en ce mo- 
ment sur une malière qui vient du pays où vous êtes. C'est 
une manne de Syrie‘, envoyée par M. Gaillardot à M. Puel, 
son ami, il y a quelque temps : c'était la substance que je 
désirais rechercher, si j'étais parti avec vous. Mais vous voyez 


1. Cette analyse, ainsi que celle de la manne du Sinaï, a été imprimée dans les 
Annales de Chimie, en 1863. J'ai reproduit ces analyses à la fin du premier volume 
de mon Histoire de la Chimie au moyen âge, p. 385. 
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que j'avais raison de vous dire que je l'aurais plus aisément 
et plus vite à Paris qu'à Beyrouth. Je désirerais avoir des 
renseignements circonstanciés sur son origine botanique, sur 
l'époque et les conditions de la récolte, sur ses usages, etc., 
en un mot sur tout ce qui concerne cette matière. Je vous 
prierai de demander à M. Gaillardot une note sur ces points : 
je n'ai pas besoin de dire que je le citerai dans mon travail. 
Demandez-lui aussi s’il existe d’autres mannes ou exsudations 
sucrées dans le pays, et s’il peut en faire récolter, dans cette 
hypothèse, une certaine quantité pour l'étude. Tout ce qu'il 
recueillerait dans cette direction aurait un grand intérêt. 

Et vous, mademoiselle, comment vous trouvez-vous de la 
mer et du nouveau climat ? Votre santé se maintient-elle, malgré 
ces épreuves? N'éprouvez-vous aucune des fièvres qui abon- 
dent dans l’armée, d’après ce que j'entends dire ici? Donnez- 
moi, je vous prie, de vos nouvelles ; parlez-moi de votre ins- 
tallation. Avez-vous une maison? un jardin? Pouvez-vous me 
recevoir en janvier, à supposer que Je réusisse à me détacher 
de Paris à ce moment? Car je maintiens toujours une porte 
ouverte de ce côlé, et je réserve ma liberté. Mais il faut que 
j'aie repris encore des forces, que vous me répondiez du climat, 
et que je connaisse les projets de votre frère. Que deviennent 
ses volontés là-bas? Espère-t-il entamer bientôt les fouilles ? 
Du bien tout marche-t-il avec la lenteur accoutumée de 
l'Orient? Donnez-moi des renseignements exacts sur tout, et 
surlout sur votre santé à tous deux : parlez-moi avec entière 
franchise : s'il y a quelque inquiétude, je ne la communi— 
querai pas à votre famille; mais je tiens à partager toujours, 
de loin comme de près, vos joies et vos souffrances. 

Adieu, mon cher ami, tout à vous de cœur. 


M. BERTHELOT 
XXVII 
A MONSIEUR RENAN 


Paris, 15 novembre 1860. 
Mon cher ami, 


Les nouvelles de Beyrouth sont plus lentes à venir que 
nous ne le pensions. J'avais compté sur vos nouvelles au 














A6 LA REVUE DE PARIS 


bout de seize à dix-huit jours ; voici quatre semaines écou- 
lées, et nous n'avons reçu encore aucune lettre : le paquebot 
n’est pas arrivé à Marseille. Sans cette circonstance connue, 
nous serions fort inquiets, et, malgé tout, nous ne pouvons 
nous défendre de quelque tristesse. Vous voyez quels incon- 
vénients il y a à s'éloigner de ceux qui vous aiment, et com- 
bien ils trouvent de chagrin dans la distance seule, qui les 
tient si longtemps en suspens sur ce qu'ils doivent craindre 
ou espérer. C’est une des causes qui me font le plus hésiter 
à aller vous rejoindre en janvier, lorsque je songe au vide de 
ma maison et à la santé toujours chancelante de mon père. 
Du reste, les autres motifs diminuent de jour en jour; ma 
santé devient meilleure, d’une manière lente, mais sans rétro- 
grader. Mon père se maintient, quoique souffrant ; il est d’au- 
tant plus calme moralement qu'il a fini par trouver un 
logement convenable pour nous tous, auprès de l'hôtel de 
ville; je ne lui parle pas de mes projets, afin de ne pas le 
tourmenter d'avance et, quant aux questions d'école, de labo- 
raloire, de travaux, etc., jusqu'ici ma liberté demeure entière. 
Aussi, je vous prie de me donner les détails les plus circons- 
tanciés sur cette question par votre prochaine lettre : le long 
relard des paquebots ne doit pas me la faire parvenir avant 
le milieu de décembre; vous-même ne recevrez pas celle-ci 
avant la fin de novembre. À cette époque, votre installationy 
sera finie à Beyrouth, et vos projets commenceront à se des- 
siner avec plus de probabilité. 

Quant à moi, si je me décide à partir en janvier, il faudra 
m'occuper des démarches nécessaires dans les deux dernières 
semaines de décembre et même un peu avant la fin, attendu 
les embarras du jour de l'an. Vous voyez que le temps com- 
mence à nous presser. 

Donnez-moi toujours de vos nouvelles personnelles, et 
régulièrement; car vous voyez, par les retards des paque- 
bots combien une irrégularité de votre part me rendrait in 
quiet, en augmentant outre mesure l'intervalle qui sépare vos 
lettres. 

Dites-moi ce que vous avez déjà pu commencer, si vos 
essais de fouilles confirment vos espérances ; si vous eom- 
mencez à vous installer sur quelque ruine; enfin parlez-moi 





CORRESPONDANCE 


de ce que vous voudrez, pourvu que vous me donniez des 
nouvelles de vous et de votre chère sœur. 
Adieu mon cher ami. 
Tout à vous, 
M. BERTHELOT 


XXVIII 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Beyrouth, 9 novembre, 
Mon cher ami, 


Si vous voulez voir l'assemblage le plus bizarre de choses 
charmantes et hideuses, une nature dont rien ne peut expri- 


mer le charme, un ciel incomparable, une mer admirable, 
des montagnes les plus belles du monde, les villes les plus 
sales et les plus pauvres qui se puissent rêver, une race 
hideuse dans son ensemble, au milieu de laquelle se détachent 
des types délicieux, une société arrivée au dernier degré de la 
désorganisation où l’on puisse descendre avant d'arriver à 
l’état sauvage, venez ici. Je vous assure qu'on ne peut rien 
voir de plus curieux et de plus frappant. Le voyage n'est 
rien, à condition qu'on ne soit pas trop sensible au mal de 
mer. La moyenne des jours mauvais en mer, dans la plus 
mauvaise saison, est de deux sur huit. Ici la sûreté est 
absolue pour nous. La difficulté du cheval n’est rien ; on ne 
va qu'au pas, et, d'ailleurs, on prend une mule, et le plus 
mauvais cavalier ne court aucun risque; c'est le parti que 
j'ai pris. Si donc ni vos travaux, ni vos soucis, ni vos 
devoirs ne vous attachent trop à Paris, venez. Ma mission va 
parfaitement ; nous allons faire des fouilles en grand avec 
l’armée. La marine est très bien aussi, et met un vapeur à 
ma disposition, avec une extrême complaisance. On désirait 
faire des apparitions et des établissements pendant l'hiver tout 
le long de la côte: le prétexte est tout trouvé. Fuad est très 
bien aussi. Fuad et Ismaïl sont deux hommes : le reste des 
Turcs est stupide ou ignoble. Ce pays est perdu sans retour 
pour la Turquie. Mais que deviendra-t-il? Voilà le problème 
le plus insoluble du monde, quand on voit les choses de près. 


17 Décembre 1897. 2 
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La partie étrange qui se joue ici vaudrait à elle seule le 
voyage. Vous ne sauriez croire combien de choses du passé 
s'expliquent quand on a vu cela. 

Henriette supporte très bien les fatigues du voyage. Elle 
vous écrira par le prochain courrier. Excusez-moi d'être si 
bref cette fois. J'ai eu ces jours-ci les plus graves soucis, à 
propos de la décision pour Cornélie et pour l'enfant. Elle 
vous dira ce que nous avons décidé. Tâchez donc de venir 
avec elle; cela serait charmant. Le Liban et la mer que nous 
avons sous les yeux chasseraient tous les soucis et guériraient 


tous les maux. 
Tout à vous, 
E. RENAN 


XXIX 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Le Liban, mon cher ami, est la chose du monde la plus 
enivrante. Nous y avons monté avant-hier. Le charme et le 
grandiose n'ont jamais élé si admirablement réunis. Figurez- 
vous les Alpes riantes, parfumées, couvertes jusqu'au sommet, 
sauf quelques pics, de villages charmants, ou du moins qui 
l'étaient, car tous ne sont plus que des pans’ de murs. Il est 
impossible de se faire une idée de la dévastation de ce pays. 
Tout ce qu'on a dit est au-dessous de la vérité. C’est le para- 
dis de Dieu dévasté par l'affreux démon tartare. Heureuse- 
ment tout le monde paraît maintenant d'accord pour le 
chasser. L’Angleterre a tourné il y a quelques jours; lord 
Dufferin est maintenant plus décidé que les chrétiens, que le 
général de Beaufort lui-même, qui pourtant est le plus anti- 
turc des représentants français ici. Venez nous voir; vous serez 
avec nous à Djebaïl et à Saïda, d'où nous rayonnerons dans la 
montagne. Ne vous attendez pas à un grand confortable ; 
cependant, dans l'une et l’autre place, nous sommes à même, 
maintenant que nous connaissons les ressources du pays, de 
vivre honnêtement et par quelques côtés délicieusement. 
Apportez une selle élastique pour la mule, un lit pliant, des 
bottes fortes sans pointes saillantes, un caoutchouc très 





CORRESPONDANCE A67 


ample à capuchon, une couverture de voyage, une valise 
imperméable, des vêtements de flanelle intérieurs, du reste 
rien d’extraordinaire dans vos vêtements, ce à quoi vous êtes 
habitué. Je crois que ce voyage vous ferait du bien. Les 
voyages ici ne ressemblent nullement à ce que nous appelons 
de ce nom dans nos pays de chemins de fer, de voitures et 
d'hôtels. Le voyage ici occupe et prend la personne tout entière. 
Venez et aimez-nous toujours, 
RENAN 


XXX 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Beyrouth, 15 novembre 1860, 


Voilà près d'un mois que nous nous sommes quittés dans 
le port de Marseille, monsieur et bien cher ami, et ce n’est 
qu'aujourd'hui que vous recevez à Paris la nouvelle de notre 
débarquement. Hélas ! un monde nous sépare, et je le sens 
vivement, malgré les grands spectacles que le Midi et l'Orient 
ont successivement élalés à nos regards, et que je retrouve 
encore partout autour de moi, chaque fois que je puis détour- 
ner les yeux de la population abrutie qui dévaste ces belles 
contrées. Depuis trois jours je suis seule à Beyrouth, mon 
frère étant allé avec son fidèle cicerone, le docteur Gaillardot, 
faire une première visite dans le Kesrouan, à l'antique 
Byblos et à son territoire. Comme vous le pensez bien, ce 
sont de tristes jours, mais il faut savoir tout accepter. 
Jusqu'à présent, nos santés n'ont cessé d’être excellentes, 
malgré le changement de climat, d'habitudes et de nourriture. 
Somme toute, ce pays est sain, puisque la malpropreté des 
habitants et l'accumulation des réfugiés n’y ont pas déve- 
loppé d’épidémie. Par une fatalité presque inexplicable, nos 
pauvres soldats seuls meurent ici de la fièvre et de la dysen- 
terie: en moyenne l'armée perd, dit-on, par ces maladies, 
deux ou trois hommes par jour, tandis que les réfugiés, qui 
sont dans les plus détestables conditions d'hygiène, et les 
autres Européens, qui sont très nombreux à Beyrouth, n’en 
ressentent aucune atteinte. 
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Notre impression actuelle sur Beyrouth est moins défavo- 
rable que celle dont nos premières missives vous portaient 
l'écho : en pénétrant, à travers mille horreurs, jusque dans 
l'intérieur des maisons, on arrive à comprendre que tout ce 
qui est général reste ici dans le plus complet abandon, que 
la rue est l'égout, mais que la maison est souvent soignée. 
L'architecture arabe a de bien jolis motifs, et avec des années 
de travaux les Européens établis ici se font de très agréables 
demeures. Mais, ce qu'on trouve en passant est bien déman- 
telé; pour avoir une maison où l’on soit à l'abri du vent et 
de la pluie, il faut d'abord largement la réparer. Il en est de 
même pour la nourriture : pour avoir des légumes, il faut les 
semer. Ainsi pour toutes choses. Comme en Pologne, comme 
dans tous les pays où la vie n'est aisée que pour un pelit 
nombre, il faut posséder un établissement considérable et 
datant de loin pour n'avoir pas à supporter quelques priva- 
tions. Vous comprendrez, monsieur, que dans un pareil 
milicu et devant toujours être en camp volant à cause des 
travaux d'Ernest, je n'ai pas osé conseiller le voyage du baby 
bien-aimé. Nous, nous pouvons être mal nourris et mal logés 
pendant quelques jours, quelques semaines même, sans en 
être sérieusement incommodés ; lui, c'est autre chose. Sa pré- 
sence, qui d’ailleurs m'eût été si douce, fût devenue dans de 
telles conditions un fréquent sujet d’inquiétudes et de difi- 
cultés. Je ne le verrai donc point de longtemps, le cher petit 
ange; à moins que Cornélie venant, je ne retourne en France 
sans attendre la fin des travaux d’Ernest... Laissons à l'avenir 
son obscurité ; en ce qui concerne notre vie, c’est assez d’un 
étroit horizon. 

Notre voyage de Saïda nous a fait connaître les campagnes 
de Syrie sous un bien bel aspect. Dans les vallées, la végétation 
est charmante : les orangers sont chargés de fruits ; les lau- 
riers-roses sont chargés de fleurs : des narcisses bordent les 
ruisseaux; des cyclamens aux plus jolies nuances parsèment 
les rochers. Quelques plantations de pins rappellent nos grands 
arbres, et le palmier est du plus bel ellet dans le paysage. Le 
Liban est certainement la plus imposante, la plus curieuse 
chaîne qui ait frappé mes regards; chaque montagne est for- 
mée d'un massif de mamelons, entre lesquels la lumière ré- 
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pand des tons d'une variété et d’une douceur infinies. Toutes 
ces splendeurs s’'étalent devant des espèces de bandits, ou 
devant des êtres dégradés, sur les lèvres desquels on ne trouve 
que le mensonge, ou la plus ridicule hyperbole. Chrétiens et 
autres mentent avec un entrain admirable, et parfois le voya- 
geur arrive d'exagération en exagération à des scènes vraiment 
bouffonnes : 

— Pouvez-vous loger dans le voisinage les soldats qui 
viendront travailler aux fouilles? demandait M. Gaillardot à 
l'un des nombreux individus qui prétendaient au titre de gou- 
verneur d’un village. 

— Assurément, nous les logerons dans nos yeux, dans 
notre cœur... 

— C'est très bien, mais 1l nous faut autre chose. 

— Nous les logerons sur notre tête. 

— Trêve de plaisanteries. Avez-vous une ou plusieurs 
maisons } 

A cette question les braves gens se ravisent et se rappellent 
qu'eux, chrétiens, étant en majorité, ils ont mis en fuite, par 
leurs menaces, les musulmans du voisinage, et tout simple- 
ment ils offrent les maisons des expulsés, comme si elles leur 
appartenaient. Nouveau colloque pour leur faire comprendre 
qu'on ne peut pas s'emparer d’une maison dont le propriétaire 
est absent. L'honnèêteté, le sens moral n'existent ici que pour 
un bien petit nombre d'hommes. On en trouve pourtant quel- 
ques traces et nous avons vu des familles maronites où il s’est 
développé des types gracieux et attachants. 

Mon frère est fort satisfait de ce qu'il trouve ici en fait 
d’antiquités. Ce sol est littéralement plein de ruines. La pre- 
mière inscription qu'il ait découverte est ainsi conçue : « As- 
pasios, fils d'Ariston, a vécu sans chagrins soixante-cinq ans. » 
Avouez, monsieur, que le pays qui inspire de pareilles épi- 
taphes mérite, même à vingt siècles de distance, d'être visité, 
en dépit de la mauvaise chère qu'on y fait quelquefois. Adieu, 
monsieur et ami. Mes meilleurs souvenirs, s’il vous plait, à 
monsieur votre père et à mesdames Berthelot. Pour vous, mille 
sincères amitiés. 


H. RENAN 
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XXXI 
A MONSIEUR RENAN 


it novembre 1860, 
Mon cher ami, 


Votre sœur a dit quelquefois que je portais un cœur de 
femme dans mes affections; je ne sais si c’est un bien ou un 
mal de sentir ainsi; mais elle comprendra mieux que vous, si 
jai été heureux en voyant que dès le premier jour vous 
m'avez oublié. J’attendais avec impatience un mot de vous, 
un souvenir et une nouvelle, avec d'autant plus d’impatience 
que ce lointain voyage l'avait retardé davantage. Mais vous 
n'avez jamais senti ce que c’est que la réciprocité dans nos 
amitiés et combien il y a dans ce mot de jalousie délicate. 
Pendant votre absence et depuis votre départ, j'ai pensé à 
vous bien plus que vous n'avez certainement pensé à votre 
ami. Pardonnez-moi ce mot; mais votre oubli dès le premier 
jour m'a bien affecté. Répondez-moi, ou plutôt écrivez-moi 
à l'avenir plus régulièrement, ne füt-ce qu'une ligne, si 
vous ne voulez renouveler plus d’une fois ce regret. 


Adieu, mon cher ami, aimez-moi et ne m'oubliez pas, car 
Dieu sait combien de temps vous allez demeurer là-bas et 
combien vos anciens sentiments vont s’effacer peu à peu 
dans ce pays si différent de notre France. 

Tout à vous, 


M. BERTHELOT 
XXXII 
A MADEMOISELLE RENAN, BEYROUTH (SYRIE) 
Paris, 29 novembre 1860. 


Chère mademoiselle, 


Je reçois à l'instant votre lettre du 15 : cette date comparée 
à celle de la mienne montre que la distance morale diminue 
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entre nous. Je ne parle pas de l’autre, qui ne changera pas 
de sitôt. J'avais gardé quelque espérance de vous rejoindre 
encore : l'état de fatigue qui subsiste encore pour moi me 
faisait penser que le séjour de la Syrie pourrait opérer une 
diversion favorable. Mais si les voyages peuvent m'être utiles 
et me sont en effet conseillés, ce n’est pas vers la Syrie 
que je devrai me diriger. J’ai pris sur ce point des rensei- 
gnements fort minutieux, jusqu'à me mettre en relation avec 
les directeurs du service de santé militaire. J’ai lu ce matin 
même les rapports sanitaires arrivés la veille de Syrie et 
rédigés par le médecin en chef et par le pharmacien en chef: 
ils sont peu encourageants. Climat humide et en grande 
partie neigeux, pluies jusqu'en mars (elles vont commencer), 
dysenterie et fièvres dans l’armée, mort de deux capitaines 
(par la fièvre), etc. Tout cela est peu encourageant; d’ail- 
leurs ce ne sont pas des documents destinés à la publicité 
officielle qui donnent ces détails. Ce que vous me dites de 
la nourriture et de l’état des villes s’accorde avec mes autres 
renseignements. Aussi les personnes qui me les ont commu- 
niqués m'ont-elles détourné fortement de tout projet de 
voyage dans ces régions. Puissiez-vous demeurer, vous et 
votre frère, à l’abri de ces causes d’insalubrité et de fatigue! 
Dites-lui de se défier d’une trop vive excitation intellectuelle 
et physique; elle est dangereuse au bout d'un certain temps 
dans ces climats. 

J'ai vu aujourd’hui madame Renan, à qui je n'ai point fait 
part des détails ci-dessus. Je me suis borné à lui dire que 
la santé de mon père, fort souffrant en eflet, m empêchait 
de l'accompagner, et je l’ai engagée à partir par le paquebot 
du 16 décembre, en lui offrant jusque-là tous mes ser- 
vices. J'espère que d'ici là vous aurez une maison sinon 
confortable, du moins habitable. Quant au baby il va tou- 
jours parfaitement et je vous envoie un autographe; il a 
écrit lui-même les derniers mots (de tout son cœur); mais 
j'ai soin de les transcrire ici pour plus de clarté. 

Quand madame Renan vous aura rejointe, j'espère que 
vous continuerez à me donner des nouvelles régulières, que 
je sois à Paris ou dans une région plus méridionale. Pour 
moi, je m'arrangerai pour vous en faire tenir chaque semaine 
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de celles et de ceux que vous aimez; dans votre solitude ce 
sera au moins une consolation. 

J'ai été bien vivement tenté depuis huit jours d'aller vous 
voir, el je crois que si la distance était moindre et les com- 
munications plus faciles, j'aurais passé sur les inconvénients. 
Mais l’idée seule d’un tel voyage épouvante mon pauvre père, 
et les renseignements que je vous ai dits ne me donnent pas 
l'assurance nécessaire pour le rassurer. Vous voyez que je 
demeure encore dans cet état moral flottant et sans volonté 
dirigée, où vous m'avez laissé à votre départ: pourtant je le 
supporte avec plus de calme qu'à ce moment. Mes jours et 
mes nuits sont plus tranquilles; mais il faudrait un climat 
plus doux et l'absence des soucis de Paris. Je finirai soit par 
quitter la ville, soit par entrer dans une nouvelle série d’ex- 
périences : ce qui me manque pour prendre la seconde déci- 
sion, ce n'est pas la volonté, ni la liberté d'esprit, toutes deux 
sont entières : c'est l'énergie physique. Mais avec le temps, 
elle se retrouvera. 

J'ai diné, il y a huit jours, chez M. Mohl avec M. Khanikof, 
qui m'a parlé beaucoup de votre frère et m'a prié de lui 
transmettre un article du Times relatif au Saint-Sépulcre : je 
l’enferme dans cette lettre. 

Ici tout va comme il est ordinaire à Paris, c’est-à-dire 
avec un mélange d’agitation et de coups de théâtre du chef. 
Hier, une sorte d'acte additionnel, que vous trouverez dans 
les journaux et dont les mobiles déterminants sont très dis- 
cutés. C’est un point d'appui que l’on prend sur le pays, 
mais dans quel but? Les uns disent pour avancer soit en ltalie, 
soit sur le Rhin (par contre-coup des affaires italiennes du 
printemps prochain); les autres disent pour reculer vers la 
politique conservatrice. Dans tous les cas, les nouvelles de 
Chine et d'Italie tiennent toujours en éveil l'attention. Tout 
ce spectacle est fort étrange; mais votre Syrie demeure dans 
l'ombre, peut-être aussi par politique. 

Adieu, chère mademoiselle, rappelez-moi à l’amitié de votre 
frère et veuillez croire toujours à la respectueuse affection de 

Votre dévoué serviteur, 
M. BERTHELOT 
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XXAXIIT 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Amschid, près Djébaïl, 30 novembre 1860. 


Personne ne peut comprendre plus vivement que moi, 
monsieur et bien cher ami, l'émotion douloureuse sous le 
poids de laquelle vous avez écrit votre dernière lettre à mon 
frère, et dont l'écho est venu nous aflliger dans la magnifique 
solitude où nous sommes en ce moment transportés. La peine 
que vous exprimez, je l'ai souvent oh! bien souvent ressentie 
moi aussi. J'ai dit fréquemment : « Ses ambitions le préoc- 
cupent plus que ses aflections », et ses nouvelles affections 
plus que les anciennes... Pourtant je suis assurée qu'il m'aime, 
et en présence du chagrin que vos regrets lui ont fait res- 
sentir, il m'est impossible de ne point croire à l’étendue, à la 
profondeur de l'amitié qu'il vous porte. Il semble qu'il peut 
tout pour ceux qu'il aime, hors leur consacrer quelques ins- 
tants. Je vous assure, monsieur, que je n'exagère point en 
disant que pendant nos deux séjours à Beyrouth il a donné 
plus de temps au général et au pacha qu'à la vieille amie qui 
a tout abandonné pour le suivre sur ces rives lointaines. 
Liltéralement, depuis que nous sommes en Syrie, je ne le 
vois presque plus, et quand je le vois, il est si absorbé par les 
travaux de sa mission, si préoccupé de ce qu'elle lui a donné, 
ou de ce qu'elle lui promet, que je ne sais en vérité s’il s’aper- 
çoit beaucoup de ma présence. Eh bien ! monsieur, je crois 
encore et malgré tout qu'elle lui est chère; croyez bien de 
même que vous tenez dans sa vie une place que nul autre ne 
prendra jamais. En réponse à un cri de douleur semblable à 
celui que renfermait votre lettre, il me disait un jour que les 
personnes qu'il aimait le mieux étaient celles auxquelles il se 
croyait obligé de donner le moins de temps. Je n'ai pu ac- 
cepter pour ma part celle opinion, et j ai continué à placer 
mes plus douces joies dans les lémoignages d'affection que je 
donne, ou qui me sont accordés; mais j'ai fait de grands 
efforts pour me persuader qu'on pouvait sentir autrement. Si 
vous aviez pu, monsieur, voir l'effet produit par votre lettre, 
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je crois que vous fussiez arrivé tout d'emblée à la même con- 
viclion, sans passer par toutes les filières que j'ai traversées. 

Avant de vous parler de la suite de nos pérégrinations, je 
veux, monsieur, répondre aux diverses questions que conte- 
nait votre lettre du 15 novembre, tout en sentant l'impossi- 
bilité de vous donner un conseil, tant ces questions sont per- 
sonnelles. Le climat de la Syrie est très sain en cette saison, 
surtout dans les campagnes. Beyrouth est, à mon avis, le 
point le moins salubre que j'aie visité. En général les villes 
de ce pays sont hideuses et peu saines ; les campagnes magni- 
fiques et vivifiantes. De même pour la nourriture : celle de 
Beyrouth et de Saïda me faisait mal, celle que nous trouvons 
ici me semble excellente. Il est vrai qu'on ne peut pas se 
flatter d’être souvent, mème à la campagne, dans les condi- 
tons où nous sommes à Amschid, recevant d’une très riche 
famille maronite, la plus large, la plus délicate, la plus gra- 
cieuse hospitalité. Parfois, en eflet, il est impossible de se 
procurer quelque chose qui ressemble à une nourriture euro- 
péenne. En venant ici nous n'avons pu nous procurer pour 
le repas de la journée qu'une espèce de galette cuite sur le 
sable échaulfé et toute parsemée de cendre ou de petits cail- 
loux, avec du lait aigri et desséché ; pour breuvage, l’eau du 
fleuve Adonis (les larmes de Vénus !), sur les bords duquel 
nous faisions ce repas. En ceci, comme en toute chose, il y 
a des hauts et des bas. — Même en cette saison, la fièvre et 
la dysenterie font des ravages dans l'armée; mais seulement 
dans le camp placé sur le sable près de Beyrouth. — Rien 
n'interdirait ici les promenades à pied, si l'énorme quantité 
de pierres qui parsèment tout le pays ne les rendaient peu 
altrayantes. Les voyages à cheval sont charmants, bien qu'il 
n'existe en Syrie rien qui ressemble à une route. On se pro- 
cure des chevaux si intelligents, qu'ils se tirent à merveille 
des plus mauvais pas, et si doux au cavalier, que je reste 
huit heures en selle sans éprouver la moindre fatigue. Il 
nest possible de voyager qu'à cheval; mais on disposerait 
d’un autre moyen, qu'il ne faudrait, je crois, abandonner 
celui-ci qu'après mûres réflexions. J'ai consulté M. Gaillardot 
pour la question médicale; tout naturellement il ne peut 
rien dire de particulier sur les renseignements que je lui 
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donne; mais il trouve qu'en général la Syrie est un pays 
sain, surtout dans les terrains élevés. Il y fait chaud, très 
chaud, même en cette saison ; ce matin vers neuf ou dix 
heures nous avons fait une excursion d'environ un quart de 
lieue entre notre demeure et la mer, et nous pouvions à peine 
supporter les rayons du soleil. Ainsi, par exemple, il faisait 
au moins aussi chaud qu'en Provence, lorsque nous nous 
sommes rencontrés. Les soirées sont fraîches, et le ciel est 
constamment d'une incomparable beauté. — Il est impossible 
de prévoir d'avance quelles seront, à une époque donnée, les 
fatigues de la traversée : cela dépend uniquement de l’état de 
l'atmosphère et n'a par conséquent aucune régularité. Rien 
de plus charmant qu'un voyage sur mer, lorsqu'il fait beau ; 
rien de plus affreux, lorsqu'il fait mauvais. — Notre trajet 
n'a duré que huit jours ; le suivant n'en a duré que sept et 
demi. Il y a rarement des retards; cependant cela peut ar- 
river. Il n'est et ne peut êlre question du retour des troupes 
françaises ; elles seront ici sans doute longtemps après notre 
retour en France, et tant que durera l'occupation, il n'y a 
rien à craindre, ni pour les étrangers, ni pour les indigènes. 
On pourrait dès à présent faire le voyage de Judée en toute 
sécurité. Les objets les plus nécessaires sont, outre les vête- 
ments, dans lesquels il en faut mettre beaucoup de légers, un 
petit lit de fer, un matelas et des couvertures. april offre 
beaucoup de ressources, même en dehors de l’armée. Avoir aussi 
quelques vêtements qui résistent à de fortes pluies. Au reste, 
notre présence ici suppléerait au besoin à bien des omissions. 

Nous avons de nouveau quitté Beyrouth le samedi 24 no- 
vembre. Celte journée et les deux suivantes se sont, pour 
nous, passées en voyage, au milieu d'une nature très pitto- 
resque et au bruit des fêtes par lesquelles les populations de 
ces districts célèbrent la nomination de leur nouveau caïma- 
can, un chrétien maronite fort populaire parmi ses conci- 
toyens et surtout fort attaché à la politique française. Nous 
avons voyagé à travers {a fantasia qu'on avait préparée pour 
sa réception, et nous avons été salués nous-mêmes par des 
centaines de coups de fusil. Nous sommes arrivés à Djebaïl le 
lundi 26. Ne pouvant nous loger dans la misérable ville qui 
remplace l’antique Byblos, nous sommes venus un peu plus 
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loin, dans un très joli village, où une espèce de marquis de 
Carabas, qui avait acquis dans le commerce une très grande 
fortune, avait fait bâtir plusieurs demeures d’un goût exquis. 
L'une d'elles a été mise à notre disposition par ses héritiers, et 
nous y sommes entourés des plus délicates, des plus aimables 
attentions. C’est une chose vraiment noble et touchante que 
l'hospitalité orientale : depuis notre arrivée ici, notre hôte, sa 
femme, ses enfants, ses parents à tous les degrés, .ses nom- 
breux serviteurs ne semblent occupés qu'à deviner, qu'à pré- 
venir nos besoins. Ces contrées exclusivement peuplées de 
maronites, sont arrivées à une véritable richesse et à une élé- 
gance de manières qui vaut bien une autre forme de civilisa- 
tion. J'aime singulièrement ces populations si dévouées à la 
France et à tout ce qui porte le nom de Français. Les soldats 
qui doivent faire les fouilles arrivent demain à Djebaïl ; ils y 
seront reçus par d'unanimes acclamations. 

Je dois céder la place à mon frère... Adieu, monsieur ; 
soyez sûr que nous ne vous oublions jamais. 


H. RENAN 


Mon bon ami, comment avez-vous pu douter un moment 
de mes sentiments? Il faut que ma femme ne vous ait pas 
communiqué ma première lettre de Beyrouth; vous auriez vu 
que je ne lui écrivais à elle-même qu'à la hâte, devant parür 
pour Saïda quelques heures après par une occasion inatten- 
due, qui me prenait juste au moment où j'allais me mettre à 
écrire à tous. Au nom du ciel, mon cher, n'écoutez jamais, 
en ce qui me concerne, ces susceplibilités sans motif. Mon 
amitié est de celles dont vous ne pouvez douter. Cela ne vous 
suffit-il pas? Je vous aime plus que jamais; mais, accablé de 
soucis, chargé d'accomplir une chose extrêmement difficile, 
dans un pays où des milliers d'obstacles s'opposent à celui qui 
veut faire la chose la plus simple, n'admettez-vous pas qu'une 
fois j'aie pu être inexact ? 

Ma sœur a dû répondre à toutes vos questions. Mon opi- 
nion est que vous passeriez ici trois ou quatre mois fort agréa- 
bles, à condition de ne pas aspirer à faire un voyage complet. 
Ici, à Amschid, nous pouvons vous recevoir d’une manière 
charmante ; il en serait de même, quoiqu’un peu moins confor- 
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tablement, à Saïda. Vous courrez avec moi le Liban, sommet 
par sommet ; vous assisterez à nos fouilles ; vous y prendrez 
part; vous verrez ainsi à peu près toute l’ancienne Phénicie. 

Quant à la Palestine, je ne puis dire au juste quand j'irai. 
Ce sera très probablement vers le mois de mars; nous 
aurions le temps de faire ensemble ou une partie, ou tout 
le voyage. IL est d’ailleurs si facile de faire séparément Jéru- 
salem par Jaffa. Ne vous préoccupez pas trop de la locomo- 
tion, celte difficulté fond ici; elle ne m'a pas arrêté une 
minute. Sur ma mule, je chevauche des journées entières 
sur les crêtes du Liban, dans des chemins larges d’un pied, 
au-dessus de vallées taillées à pic et dont le fond se voit à 
peine. Ces bêtes ne bronchent jamais et ne se fatiguent pas; 
aucun cheval européen ne pourrait servir ici. Les routes 
sont des casse-cou inimaginables ; mais on peut se fier à sa 
bête d’une manière absolue. 

Tout ceci, cher ami, signifie qu'à mes yeux les obstacles 
qui me semblent vous arrèter, tirés de la nature de ce pays, 
n'ont pas de gravité. Mais, quant à ce qui touche à votre 
santé, à votre élat moral, à vos devoirs de famille, je n'ose 
prendre sur moi de vous donner un conseil. Tout ce que je 
puis vous dire, c’est que l'air du Liban est le plus suave, 
le plus pur, le plus vivifiant du monde, que ce pays inspire 
la gaieté, le repos, la tranquillité d'esprit, une activité bien- 
faisante et tempérée, que les populations en somme sont 
bonnes et douces, que la sécurité est plus grande qu'en 
aucun pays d'Europe, et que je traverserais le pays seul à 
pied sans une ombre d'appréhension; que si vous venez, 
vous nous remplirez de joie, et que vous trouverez ici une 
maison qui sera la vôtre, et que même les personnes que 
vous ne connaissez pas, mon ami. M. Gaillardot et M. Loc- 
kroy, vous plairont beaucoup. Venez, et Amschid sera de tous 
points un paradis terrestre. En tout cas, ne doutez plus jamais 
de ma tendresse, et si M. Gaillardot a quelques renseigne- 
ments à prendre pour vous répondre, ce sera pour le pro- 
chain courrier. Adressez toujours à Beyrouth, mais ne vous 
étonnez pas si nous manquons des courriers; il n'y a pas 
de poste d'ici à Beyrouth. Le corps d'armée qui doit fouiller 
est arrivé aujourd’hui; lundi nous donnerons le premier coup 
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de pioche. Je suis déjà en possession d'inscriptions grecques 
capitales et de curieux monuments. Le moindre dépasse tout 
ce que j'espérais. 


E. RENAN 





XAXXV 











A MONSIEUR RENAN 

































Paris, le 6 décembre 1860. 
Mon cher ami, 

Je viens de recevoir votre troisième lettre qui m'a fait grand 
plaisir. J'ai vu que vous étiez toujours content et bien por- 
tant. Elle augmente mon regret de ne pouvoir parlir avec 
votre femme, qui s’est décidée avec beaucoup d'affection pour 
vous, à quitter son enfant : vous l’obligez là à une séparation 
un peu cruelle. Il est probable que vous la verrez huit jours 
après la réception de la présente. 

Quant à moi je suis toujours tenté, mais je ne cède pas à 
la tentation. A la vérité, je suis souffrant et incapable d'un 
travail énergique : j'ai dépassé mes forces par l'effort des mois 
de juin et de juillet, et elles ne reviennent que bien lentement. 
Puissiez-vous ne jamais connaître ce supplice moral que vous 
ne soupçonnez pas ! 

Un voyage lointain me serait utile pour me relever, et pour 
chasser les préoccupations énervantes de Paris: si la Syrie 
était plus voisine, peut-être me déciderais-je, malgré les doutes 
que je conserve sur sa salubrité. Mais déjà je suis lié de nou- 
veau: on n'échappe pas à Paris comme on le veut. Je ne 
retrouverai ma liberté morale qu'avec la fin de décembre : je 
vous ai déjà dit dans d’autres lettres, et même avant notre 
départ, que c'était là un terme que je ne pouvais devancer. 
A cette époque, si nul lien nouveau ne m'attache, et surtout 
si mon père, qui m'inquiète plus que tout le reste, va mieux, 
nous verrons à nous décider. Mais ce dernier point est celui 
qui m'arrête le plus fortement. Sa santé est toujours ébranlée ; 
son élat moral est plus calme que les années précédentes, 
mais à la condition de ma présence quotidienne. Elle est 
d'autant plus nécessaire que son activité diminue de jour en 
Jour, et que je serai peut-être dans l’année qui va s'ouvrir, le 
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principal soutien des miens. Pourvu qu'aucun malheur ne 
vienne atlrister cet état de choses, je le préfère tel. Mais vous 
voyez vous-même combien peu je suis libre d'aller à huit 
cents lieues d'ici, en un lieu où les nouvelles mettent un 
mois à s'échanger. C'est pour cela que je ne saurais me dé- 
cider, ni maintenant, ni peut-être plus tard, Encore si vous me 
garantissiez l'état hygiénique ! Je pourrais rassurer mon père. 

Quoi qu'il en soit, le départ prochain de votre femme re- 
nouvelle ma tristesse; c’est comme une seconde séparation 
d'avec vous, surtout lorsque je vois ce pauvre petit enfant 
qui va demeurer si longtemps séparé de son père et de sa 
mère, c’est-à-dire des êtres dont personne ne peut remplacer 
l'affection auprès de lui. Que cette idée hâte votre retour et 
nous pourrons encore être heureux ensemble. Assurez votre 
sœur de toute mon alleclion et croyez-moi toujours 

Votre tout dévoué, 
M. BERTHELOT 


Que le nouvel état de choses qui suivra la venue de ma- 
dame Renan ne ralentisse pas notre correspondance. Trans- 
mettez-moi toujours des renseignements sanitaires, car jai 


encore une lueur d'espérance. Mais il s’agit de choses où la 
volonté ne peut rien. 


». 
XXXVI 
A MONSIEUR RENAN 


Paris, 14 décembre 1860. 
Mon cher ami, 

Cette lettre vous parviendra en même temps que madame 
Renan : car elle part aujourd'hui pour vous rejoindre. C'est 
pour moi une seconde fois la tristesse des adieux, moins vive 
que la première, puisque ce n'est plus vous qui vous éloi- 
gnez; mais elle me touche presque autant, en me rappelant 
qu'un lien de plus entre nous se trouve interrompu et pour 
combien de mois ? 

Votre lettre de cette semaine n'est pas encore arrivée au- 
jourd’hui ; mais je pense que c’est le mistral qui l’a retardée : 
car il règne avec violence depuis plusieurs jours aux abords 
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de Marseille : ce sera un ennui de plus, si elle n'arrive pas 
avant ce soir et si votre femme s'éloigne sans les dernières 
nouvelles de vous. Nous avons encore un après-midi. 

Ici, nous ne sommes pas sans inquiétude sur vos santés, 
car nous avons appris que M. Lockroy, dessinateur que vous 
vouliez vous attacher, était tombé malade de la fièvre tout 
récemment. Soignez-vous bien et gardez-vous bien de ce climat. 

J'espère que le départ de votre femme ne me privera pas 
des nouvelles de chaque semaine et que, malgré sa présence 
en Syrie, vous penserez aussi souvent et aussi régulièrement 
aux absents. Vous dites les aimer, mais pour les convaincre il 
faut toujours penser à eux et leur donner des nouvelles régu- 
lières. en attendant que l’on puisse vous revoir vous-même. 

En réponse à cette lettre-ci, donnez-moi encore une fois 
des nouvelles précises et détaillées sur l’état sanitaire. C’est 
au moment où viendra votre réponse qu'expirera le dernier 
délai que je me suis fixé pour penser à ce voyage. C'est à ce 
moment-là que je me déciderai, soit à l’entreprendre mal- 
gré tout, soit à en abandonner la pensée sans retour. Ainsi 
ne m'oubliez pas à ce moment et, s’il est nécessaire, recom— 
mandez cetle réponse importante à votre chère sœur. 

Quant à ma santé, elle s'améliore lentement, tout en oscil- 
lant au gré de la saison; huit jours assez bons sont suivis 
par huit jours plus gênés et plus souffrants, selon que la tem- 
pérature s’abaisse et devient plus humide et l'air plus chargé 
de brouillards. Mais il faut vivre avec ses ennemis : j'essaie 
un peu de travailler, et quand j'aurai arrêté sans retour la 
question du voyage ou du séjour à Paris, je tâcherai de 
prendre un nouveau point d'appui sur ma volonté, que je 
laisse flotter indécise depuis plusieurs mois. Mais si la force 
ne me manque pas, je reprendrai le bâton du pèlerinage que 
nous accomplissons tous vers le but mystérieux. Si ce n'est 
point là le bonheur et le calme absolu, du moins c’est le 
repos moral relatif qui convient le plus à notre condition 
humaine et à mon propre tempérament. Il faut vider le vase 
jusqu’au bout, même quand la liqueur commence à s’afadir, 
parce que, hors de là, iln'y a que trouble et absence de dignité. 

Adieu, mon cher ami, aimez-moi toujours. 

Tout à vous, M. BERTHELOT 
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XXXVII 
A M. RENAN, MEMBRE DE L'INSTITUT, A BEYROUTH, SYRIE. 


Paris, 21 décembre 1860. 
Mon cher ami, 

Lorsque vous recevrez celle lettre vous serez tous réunis : 
baby et moi manquerons seuls à notre pelit cercle. J'espère 
que madame Renan sera arrivée sans trop de fatigues, bien 
que les nouvelles que nous avons en ce moment sur l’état de 
la mer soient déplorables. Je n'ai pas encore reçu votre lettre 


de cette semaine. C’est la première fois qu'elle me manque 


complètement le jour de la réponse; car votre dernière est 
arrivée avant le départ de la mienne, bien que je ne vous en 
aie pas parlé, ma lettre étant déjà fermée. Ici, nous sommes 
dans l'humidité, la neige et le brouillard : c’est le climat 
accoutumé de Paris dans celte saison. Cependant je vais 
assez bien, bien que toujours occupé de vingt pensées diffé- 
rentes. Je suis maintenant à peu près dégagé de tous les liens 
extérieurs qui m'ont empêché de partir au commencement du 
mois ; la santé de mon père est un peu moins mauvaise. Ce 
que yous me dites d'Amschid est fort engageant et je reviens 
encore une fois à l’idée de partir. Si je puis décider mon 
père, je prendrai le paquebot du 15 janvier 1861 : mais la 
chose est douteuse. En tout cas, ma prochaine lettre vous 
dira ma décision définitive ; c’est le dernier délai et c’est l’é- 
poque que j'avais toujours désignée dans nos conversations. 

J'ai vu deux fois votre pauvre petit baby depuis le départ 
de sa mère. La première fois, lundi, il était encore tout agité. 
La nuit du vendredi, il a pleuré une partie de la nuit, en 
appelant « sa petite mère ». Hier, 1l était calme et joyeux et 
il avait repris sa petile gaieté et ses gentillesses ordinaires. 
Au demeurant ilse porte parfaitement et s'accommode très bien 
de son nouveau milieu ; sa cousine surtout lui est très sym- 
pathique. Ce qui l'a tranquillisé, c'est qu'on lui a dit que sa 
maman était allée en Syrie pour ramener papa el {ala. Hier, 
nous avons joué ensemble comme à l'ordinaire. Je vous 
envoie (ou plutôt j'envoie à tata et à maman) un chef-d'œuvre 


1 Décembre 1897. 3 
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calligraphique de bébé, qui manifeste déjà quelque intention : 
l’image supérieure représente un oiseau, et il l’a faite seul, 
puis sa volonté ayant cessé de diriger le crayon, et l'attention 
étant épuisée, il a tracé les lignes confuses du bas. 

Vous voyez que je pense toujours à vous ; ne m'oubliez pas 
de votre côté et donnez-moi des détails sur les résultats de 
vos fouilles; sans interrompre vos lettres par l’idée de mon 
départ possible, car rien n’est plus difficile que de se décider. 
à où il n’y a ni un devoir à remplir, ni un but à atteindre. 
Priez vos dames de penser toujours à votre vieil ami. 


M. BERTHELOT 


XXXVIII 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Amschit, 18 décembre 1860, 


Monsieur et bien cher ami, 


Du moment que vous conserviez quelque arrière-pensée 
sur le climat de la Syrie, du moment surtout que la pensée 
de vous voir faire un si lointain voyage alarmait monsieur 
votre père, vous avez grandement raison d'y renoncer. Aucun 
devoir ne vous imposait l'obligation de vaincre vos inquié- 
tudes, celles de votre famille, et toute joie était impossible 
dans de telles conditions. Ceci posé, laissez-moi rire un peu 
des renseignements à l'aide desquels vous êtes arrivé à vous 
représenter la Syrie comme ayant un climat humide et en 
parlie neigeux. Sans doute, le rapport que vous aurez lu 
émanait des fractions de l’armée établies à Déir-el-Kamor ou 
à Kabelias, qui sont à de grandes hauteurs dans le Liban. 
Kabelias est même du côté de la Célé-Syrie, et, en effet, sur 
un point peu agréable en hiver. Mais cela ne peut se rap- 
porter en aucune façon à la pente occidentale, et surtout aux 
parties peu élevées ; c'est comme si, pour connaître le climat 
de la France, on prenait ses informations au sommet du 
Mont-Saint-Bernard. J'ai reçu cette lettre qui me parlait de 
neige, le 13 décembre, par une journée si chaude que dans 
une pièce où il se trouve onze fenêtres, dont huit du côté de 
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la mer, J'étais encore obligée d'ouvrir la porte et d'établir un 
courant d'air pour n'être pas incommodée par la chaleur ; 
notez encore que la délicieuse maison où nous sommes éta- 
blis depuis trois semaines est située sur un point un peu 
élevé ; au bord de la mer, à une demi-lieue plus bas, il fait 
plus chaud encore. Celte température est entrecoupée tous 
les dix à douze jours par un violent orage; un vent d'ouest 
souffle d’abord ; au bout de quelques heures, tonnerre, éclairs, 
torrents de pluie, enfin le dieu suprême de nos contrées, le 
soleil, reprend le dessus et le ciel rentre dans sa sérénité 
accoutumée. Jusqu'à présent, nous n'avons pas eu un seul 
jour froid, et jamais non plus nous n'avons vu trois journées 
pluvieuses consécutives. Plus je le connais, plus je répète que 
le climat de la côte de Syrie est d'une incomparable splen- 
deur : je comprends, au reste, que ce climat ne convienne 
pas à tous les tempéraments, quoique mon frère et moi nous 
nous en trouvions à merveille. Rien en France, ni même en 
Italie, ne peut donner une idée de ce qu'est ici le soleil, la 
lumière, la végétation, la couleur. Je vous écris en vêtement 
d'été, près d’une fenêtre ouverte, sous laquelle s'épanouit, au 
milieu d’un tas de pierres, un oranger tout blanc de fleurs ; 
à quelques pas plus loin, j'en vois un autre chargé de fruits. 
Quelques dattiers, auxquels de lourdes grappes pendaient en- 
core au moment de notre arrivée, se balancent au milieu des 
champs. La mer est comme une moire d'azur; l'horizon est 
d’or et de pourpre. Oui, monsieur, les villes sont ici hideuses, 
les populations grecques el musulmanes sont repoussantes, 
mais les campagnes sont belles au delà de tout ce qu'il est 
possible d'exprimer; les cantons exclusivement maronites, 
comme tout ce qui est au nord du \ahr-el-Kelle (?), sont peu- 
plés d’une race douce, aimable, gracieuse, au milieu de 
laquelle je me félicite beaucoup d'avoir vécu. Jamais reine 
n'a reçu d'hommages plus dévoués que ceux qu'on me pro- 
digue dans ce beau village d'Amschit. On ne m'aborde que 
les mains pleines de présents ; les femmes m'apportent les 
produits de leurs vergers : des figues, des oranges, des dattes, 
des grenades ; un bel enfant m'offrait tout à l’heure des roses 
qu'il venait de cueillir au milieu des pierres... car la pierre 
est partout en Syrie. Heureusement elle n'y est pas un obstacle 
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à la végétation; au contraire, elle conserve l'humidité des 
champs et préserve la terre de l’action du soleil. Nous par- 
tons dans trois jours pour Beyrouth, afin de nous y trouver 
au moment de l’arrivée de Cornélie; nous reviendrons aus- 
sitôt à Amschit, où probablement nous séjournerons encore 
pendant quelques semaines. 

Donnez-nous, je vous en prie, monsieur, des nouvelles de 
votre santé et de celle de monsieur votre père. Nous en 
sommes très vivement préoccupés et nus comprenons par- 
faitement qu'éprouvant déjà une grande lassitude vous redou- 
tiez les fatigues d'une longue traversée maritime. Mon frère 
et moi nous les avons très bien supportées, et le voyage de 
Marseille à Beyrouth ne me laisse que le souvenir d’un trajet 
plein de charme et d'intérêt; mais, au fond, nous sommes 
d’une force exceptionnelle, et jamais je ne jugerai votre santé, 
monsieur et ami, d'après les nôtres. Mieux que personne au 
monde, vous pouvez apprécier ce qui vous convient et ce 
que vous devez éviter. Je me réjouis de penser que le cher 
petit baby ne sera point privé de vos visites. Embrassez-le, je 
vous prie, bien souvent pour sa vieille tata et dites-lui que j'ai 
eu bien du plaisir à lire sa petite leltre. 

Mon frère est constamment, lant que le jour dure (et il 
dure ici jusqu'à six heures), sur le champ de ses fouilles, à 
Djebaïl; en perçant une route taillée dans le roc, on a forcé 
hier l'entrée d'un vaste caveau funéraire qui paraît êlre fort 
ancien ; mais il est tellement obstrué de terre, qu'il faudra le 
déblayer pendant trois ou quatre jours avant de savoir ce 
qu'il recèle. Les sépultures antiques couvrent ici d'immenses 
espaces ; presque tous les rochers de celte côte en sont litté— 
ralement remplis. Mais si rien n'est plus facile que d'en 
découvrir la trace, rien n'est aussi plus difficile que d'y 
entrer. La seule chose qui les décèle, ce sont des soupiraux 
que je ne puis comparer qu à des tuyaux de cheminées : ils 
ont à peine vingt à vingt-cinq centimètres de circonférence. 
Comment les creusait-on sous la pierre? C'est ce qu'il est 
est difficile de déterminer. Dans une promenade d'une heure, 
j'ai vu, l’autre jour, des centaines de ces soupiraux. 

Par votre intermédiaire, monsieur, je me rappelle au sou- 
venir de monsieur votre père et de mesdames Berthelot. 
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Continuez, je vous prie, à nous donner fréquemment de vos 
nouvelles. Depuis que nous avons quitté Beyrouth, il nous 
est difficile d'écrire régulièrement. Il n’y a rien ici qui res- 
semble à une poste, et, pour recevoir ou faire partir nos 
lettres, il faut envoyer jusqu'à cette ville, c'est-à-dire faire 
faire doublement un voyage de huit à dix heures. Quand 
nous aurons quitté Djebaïl pour la région de Tortose, il est 
à craindre que les correspondances ne soient encore plus 
difficiles. Enfin, nous ne nous arrêterons pas devant les ob- 
stacles et nous ferons toujours parvenir de nos nouvelles. 
Recevez, monsieur, pour vous et pour tous les membres de 
votre famille, l’assurance de notre constant souvenir et de 
notre inaltérable amitié. 
H. RENAN 


XXXIX 
\ MONSIEUR RENAN 


Paris, 28 décembre 1860. 
Mon cher ami, 

Voilà un bien long silence de votre part; car la dernière 
lettre que j'ai reçue de vous était du 30 novembre et depuis 
ce moment, je n'ai pas eu un mot de vous, même dans les 
lettres que vous écrivez à votre mère. Du reste j'espère que 
dans quelques semaines nous serons moins séparés. Mon 
père va beaucoup mieux et j'ai pu lui parler de mon départ 
prochain, sans lui causer une peine aussi vive qu'elle l'aurait 
été alors qu'il souffrait davantage. D'ailleurs la durée moindre 
de mon absence et les nouvelles plus favorables de votre éta- 
blissement là-bas, concourent à le tranquilliser. Ainsi je par- 
lirai de Marseille le 13 janvier, comme je vous l'ai déjà fait 
pressenlir. 

Tâchez de vous trouver à Beyrouth, pour me recevoir et 
me piloter à mon arrivée dans ce nouveau monde. 

J'espèce que la mer ne sera pas trop mauvaise à celte 
époque, quoique le moment ne soit pas très favorable; je 
crains que votre femme n'ait beaucoup souffert, car les nou- 
velles de la Méditerranée ne sont pas bonnes et ont été fort 
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retardées. Mais au moment où j'écris, vous devez être réunis, 
depuis plusieurs jours. 

Je compte emmener avec moi mon ami de Fleurieu ; mais 
il ne sera d'aucun embarras pour vous, voyageant pour son 
propre compte. Du reste c'est un charmant homme, comme 
caractère et comme relations. 

Votre baby va toujours à merveille : il n'est pas même 
enrhumé, malgré l'horrible temps de neige et de dégel qui 
change nos rues en des fleuves de boue. Je ne lui ai pas dit 
encore que j'allais revoir papa, maman et tata; ce sera pour 
la semaine prochaine. Il ne s'ennuie pas avec ses oncles et 
cousins, sans oublier sa grand'maman. Votre mère est aussi 
bien portante et regrelle un peu sa bru ; l'état de la mer 
surtout la tourmente jusqu'à ce qu'elle ait des nouvelles. 
Mais je n’espère pas en avoir, sauf peut-être le jour de mon 
départ de Paris. 

Malgré l'annonce de mon départ, ne cessez pas, je vous 
prie, de m'écrire, ne füt-ce qu’un mot : on n'est jamais sûr 
de ses projets à Paris, et vous ne paraissez pas soupçonner 
combien on est inquiet lorsque le courrier se fait attendre et 
plus encore s’il manque. Mais ce sont là des sentiments aux- 
quels vous semblez étranger. 

Adieu, mon cher ami, ou plutôt à bientôt, vous et les vôtres. 

Tout à vous, 

M. BERTHELOT 


A MADEMOISELLE RENAN (BEYRO& TH, SYRIE). 


Paris, 4 janvier 1860. 
Chère mademoiselle, 

Un dieu jaloux s'oppose à notre réunion! J'avais écarté 
tous les obstacles et commencé mes préparatifs ; déjà j'avais 
acheté un lit, un caoutchouc, une couverture, commandé des 
bottes de cheval, un petit laboratoire portatif que je m'étais 
plu à composer. 

J'avais pris congé de plusieurs amis et reçu des lettres de 
recommandation pour les officiers et l’armée d'occupation 
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Vous voyez que ma décision était complète, lorsque le 31 dé- 
cembre, M. Maury est venu me trouver et me prier de 
renoncer à ce départ, en raison d'éventualités d’une grande 
importance qu'il m'avait proposées", il y a un mois, et qui 
étaient sur le point de s’accomplir. Il m'a donné sur ce point 
beaucoup de détails qui ne me permettent aucune hésitation. 
J'ai dit quelques mots de ces choses à madame Renan et je 
ne puis m'expliquer davantage par écrit. 

Vous voyez que Paris retient bien fortement les siens. Je 
le regrette encore plus, en lisant les descriptions du climat 
que vous me transmettez dans votre dernière lettre. Elle m'a 
fait un plaisir d'autant plus sensible que je n'avais rien reçu 
de votre part depuis près d’un mois. J'espère que votre pro- 
chaine donnera des nouvelles de l’arrivée de madame Renan. 
Parlez-moi aussi des fouilles de votre frère, de ses projets, 
de ses idées sur le pays, sur son histoire, sur ses monu- 
ments ; vous savez que je ne suis pas un profane et ce sera 
la manière la plus complète de renouer conversation, à tra- 
vers ce vaste espace de terre et de mer qui nous sépare. 
Mais donnez-moi des nouvelles aussi souvent que possible ; 
vous ne sauriez croire combien on est sensible à un retard ou 
une interruption, quand les lettres ne viennent qu'une fois 
par semaine et quand il faut un mois pour avoir une réponse. 
Tantôt c’est le paquebot retardé par un coup de vent sur la 
Méditerranée pendant cinq jours, tantôt c'est la neige qui 
encombre le chemin de fer et fait perdre un jour ou deux. 
Pendant ce temps, nous autres malheureux Parisiens, enfon- 
cés dans notre boue et dans nos neiges fondues, nous nous 
tourmentons en attendant une lettre qui n'arrive pas. Jugez 
de ce qui arrive quand après ces retards, le courrier ne nous 
apporte rien. 

Depuis trois jours la neige a disparu pour faire place à la 
gelée et au soleil: mais la fin de décembre a été étrangement 
variable. Ici comme à Amschid ce sont des orages et des 
sautes de venis irrégulières. Un jour il neige fortement : tout 
Paris est blanc ; le lendemain demi-dégel : tout Paris est noir 


1. Création d’un laboratoire de recherches et projet d’une École des hautes 
études, projets réalisés seulement huit ans après par Duruy. 
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de boue ; le troisième jour il gèle et voilà tous les trolloirs 
changés en miroirs, sur lesquels on s’avance en chancelant. 
Le quatrième jour, brusque arrivée du vent du midi, pluie tor- 
rentielle, dégel universel. Puis un jour de soleil: et la pé- 
riode recommence, du reste sans régularité. Vous voyez com- 
bien vous gagnez à vous trouver au milieu des orangers en 
fleurs ct des montagnes illuminées par le soleil syrien. Du 
resle en ce moment toutes les santés qui nous sont chères 
vont bien. À la maison je suis seul un peu fatigué: peut- 
être est-ce contrariété de ne pouvoir vous rejoindre. Dis 
aliler visum ! 

Baby va bien : je l'ai tenu hier sur mes genoux pendant 
une demi-heure. Il était fort tranquille, parlait bas et me 
regardait de temps en temps du coin de l'œil avec ce petit 
air que vous savez. Îl n'a guère pu sortir depuis quinze jours : 
aussi est-il un peu pâle : ses joues sont demi-rose, au lieu 
d'être tout à fait rosées. Mais c’est une nuance qui ne diminue 
ni son appétit, ni ses jeux. Votre mère se porte loujours très 
bien et se tourmente au sujet de sa belle-fille, bien qu'on lui 
dise que le voyage est sans danger. Votre frère, sa femme 
et ses enfants vont bien aussi; du reste vous en avez des nou- 
velles plus directes. 

Dans votre prochaine lettre, je vous prie de vouloir bien 
demander à M. Gaillardot les renseignements relatifs à la 
manne de Syrie et me les transmettre. J'ai fini mon étude et 
dès que j'aurai reçu ces renseignements je la publierai. 

Ma mère se joint à moi pour se rappeler à vos souvenirs : 
je lui ai lu votre dernière lettre qui l'a fort intéressée. Adieu, 
chère mademoiselle, rappelez-moi à l'amitié de votre frère et 
de votre belle-sœur, et croyez toujours à ma respectueuse 
affection. 


M. BERTHELOT 


(A suivre.) 
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PIÈCE EN CINQ ACTES 


PERSONNAGES 


JEAN DE SANCY. JOURNET, 

LE COMTE DE SANCY. | COLLET. 

GEORGES BOUSSARD, | UN DOMESTIQUE. 
| M. BOUSSARD.,. | LOUISE DE SANCY. 

PROSPER CHARRIER, *: MARIETTE FIDRY. 

L’ABBÉ PAUL CHARRIER, MADELEINE. 

ROBERT CHARRIER, CATHERINE, 


OUVRIERS, 





ACTE PREMIER 


Une cuisine chez des paysans aisés. Grande salle au plancher fait de larges 
madriers de chène, au mur tapissé d’un papier à sujet champêtre. — Au 
milieu, grande table de chêne, chaises de paille le long des murs. À gauche, 
fourneau de cuisine en fonte placé sous la hotte d’une ancienne cheminée. À 
la corniche de cette hotte sèchent des chapelets de pattes d’oiseaux de prote, 
renards, chats, fouines, etc. Devant le fourneau, vieux fauteuil recouvert 
d’éloffe rouge. Autour du fourneau, ustensiles de cuisine pendus aux murs. 
— Entre le fourneau et le mur du fond, porte donnant accès aux chambres. 
Lui faisant face, à droite, porte d’entrée qui ouvre sur une allée de parc 
assombrie par d’immenses sapins. Au fond, deux fenêtres, dont l’une ouverte, 
montrent un jardin pota jer, entaillant comme une profonde morsure la lourde 
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masse d’une futaie aux feuilles desséchées. Le jardin est divisé en comparti- 
ments réguliers dont la plupart ne contiennent plus que des débris épargnés 
par les premières gelées. Au bord des allées, poiriers laillés en quenouilles, 
groseillers, touffes de framboisiers, ete. Plus loin, un puits surmonté d’un 
treuil. — D'un côté des fenètres, sur des rayons en bois blanc, quelques livres. 
De l’autre côté, un râtelier avec des armes, sabres pour ébrancher, sacs de 
chasse avec plaques de garde. — (à et là, aux murs, bois de cerfs et de che 

vreuils, défenses de sangliers et autres trophées de chasse. 

La cloche des morts tinte au loin. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MADELEINE, CATHERINE. 


Madeleine et Catherine arrivent du dehors. Madeleine, paysanne d'environ soiïxant 
ans, est enveloppée d'une large douillette noire à manches évasées: bonnet à 
rubans noirs, gants noirs tricotés. Catherine a vingt-cinq ans. Elle est jolie, ro- 
buste, le teint hälé par les travaux des champs. Sa mise cest celle d'une petite 
bourgeoise endimanchée et en deuil. Toutes deux portent des livres de prières 


MADELEINE, entrant la première. — Ferme la fenêtre, dis, Cathe- 
rine. On gèle. 

CATHERINE, en fermant la fenétre, jelle un regard sur le ciel. — 
Ça ne m'étonnerait pas qu'y neige celte nuit. À la Toussaint, c'est 
de bonne heure. 

MADELEINE, Aonlrant le ciel. — Pour sûr, il y a quelque chose 
de pas chaud là-haut. L'année que je me suis mariée, il a neigé pour 
la Toussaint juste à l'heure-ci, au sortir des vépres, et ça a fait bien 
du délit. Les feuilles étaient encore aussi vertes que des lauriers, et 
y a eu du bois d'cassé comme si là guerre y avait passé. (Tout en 
parlant, les deux femmes se débarrassent de leurs chapeaux, man- 
teaux, elc., vont et viennent pour les ranger. Catherine met un tablier 
de cuisine.) 

CATHERINE, fourgonnant dans le fourneau. —  A\ïe!... qué 
misère |! 

MADELEINE. — Ÿ à pus de braise ? 

CATHERINE. — Non... Attendez voir, je crois que t'en v'là tout au 
fond. {Avec le lisonnier elle ramène délicatement deux ou trois char- 
bons rouges sur le devant du foyer.) 

MADELEINE, lui jetant une poignée de brindilles qu’elle à prise 
derrière le fourneau. — Tiens donc ! Pour ce que le fagot est cher, 
c'est pas la peine de s’en priver. Fais-leur un bon feu, à nos hommes: 
y n'auront pas chaud en rentrant du cimetière. 


CATHERINE. — Surtout qu'y vont y rester un bon moment, je 
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pense. Une fois que Paul a la figure dans ses mains, le temps ne 
lui dure pas. Ÿ n'est pas curé pour rien. 

MADELEINE. — C'est-y pas drôle que sur trois fils, j'en ai un 
comme Paul et un comme Robert. 

CATHERINE. — Ah! oui, Robert n'est pas pour les soutanes... Un 
Parisien, quoi !... Tout à l'heure, j'le regardais en arrivant sur la 
tombe du père Charrier..…. Il a tout de même fait comme ses deux 
frères : y s’a collé un signe de croix sous le menton et s’a mis à 
genoux. 


MADELEINE. — C'est pourtant gentil à lui d'avoir demandé un 
congé dans son usine pour venir ici le jour des Morts... Un congé, y 


sait ce que ça lui coûte... Y gagne dix francs par jour : ainsi pour 
lrois jours, c'est trente francs, sans compter le voyage. 

CATHERINE. — Dix francs ! En v'là des journées !... Y a tout de 
même une différence avec les deux francs de mon homme. 

MADELEINE. — Allons, allons... La place de garde, faut pas 
blaguer... Après ces messieurs, Prosper est le premier de la com- 
mune. 

CATHERINE. — Premier pour attraper les coups de fusil des bra- 
conniers.. Son pauv' père y a pas coupé... C'est pas pour dire !.… 
Ca gâte le métier, vrai !.… 

MADELEINE. — (a, oui! Mon pauvre Charrier !... {La porte 
s'ouvre.) Ah! v'là les garçons !.… 


SCENE II 
MADELEINE, CATHERINE, L’'ABBÉ, PROSPER, ROBERT. 
L'Abbé Paul entre le premier, puis Robert et Prosper. Figures ouvertes, éner- 
giques. Robert porte toute sa barbe; ïl est en veston, et chapeau mou. 


Prosper a un chapeau melon, avec redingote en drap noir assez longue et 
pantalon noir; attitude raide et dépaysée d’un soldat en bourgeois. 


L’ABBÉ, allant à Madeleine et l'embrassant. — Eh bien, maman, 
ça ne vous arrive pas souvent de voir vos trois fils réunis ?.. 

MADELEINE. — Hé, ma foi non ! ma foi non !... 

ROBERT. — C'est qu'aussi nous ne sommes pas tout à fait du 


même tonneau... Curé et garde, ça marche encore ensemble, mais 
Moi... 

PROSPER. — Toi, eh bien, après?... T'es ouvrier, moi aussi; cha- 
cun gagne sa vie. 

ROBERT, — Comme chien et loup, oui. 

PROSsPER— Le chien, c’est moi, bien sùr?... chien de monsieur 
le Comte... T'es pas le premier à le dire. 

ROBERT, — Si t'en es fier. 
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PROSPER. — Fais pas le malin, mon vieux. Dans ton usine, tu 
travailles pour un maître, n'est-ce pas? Alors, quelle différence ? 

MADELEINE, &@ Robert. — Les loups ne mangent pas la soupe 
chez un maître : t'es né chien, t'as bien des chances d'y mourir 
aussi . 

ROBERT, — Chien... mettons... vous devez savoir quel animal 


vous avez pondu, maman. Chien hargneux, toujours... Je suis délé- 
gué ouvrier, et je vous réponds que le patron voudrait bien me voir 
au diable... Toi, curé, t'as pas besoin de beugler comme trente-six 
mille Cosaques pour être payé de tes messes. Nous, faut faire passer le 
vent de la guillotine dans le cou du patron pour qu'y lâche ses sous. 
Je m'en charge ! 

CATHERINE, qui verse de l’eau dans le réservoir du fourneau, sc 
relournant. — Tu devrais pas le chanter si haut, Robert... T'es du 
côté de ceux qu'ont fusillé l'autre. (Elle montre le vieux fauteuil sur 
lequel le père Charrier avait l'habitude de s'asseoir.) V' tout ! 

L’ABBÉ, — Non, Catherine, ne dites pas de ces choses-là. 

MADELEINE. — Faut pas qu'y nous les fasse penser, tout de 
mème... S'il avait vu rapporter son père avec un trou à y fourrer les 
deux poings dans l'estomac, si bien qu'il avait fallu lui mettre tout 
le haut du corps dans un sac de charbonnier parce qu'on en semait 
le long du chemin, je crois qu'il ne parlerait pas de chien et de loup. 

L'ABBÉ, & Madeleine. — Robert est venu se joindre à la famille 
pour le jour des Morts. Il s'est agenouillé tout à l'heure avec nous 
sur la tombe de son père: vous lui faites de la peine, vous voyez 
bien. 

ROBERT. — On n'a pas découvert celui qui a tiré sur papa, mais 
c'est pas à lui que j'en veux le plus. Le véritable assassin, c'est celui 
qui envoie la nuit un homme dans les bois, un fusil à la main, pour 
monter la garde autour d’un gibier qui est à tout le monde. C’est la 
cuerre déclarée, ça... [A Prosper.) T'es un brave homme, toi, Pros 
per ; Lu risques la peau pour leur plaisir comme ton père a risqué la 
sienne, Faut bien vivre !... Le braconnier, faut qu'il vive aussi. 
\lors.. (Faisant le geste de mettre en joue.) Pif!... Paf!... les uns 
sur les autres... Tas d'imbéciles ! 

MADELEINE, à l'abbé. — Écoute-le, Paul !... Si son père, qui est 
devant Dieu, l'entend !.… 

PROSPER. — Bougre de fou! Tu crois que c'est pour le plaisir du 
maître qu'on fait un pareil métier ? Lorsque Monsieur voit beaucoup 
de gibier, il est content, n'est-ce pas? Eh bien, moi, j'y trouve mon 
plaisir la même chose ; ainsi, c'est pas la peine de m'appeler imbé- 
cile. Ce matin, au jour, pendant que tu pionçais encore, j'étais à la 
Croix-Canard et j'ai vu défiler devant moi une harde de douze cerfs, 
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tous des beaux, pas une biche dedans. Un moment, ils montaient 
droit sur moi dans un taillis de cinq ‘ans, on ne voyait que leurs 
cornes glisser tout doucement au-dessus des buissons. On aurait dit 
que la moitié du taillis marchait. J'étais plus content que si on m'avait 
donné cent francs. Qu'y z'y viennent, les braconniers, après mes 
cerfs ! {Faisant le geste de mettre en joue.) Pif !... Paf!... En veux-tu, 
en voilà !... Ah! les mandrins !... Ils trouveront à qui parler. 

L'ABBÉ, & Robert. — Ne réponds pas ! Il aime son métier, Tout 
socialiste que tu es, quand tu travailles devant ton tour à terminer 
une belle pièce, si quelqu'un venait pousser l'outil et faire une raie 
dans ton ouvrage, tu ne serais pas content, hein ? 

ROBERT. — Ÿ recevrait ma main sur la gueule un peu lestement. 

L’'ABBÉ, -— Tu vois. 

MADELEINE. — Dans ce monde-ci, lun dit blanc, l’autre dit 
noir; mais, quand il s'agit de marcher, y mettent tous un pied devant 
l'autre, les blancs comme les noirs. 

L'ABBÉ, auc deux hommes. — Voyez-vous, mes frères /sou- 
riant), mes vrais frères, je me disais tout à l'heure, au cimetière, que 
l'humanité n’est pas seulement l'ensemble des vivants : il faut y joindre 
les millions et les milliards d'êtres qui ont aimé, désiré et souffert 
comme nous. Les âmes sont immortelles ! N'est-ce pas beau de pen- 
ser que nous faisons partie d'une légion sublime dont les vétérans 
demeurent au ciel! Entre les apôtres, les confesseurs, les martyrs, 
les saints, el nous, pauvres combattants inquiets et douloureux, doit 
régner un véritable esprit de corps. Montons-nous vers le Dieu qui a 
recueilli nos aînés dans son royaume ? Si oui, qu'importe que nous 
soyons riches où pauvres, vigoureux ou infirmes ? Comment regarder 
son prochain avec mépris où convoitise, alors qu'on se sait avec lui 
au dernier rang d'une troupe qui défile vers la gloire? Ton pro- 
chain, Robert, c'est saint Louis qui était roi, saint Joseph qui était 
charpentier, aussi bien que ton patron dont tu te prétends l'esclave ! 


ROBERT, avec un mélange d'ironie el d’admiration. — Tu parles, 
curé ! 

L'ABBÉ. — Je parle comme l'Église. 

nosert. — L'Église! On sait qu'elle a la langue bien pendue ! 


L’ABBÉ. — Heureusement pour toi! car si depuis de; siècles elle 
ne faisait pas trembler les vitraux de ses cathédrale: de ses anathèmes 
contre les mauvais riches, les mots te manqueraient encore pour faire 
trembler les vitres des cabarets de les invectives contre le patron. 
Médite ça, mon bon, pendant que je vais au château. 

ROBERT, tonique. — C'est vrai! Tu n'es pas encore allé chez 
monsieur le comte !... Eh bien, il va t'inviter à diner, et je parie 
bien que là-bas tu ne souflleras mot du mauvais riche. 
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L’ABBÉ, riant. — En effet, j'ai beau être frère d'un ouvrier, je 
ne suis pas un malappris.. Du reste, je m'adresserais mal. Il n'y à 
pas une famille du village qui ne doive beaucoup à nos maîtres. La 
nôtre, d’abord ! 

ROBERT, ironique. — Parlons-en ! 

L’ABBÉ. — Voyons, Robert, qu'on soit anarchiste ou collectiviste, 
cela ne donne pas le droit d'être ingrat. C'est monsieur le comte 
qui a payé ton apprentissage, comme 1l a payé mon séminaire. 

ROBERT. — Papa est mort en défendant les chevreuils de mon- 
sieur le comte, nous sommes quittes. 

L’ABBÉ. — Papa est mort en brave homme qu'il était. Soyons 
des braves gens comme lui. Ne cherchons pas dans son dévouement 
un prétexte à être ingrats. 

ROBERT. — C'est égal!... Se faire trouer la peau pour soixante 
francs par mois... Papa y a mis du sien. 

L’ABBÉ. — En servant son maître on sert Dieu. Le maître paie 
les heures de travail, Dieu paie le devoir accompli. J'ai la ferme 
confiance qu'on ne nous doit plus rien. 


ROBERT, ému. — Cré nom !... Faut pourtant qu'il y ait quelque 
chose de vrai là dedans... L'argent ne rembourse pas tout... Y a 


pas. (Riant.) On verrait un patron se noyer, on sauterait tout de 
même à l'eau pour l'en tirer. 

PROSPER. — J'avais pas dix ans, j suis tombé une fois dans 
l'jet d’eau. J'me serais pas noyé, parce qu'en me mettant sur la 
pointe des pieds, le nez sortait de l’eau. Ça n° fait rien, j'buvais un 
coup... Ÿ avait du monde au château. Monsieur le comte se promenait 
justement avec des dames dans l'allée du milieu. Ça n'a pas fait un 
pli. Il est descendu dans le jet d'eau, avec un beau pantalon gris 
qu'était tout vert quand il est sorti, et y m'a mis su l’hord. Les 
dames riaient : « Qu’ ça t'apprenne à tourmenter les poissons 
rouges ! » qu'y m'a dit. Et il est allé se changer, moi aussi. Un 
homme est un homme. 

L’ABBÉ, à Prosper. — Est-ce que l'abbé Poncelet est au château 
en ce moment? 

PROSPER. — Non. Monsieur Jean est en vacances. L'abbé est 
dans sa famille. 

L'ABBÉ. — Tant mieux ! 

MADELEINE. — Qu'est-ce que t'as contre monsieur l'abbé ? 

L’ABBÉ. — Rien, maman. C’est le meilleur des hommes. Seule- 
ment nous ne pensons pas de même sur bien des points. C'est un 
prêtre âgé. Du reste, un latiniste distingué, très capable de diriger 
des études littéraires, pour peu que monsieur Jean y prenne goût. 
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ROBERT. — Monsieur Jean n'a pas sa vie à gagner. Qué qu’ça 
fait qu'y travaille ou qu'y travaille pas? Son pain est cuit. 

PROSPER. — Qu ça t’ fasse plaisir ou non, y n’est pas bête. Paraît 
qu'y en a pas beaucoup de son âge pour en savoir autant que lui. 

ROBERT. — C'est facile à dire, comme il est seul. 

PROSPER. — Îl a passé deux mois au collège, et tout le temps 
premier de sa classe. 


L'ABBÉ. — Au collège, monsieur Jean ! 
PROSPER. — Oh! ça n'a pas fait long feu, je t'en réponds ! 
L'ABDRÉ. — Pourquoi si peu de temps? 


PROSPER. — Ÿ s'ennuyait, oh! mais y s'ennuyait, c'est l’ cas de 
le dire, à crever! C'est comme j'ai vu des chiens de berger qui 
avaient toujours été libres, et qu'on mettait à l’attache; eh bien, le 
premier jour, y sautaient, hurlaient, faisaient un boucan infernal, et, 
après deux ou trois semaines, on les voyait tomber à rien, et on les 
trouvait morts un beau matin devant la niche, aussi légers que s’y 
savaient été remplis de plumes. Les oiseaux qu'on sort du nid trop 
grands, c'est la même chose, y s’laissent plutôt mourir que d'ouvrir 
le bec. Monsieur Jean ne peut plus vivre ailleurs qu'ici. On l’a laissé 
trop pousser sans jamais l'emmener en ville. Pense! Depuis la mort 
de sa mère, quand monsieur le comte voyage à Paris, le gosse reste 
toujours ici avec l'abbé. On a fait de lui un petit animal des bois 
aussi diflicile à priver que les louvards ou les renardeaux. Y n'était 
pas depuis deux mois au collège, qu'y s’ tenait déjà plus debout, on 
lui voyait au travers des côtes, et les médecins ont déclaré qu'y fallait 
le ramener à Sancy, vite, vite, vite, rapport qu'avec sa santé déli- 
cale y pouvait pas supporter le mal du pays. Depuis ce temps, il est 
toujours à la grande air; même quand il étudie, c'est au jardin, et 
monsieur l'abbé lit son bréviaire auprès de lui, en été, bien entendu. 

L’ABBÉ. — D'après ce que tu dis, à peine s'il a le souflle. 

PROSPER. — Monsieur Jean n’est pas consiruit comme nous au- 
tres, c'est sûr, mais faudrait pas s’y fier pour croire qu'il n'a pas le 
souffle. Ainsi, derrière les chiens, deux, trois kilomètres, au pas de 
course, ne lui font pas peur. Essaye un peu de le suivre, tu m'en 
diras des nouvelles. Seulement, y donne ses efforts par coups de col- 
lier, et à la condition de s’exciter au-dedans de lui-même, Pour cou- 
rir, par exemple, y s’ dira : « V’là un sanglier qui fait tête. Si Je lui 
laisse le temps de charger ma petite Ramette (c'est une rudement 
bonne petite chienne!) il va l’éventrer, elle est si hardie !...» Et alors, 
il détale, que le diable ne le suivrait pas. Des bras, y n’est pas fort 
montrant Madeleine |: la vieille, si elle se mêlait de lui donner une 
râclée, en viendrait facilement à bout, et malgré ça il est rageur 
comme un petit coq. Tiens, c'était... y aura un an à la Pentecôte, 
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j'allais après vèpres faire un tour du côté des étangs. V'à qu'en pas- 
sant devant la glacière, j entends un raffût du diable, je cours et 
qu'est-ce que je trouve? Mon Jean qui tenait sous lui son cousin de 
l'Espinay qu'est deux fois gros comme lui, et y tapait, lapait, et j'te 
cogne! et j te cogne!... Moi, j'empoigne mon gaillard par la peau 
du cou et je le remets sur ses pattes, et lui se redresse devant moi 
et y m'dit : « J'suis | comte de Sancy, entendez-vous? et vous 
n'avez pas l'droit d’me loucher!... » {Riant.) Ah!ah! il écumait!... 
et sais-tu pourquoi y fourrait à son cousin une pareille tripotée 
Simplement parce que l’autre lui avait avoué que s'il était mission- 
naire chez les Chinois, ÿ n'aurait peut-être pas le courage de suppor- 
ter le martyre. « Le lâche! que criait mon Jean, le lâche !... » 
Y s'en étranglait! 


L'ABBÉ. — Brave pelit € eur | 


PROSPER. — Par exemple, il a un gros chagrin dans ce mo- 
ment-ci. 

L'ABBÉ., — Lequel?) 

PROSPER. — Tu connais pas M. Boussard? 


L'ABBÉ. — Boussard?... Je n'ai jamais entendu ce nom-là. 

PROSPER, élonné. — Oh!... Paraît qu’ c'est pourtant bien re- 
puté. {L'abbé continue à ignorer. Prosper se révolte.) Mais sil... 
M. Boussard, qui tient un gros commerce de fers à Lille. Tu irais 
chez lui, tu demanderais un cent de clous, tu ne les aurais pas. 
Moins d’un wagon, y n° se dérange pas pour vendre. Aussi, c'est des 
millions et des millions qu'y gagne. 

L’ABBÉ. — Voyez un peu! Et ce Boussard, en quoi dérange- 


t-il M. Jean? 

PROSPER. — Tu sais la prairie au père Pierron, celle qu'on tra- 
verse avant d'arriver au moulin de M. le comte, juste au-dessous du 
bief du moulin. Depuis bien longtemps je disais à M. le comte qu'y 
devrait acheter cette prairie, vu qu'elle a un droit de prendre les eaux 
du bief pour les irrigalions, et alors le moulin, dès qu'il y a la 
moindre sécheresse, ne peut pas marcher. C'est vrai que le père 
Pierron demandait un peu cher, mais j” répétais à M. le comte 
« C'est au milieu de chez vous, ne regardez pas à trois cents francs. » 
Eh bien, ça ne rate pas. V'là qu’ ce M. Boussard, qui n'était ni vu 
ni connu dans lpays, arrive chez le père Pierron, demande com- 
bien le terrain, met l'argent sur la table, fait signer un COMpPromis : 
en dix minutes, le tour est joué. M. Boussard s’en va, et puis trois Jours 
après, son fils, qu'est un grand jeune homme de vingt-sept à vingt- 
huit ans, arrive avec un contre maître et une trentaine de mineurs et 
les voilà qui organisent au plus bas de la prairie c’ qui z'appellent un 
sondage. C’est une baraque en planches, avec une autre plus petite 
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qui sert de bureau à côté. Dans la plus grande y a une machine à 
vapeur, une énorme bobine montée sur un treuil, des cordes, des 
bois, des fers, tout un tremblement auquel le diable ne connaît rien, 
et ça leur sert à creuser un puits terrible, qu'est déjà à plus de deux 
cents mètres de profondeur. Alors nous apprenons qu'on présume 
qu'y a sous la propriété de M. le comte des quantités de minerai de 
fer. C'est-y pas une chose drôle? T'as un champ, n'est-ce pas, bien 
payé, sans hypothèques, enfin, c'est à toi. Eh bien, sous terre, y 
n'est plus à toi. Une supposition qu'y aurait des mines, eh bien, le 
souvernement peut les donner au premier venu sans ta permission. 
C'est comme ça que M. Boussard est maintenant propriétaire de 
toutes les mines qu'y peut bien y avoir sous nous. Jusqu'à c’t’ heure, 
y en à qui disent qu'y trouvent rien, d'autres disent qu'y a du mine- 
rai tant quon veut, et qu'on creuse déjà des galeries en plein 
dedans. Une chose certaine, c'est qu'on travaille ferme. 

L'ABBÉ. — Je ne m'explique toujours pas la mauvaise humeur 
de M. Jean. 

PROSPER. — Tiens, c'te bêtise !.. Si, comme il en est question, 
on installe une usine avec trois ou quatre mille ouvriers au milieu de 
chez nous, et puis un chemin de fer qui découpera les bois, nous 
serons frais ! C’est ça qu'attirera les chevreuils et les sangliers ! Je 
pourrai bien m'esquinter à garder les chasses !.…. 


ROBERT.— Comment qu'on installerait une usine de quatre mille 


ouvriers sur la prairie du père Pierron qu'est pas plus grande qu'un 
fond de culotte ? 


PROSPER. — Pardi ! On envahira tout chez M. le comte. 

L'ABBÉ. — Mais, à supposer que les profondeurs du sol ne lui 
appartiennent pas, il est maître de la surface. On ne peut pas y bâtir 
sans son assentiment. 

PROSPER. — Ah! voilà!... On prétend que M. le comte est d'ac- 
cord. C'qui me ferait croire que oui, c'est que, pour commencer, le 
fils Boussard demeurait au village; depuis quelques jours M. le comte 
l’a invité à loger au château, et le père Boussard aussi, d’ailleurs, 
qu'est arrivé jeudi. Ça ne prouve pas qu'les deux familles soient en 
guerre. Même j'ai mon idée là-dessus. 

CATHERINE, & Robert et à l'abbé. — Oh! c'est pas vrai, c'qu'; 
va dire !... L'écoutez pas !.… 

ROBERT, à Prosper. — Allons, qué qu'tu penses ? 

PROSPER. — Le fils Boussard n'est pas déjà si mal tourné; la 
demoiselle à M. le comte a vingt et un ans. Ça fait la paire. 

L’ABBÉ, étonné. — Il y aurait un mariage !... Oh! crois-tu ?.. 

MADELEINE. — Avec ça que Boussard, c'est un nom pour des 
nobles ! 


14 Décembre 1897. 
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PROSPER. — Les fermiers doivent plus de cinquante mille francs. 
Les bois ne se vendent pas. J'ai encore quarante mille fagots dans la 
coupe de l'année dernière. 

ROBERT. — Avec quoi que M. le comte irait nocer à Paris?... Si 
Boussard a de la monnaie, on lui demandera pas l'extrait de nais- 
sance de son grand-père, va, sois tranquille. 

PROSPER, riant. — Mon métier, c’est d’rôder le long des allées, 
et j'vois bien, quand mademoiselle se promène avec le fils Boussard, 
après déjeuner, qu'y sont pas pour se mordre. 

CATHERINE. — T'es bête, Prosper ! t'es comme dans les villages, 
une fille et un garçon n'peuvent pas s’parler, tout de suite on en 
cause. 

L’'ABBÉ.— Alors, M. Jean est furieux de voir les Boussard campés 
chez son père ? 

PROSPER. — La fois qu'on m'avait envoyé chercher un chien 
d'arrêt à Liège, en Belgique, j'suis été l'essayer sur des coteaux, 
près d’une terriblement grande fabrique. Eh bien, pour une branche 
qui vous touchait la figure, on avait la joue balafrée de noir. Des 
forêts comme ça, zut! Pauvre M. Jean! Y peut pas vivre ailleurs 
qu'ici, mais quand ici ça deviendra comme là-bas, j'erois qu'y sera 
bigrement malheureux ! Lui qui peut déjà pas souffrir de rencontrer 
les vieilles femmes qui vont au bois mort: il en rencontrera du 
monde ! du joli monde! Du reste, autrefois, not chemin, pour aller 
à la forêt, c'était de prendre par le moulin. A c't’heure, sans se 
rien dire, on fait un détour de deux kilomètres pour ne pas voir ce 
satané sondage. Faut être juste, même quand je suis seul, j'aime 
autant passer ailleurs. 

ROBERT, riant, à l'abbé. — Sont-y épatants à se figurer que pour 
une usine qu'y aura dans la vallée, on pourra plus respirer ! 

L'ABBÉ. — A-t-il de la religion, ce M. Boussard ? 

PROSPER. — Dame!... comme tout le monde... y va à la messe 
le dimanche. 

ROBERT. — Aie pas peur! S'il y va pas à Paris, y’ s’rattrapera 
devant ses ouvriers ! 

SCÈNE III 
Les MÈèMEs, JEAN. 
Jean arrive en costume de chasse. C’est un enfant pâle, délicat, nerveux. Il s'arrête 


sur le pas de la porte, surpris et mécontent de voir tant de monde, Cela dure 
une seconde. Il va d’abord à l'abbé et lui donne la main. 


JEAN. — Monsieur l'abbé, papa m'a chargé de vous inviter à 
déjeuner pour demain. 


L’ABBÉ. — Remerciez-le de ma part, monsieur Jean, et dites-lui 
que j'accepte. 
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JEAN. — Bonjour, Prosper, madame Charrier... Bonjour, Cathe- 
rine !.…. {Il reste devant Robert avec une légère hésitation.) 


PROSPER. — C'est Robert... qui travaille aux environs de Paris. 
Monsieur l’a bien connu dans le temps. 

ROBERT. — Même que j'ai une fois construit un vaisseau pour 
M. Jean, sur un modèle qu'un de vos cousins avait apporté. {Jean se 
met à rire.) Monsieur se rappelle le bateau, mais pas moi. 

JEAN. — Les deux. {A Prosper.) Est-ce que Ramette est rentrée? 

PROSPER. — Oui... Tard, par exemple !.. Elle est venue aboyer 
devant la porte, il était près de minuit. / A labbé.) Nous avons chassé 
hier un sanglier qui a déguerpi si vite que nous n'avons pas su où il 
emmenait les chiens. 

JEAN. — Est-elle bien fatiguée ? 

PROSPER. — Elle est rendue. 

JEAN. — Ça ne m'étonne pas. À onze heures on l’entendait encore 
derrière son sanglier, autour de la Louvetière. 

PROSPER. — Les charbonniers me l'ont dit... {Un temps.) Et 
vous, comment qu'vous le savez ? 

3EAN, embarrassé. — Enfin, je le sais! 

PROSPER. — J'vous ai pourtant pas vu parler aux charbonniers 
ni devant l’église, ni au cimetière. 

JEAN. — Je l'ai entendue, là ! 

PROSPER, riant. — Comment, hier soir, à onze heures, vous ne 
dormiez pas sur les deux oreilles ? 

CATHERINE, à Prosper. — Laisse donc M. Jean tranquille! Tu 
l’ennuies, tu vois bien. (A Jean.) Il y a du nouveau chez nous ! Ma- 
demoiselle Ronflotte a fait ses jeunes. 

JEAN. — Ah! ah! combien est-ce qu'il y en a? 

PROSPER. — Cinq, et de jolis petits chiens! Venez les voir, {Collet 
entre.) 

SCÈNE IV 
Les Mèmes, COLLET.,. 

COLLET. — Salut, monsieur Jean et la compagnie. 

JEAN. — Bonjour, Collet. 

L’ABBÉ. — Tiens, c'est le père Collet ! On a l'habitude de le voir 
enfariné et aujourd'hui qu'il est déblanchi, à peine si on le reconnaît. 
(IL lui donne une poignée de main.) Ça va bien au moulin ? 

COLLET. — Passablement... {A Prosper.) Dis donc, toi, viens 
vite ! cette nuit quelqu'un a ouvert la vanne d'irrigation sur le pré 
Pierron. Je m’en suis aperçu parce que le niveau baissait, baissait 
dans le bief du moulin. Heureusement, le contremaître à M. Boussard 
était à la maison : il a couru au sondage. Leur puits est déjà rempli 
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d'eau. Ils en ont pour un bout de temps à l'épuiser. J'ai tout de suite 
mis nos deux garçons avec des bêches pour détourner les eaux. Seu- 
lement, comme je ne sais pas où tu caches la clef de la vanne, il faut 
que tu viennes tout de suite pour la baisser. 

PROSPER. — Bien, j'y vas. {A Catherine.) Toi, donne-moi mes 
guêtres.… {Pendant qu'il met ses quétres.) Qui diable a fait ce coup- 
là ? D'abord, fallait qu'y se doute où je cache la clef. Y a que le père 
Pierron qui l'sait, Mais c'est sûrement pas lui. Et pourquoi qu'on à 
lâché bêtement les eaux ? 

COLLET. — Té! pardi, pour faire une niche à M. Boussard. 

ROBERT. — Îl n'y a pas eu d'ouvrier de renvoyé ? 

COLLET. — J'pense pas. 

PROSPER. — Et puis un ouvrier n'aurait pas su trouver la clef. 
(A Collet.) En route. {A Catherine.) Montre les chiens à M. Jean. 

ROBERT, à Prosper. — Ma foi, j'vais avec vous. Dès qu'j'entends 
parler d'une usine, faut qu'j'aille m’y fourrer. Adieu, monsieur Jean. 
(Prosper, Robert, Collet sortent. 


SCÈNE V 
CATHERINE, MADELEINE, L’ABBÉ, JEAN. 


CATHERINE. — Si monsieur Jean veut voir les petits chiens, y 
sont auprès de not'vache. 

L'ABBÉ, à Catherine. — M. Jean n'est pas pressé. Il ne refusera 
pas de me faire un bout de visite. Moi aussi, j'ai joué avec lui quand 
il était enfant ; et j'ai gardé très bon souvenir de ce temps-là. 

CATHERINE. — Îl faut que j fasse boire not’veau. Monsieur Jean, 
vous me retrouverez à l'écurie. {Elle sort suivie de Madeleine. 


SCÈNE VI 
L'ABBÉ, JEAN. 


L'ABBÉ fait asseoir Jean sur le vieux fauteuil près du fourneau. — 
Eh bien ! on prétend que vous devenez un fameux élève ! Vous n'avez 
donc plus vos terribles discussions avec l'abbé Poncelet ? 

3EAN. — Rarement. Nous faisons assez bon ménage. 

L'ABBÉ. — AÀ-t-il encore l'habitude, lorsqu'il se promène dans le 
parc, de manœuvrer habilement de façon à conduire son interlocu— 
leur devant la source qui coule entre deux gros hêtres? Là, il s'arrête, 
vous fait taire, reste un moment pensif, le sourire aux lèvres, l'o- 
reille tendue au murmure de l'eau, et enfin il soupire tout attendri ce 
vers de Virgile : 

… Hic inter flumina nota 
Et fontes sacros, frigqus captabis opacum. 
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3EAN.— Toujours la même cérémonie... Je ne le chicane pas là- 
dessus, parce qu'il est très complaisant pour les promenades. Quand 
il a marmotté son vers, on le ferait aller au bout du monde. /Riant. 
I n'y a qu'un sujet sur lequel nous ne sommes pas d'accord. 

L’'ABBÉ. — Lequel ? 

JEAN. — Quelquefois je débine le Paradis. J'ai peur que ce ne 
soit peut-être bien ennuyeux. Chanter les louanges du Seigneur en 
grattant des harpes et des mandolines pendant toute l'éternité, moi 
qui trouve les vêpres déjà longues ! J’aimais mieux le Paradis des 
païens. Au moins il y avait de belles pelouses parsemées de bosquets, 
et les âmes des justes y causaient à l'ombre des lauriers. 

L'ABBÉ, riant. — Qui sait)... Tout en causant, elles voyaient 
peut-être des chevreuils bondir hors des bosquets sur les pelouses. 

JEAN, riant. — Vous répondez comme l'abbé. [dit : « Avouez donc 
tout de suite que vous êtes de l'avis des Iroquois. On les enterre avec 
leur cheval, leur chien, un arc et des flèches pour qu'ils puissent tuer du 
gibier dans l’autre monde...» Mais sa réponse ne m'embarrasse pas. 
Les [roquois ne sont pas si bêtes !... Je me mettrais bien à leur régime. 

L’ABBÉ. — Je ne m'attendais pas à trouver en vous les sentiments 
d'un petit païen. 

JEAN. — Pourquoi pas en moi ) 

L’ABBÉ. — On prétend que vous êtes catholique au point de four- 
rer, pardonnez-moi l'expression, d’abominables tripotées à un de vos 
cousins qui ne se déclare pas prêt à subir le martyre. 

JEAN. — C'est Prosper qui dit cela) 

L’ABBÉ. — Enfin, on le dit. 


JEAN. — Oh! du reste, ça m'est égal ! 


L'ABBÉ, riant. — Vous avez une manière de prècher à coups de 


poing l'esprit de sacrifice. C'est une leçon de choses, ou je ne m'\ 
connais pas ! 

JEAN. — J'étais encore gosse... On se fait des idées. 

L’ABBÉ. — On se les fait... comment ? 

JEAN. — Avez-vous vu, dans l'église du grand séminaire, sous 
l'autel de la chapelle à droite, il y a le corps d'un enfant martyr 
trouvé dans les catacombes ? 

L'ABBÉ. — J'étais encore au séminaire quand il est arrivé de Rome. 

JEAN. — C'est vrai! Je vous ai reconnu dans la procession qui 
est allée le prendre à la gare pour le conduire à l'église. 

L’ABBÉ. — Comment ! vous y étiez? 

JEAN. — Oui, maman m'avait pris avec elle. Nous avons assisté 
au défilé dans le jardin du boucher, sous un kiosque qui domine la 
route... 11 y avait les élèves du grand et du petit séminaire, ceux des 
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écoles des frères, ceux de la maitrise, des sociétés avec leurs ban 
nières, des orphéons, les pompiers, le clergé en ornements d'or, enfin 
le cardinal qui avait accompagné le corps depuis Rome. Là, je vous 
ai bien reconnu. Vous portiez la croix devant le cardinal. Alors venait 
dans une châsse de verre le saint lui-même. Ce que ça m'a fait une 
impression !... Je m'attendais à voir de vieux ossements, et au con- 
traire, vous savez, les ossements sont moulés dans de la cire de façon 
à représenter un enfant, vêtu d'une tunique de pourpre, à demi 
couché sur des coussins et prêt à s'évanouir parce qu'il porte à la 
gorge une blessure mortelle. Devant nous, le long du trottoir, les 
femmes, les enfants criaient : « Comme il est beau ! » Les cloches 
sonnaient, les musiques jouaient, on jetait des roses, la tête me tour- 
nait. Le soir, nous sommes rentrés ici, mais, pendant des mois, je 
n'ai plus pensé à autre chose ; j'en devenais comme imbécile ! Dès que 
l'abbé me laissait seul, je voyais devant moi la figure de l'enfant, un 
peu penchée sur sa poitrine, avec une plaie saignante au cou. Je 
révais indéfiniment à lui. Penser qu'il m'entendait, qu'il me voyait! 
Est-ce qu'un jour il ne m'apparaïitrait pas sous les aulnes au bout de 
l'étang, ou bien entre les deux gros hêtres, là où sort la source? J'6- 
tais constamment dans l'attente... Maman commençait la maladie 
dont elle est morte. Il venait peu de monde au château. Quand une 
fois on avait une idée, on n'était pas distrait. 

L’ABBÉ, souriant. — Votre cousin, avec ses sentiments un peu terre 
à terre, a dù froisser beaucoup le fidèle compagnon du petit martyr ? 

JEAN. — Îl m'indignait au plus haut point ! {Prosper arrive du 


dehors.) 
SCÈNE VII 
Les MèuEs, PROSPER, 


PROSPER, préoccupé. — Encore là, monsieur Jean ! 

L'ABBÉ. — Monsieur a bien voulu rester à causer avec moi. L'acci- 
dent de là-bas est réparé ? 

PROSPER . — Couci, couça... J'ai fermé la vanne... Mais tout de 
même, la mine est inondée. Le puits refuse l'eau. Le contremaitre ne 
s'explique pas comment, en une nuit, les galeries peuvent se trouver 
remplies. La vanne ne fournit pourtant pas un cube d'eau bien 
extraordinaire. 

JEAN, visiblement géné, à Prosper. — Vous savez, je n'ai pas encore 
vu les petits chiens. 

PROSPER. — Tenez, ma femme va vous les montrer. Je vous 
rejoins à l'instant. (7! appelle dans la chambre voisine.) Catherine, 
mène un peu monsieur à l'écurie. {A Jean.) Si monsieur veut passer… 
(Il fait sortir Jean et retient l'abbé.) 
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SCENE VIII 
L'ABBÉ, PROSPER. 
PROSPER .—Sais-lu qui a fait le coup? {Montrant Jean qui sort.) Lui. 
L'ABBÉ. — Monsieur Jean ? 
PROSPER.— La trace de ses chaussures restait dans la boue, con- 
tre la vanne. Il n’y a pas à dix lieues à la ronde deux paires de souliers 


cloués comme les siens, et puis la taille, la façon de marcher, et puis 


tout... J'm'étonne plus maintenant, s’il entendait les chiens cette 
nuit : il était dehors. 

L’ABBÉ. — Mais pouvait-il trouver la clef ? 

PROSPER. — Îl m'a vu plus de cent fois la cacher. D'ailleurs, ses 
pas sont là. Même j'ai soigneusement marché dessus pour les effacer. 
Y n'aurait plus manqué que ça, que Robert les aurait vus! C'est pas 
que j'pense qu'y soit ni faux ni traître, mais j préfère qu'y s'doute de 
rien. S'y savait qu'un maitre a fait un coup pareil, serait-y assez con- 
tent de nous dire qu'les anarchistes sont pas pires! Il est resté là-bas 
avec le contremaîlre pour voir à épuiser les eaux demain matin. C'est 
tout de même un gaillard qu'a pas les deux pieds dans un seul sabot, 
comme on dit. YŸ sait un tas de trucs et de ficelles du métier. 

L’ABBÉ. — C'est inouï !... Monsieur Jean !… 

PROSPER. — J'le comprends bien, moi... J'te dis qu'il en dort 
plus de penser que c’Boussard de malheur va tout chambarder ici. 


Il a voulu mordre... quoi ! 


SCENE IX 
Les MèmEs, JEAN. 
JEAN, à Prosper. — Ma foi, ils sont si jolis, j'en ai gardé deux. 
PROSPER. — Les avez-vous bien montrés à ma femme, au moins, 
parce que sans Ça... 
JEAN. — Elle a emporté tout de suite les autres pour les noyer, 
PROSPER. — Alors, bon... 


SCENE X 
Les Mèues, ROBERT. 
ROBERT. — Vous ne savez pas, vous autres, ce qui arrive } 
PROSPER. — Non, quoi ? 
ROBERT, — Le sondage, qu'était rempli d'eau jusqu'au bord, est 
en train de se vider à vue d'œil. 
PROSPER. Se vider ? 


ROBERT. — Eh bien, oui. L'eau baisse très vite. Demain on 
pourra descendre. 
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L’ABBÉ. — Comment expliquer ça ?.. 
ROBERT. — [la dû se produire vers le milieu du puits un ébou- 
lement qui arrètait l'eau. Peu à peu elle s'est frayé un passage en 
délayant les terres effondrées et la voilà en train de couler au fond de 
la mine. /A Prosper.) Connais-tu un manœuvre nommé Fidry ? 














PROSPER. — Tiens, pardi! C'est un des seuls ouvriers du pays 
embauchés par Boussard. 

ROBERT. — Tu ne l'as pas vu aujourd'hui ? 

PROSPER.— J l'ai rencontré hier matin qui s’en allait au sondage… 

ROBERT. — On craint qui n'soit dedans. Paraît qu'hier il avait 
emporté un litre d'eau-de-vie et qu'y s'a saoûlé au fond de la mine. 
Comme y pouvait pas remonter par les échelles et qu'on n’a pas voulu 
le sortir par la machine pour ne pas le faire mettre à l'amende, il est 
resté à dormir dans la cave. S°y n'est pas remonté la nuit, c'est un homme 
fichu. Tout dépend à quelle heure l'eau a été mise. Si c'est le soir de 
bonne heure, je ne donnerais pas un liard de sa peau. {Jean sort 
brusquement sur le parc.) Eh bien ! quoi qu'y lui prend à filer comme 
s'il avait le feu à sa chemise ? 



















PROSPER, &@ la porte, regardant au dehors. — Y retourne au 
château. 
ROBERT. — Ÿ en a qui diraient bonsoir ! 


L’ABBÉ, répondant à une autre idée. — C’est un enfant ! 


ACTE DEUXIÈME 


Intérieur d’une baraque en planches. C’est le bureau du sondage. — Au fond 
grande baie vitrée donnant sur des prairies et montrant le moulin à une petite 
distance vers la droite. À droite, porte ouvrant sur les prairies, à gauche porte 
conduisant au sondage. Quand on l’ouvre, on aperçoit des lueurs de lampes qui 
vont et viennent sous un hangar obscur et l’on entend les bruits d’une machine 
qui tourne, des wagonnets qu’on roule, des chaines qu’on décroche. — Pour 
mobilier, chaises de paille; poéle en fonte au milieu, grande table sur tré 
teaux et des plans étalés sur cette table; devant le vitrage, grand bureau de 
bois blanc pour M. Boussard, une table à écrire pour le contremaitre ; au mur, 
planches étagées sur lesquelles sont posés des registres ; entre deux fenêtres, 
une horloge. Partout à terre et sur les bords des tables, échantillons de roches, 
de minerais. — Au dehors, beau soleil levant, léger brouillard sur les prairies. 


SCÈNE PREMIÈRE 
JOURNET, BOUSSARD, GEORGES, SANCY. 





Journet, le contremaître, dort sur une chaise auprès du poèle. Il est enveloppé 
dans un caban et sa figure est encadrée d’un passe-montagne tricoté. Arrivent 
Boussard père et fils et le comte de Sancy. Ce dernier, couvert d'une peau de 
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bique. porte des molletières. Georges Boussard a mis un paletot d'hiver sur un 
costume de chasse. Boussard père a relevé le collet de son manteau et le bas de 
son pantalon. 


GEORGES, entrant le premier. — Eh ! Journet !... Eh bien !... eh! 
JOURNET, réveillé en sursaut. — Ben, quoi? Ah!.../Se levant 
d’un bond.) Ah! monsieur Georges !... Excusez ! J'ai passé la nuit. 


BOUSSARD. — Où en est-on ? 

JOURNET. — Toujours la même chose. On a déblayé toute la 
nuit. L'équipe de jour vient d'arriver... On marche rondement. Je 
pense qu'avant une heure ou deux y aura du nouveau. 

SANCY. — Alors, qu'est-ce qu'on fait au juste, en ce moment ? 

GEORGES. — Hier soir, je suis descendu dans le puits, et voici ce 
que j'ai constaté : à peu près à cent mètres de profondeur, sous l’ac- 
tion de l’eau, les parois se sont resserrées, le revêtement de bois qui 
soutient les terres a cédé, de gros madriers se sont mis en travers du 
puits et ont été recouverts par un éboulement d'argile qui reste sus- 
pendu dans le vide. Supposez que vous ayez dans la gorge une arête 
de poisson et une bouchée de mie de pain par-dessus, vous aurez 
l'image du puits avec son accident. 

SANCY. — Et vous êtes en train d'enlever la mie de pain ? 

GEORGES. — Oui. 

SANCY. — Comment ? 

GEORGES. — Mais par le procédé le plus simple. Six hommes pren- 
nent l'argile à la pelle et la jettent dans une cuve que leur descend 
la machine au bout d'un cäble. Dès qu'une cuve est pleine, la ma- 
chine la hisse et la remplace par une autre. En même temps nous 
avons des hommes qui rétablissent le boisage, c'est-à-dire réparent 
la paroi du puits. 

SANCY. — Tout ce monde-là piétine sur un bouchon d'argile 
soutenu par deux ou trois madriers glissés au hasard ? 

GEORGES. — Oui, le chantier branle au-dessus d’un gouffre de 
cent cinquante mètres. 

sANCY. — Mais c'est horriblement dangereux! 

GEORGES. — Aussi n'avance-t-on qu'avec une extrême lenteur. 

JOURNET, à Sancy.— Il faut beaucoup de précautions, monsieur. 
Nous avons fait un plancher mobile qu'on descend avec des cordes à 
mesure qu'on avance. 

SANCY.— Alors la machine n’a pas cessé de marcher toute la nuit? 

GEORGES. — Pas un instant. 

JOURNET. — Sans compter qu'elle va marcher tout le jour. Bah! 
C'était hier la Toussaint, les hommes sont reposés. N'ayez pas peur, 
ils n’en mourront pas. {Se montrant avec gaillardise.) La preuve !.…. 
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GEORGES. — Je ne vois aucune nécessité de travailler jusqu'au 
soir. Dès qu'on aura rétabli le puits et constaté les dégâts, on ira se 
reposer. 

JOURNET, à Georges. — Il ÿy a une chose qui va nous forcer à 
travailler sans relâche. Hier je n'ai pas osé la dire à ces messieurs 
pour ne pas les inquiéter inutilement ; mais ce matin il n'y a plus à 
reculer. On croit qu'il y a un homme de resté au fond. 

BOUSSARD, du bureau se levant. — Allons, bon !... Nous voilà 
bien ! Quel homme ? Comment cela se fait-il? 

JOURNET. — Un manœuvre de Sancy que j'ai embauché lundi 
dernier, un nommé Fidry. 


sANGY. — Le plus grand ivrogne du village! 

JOURNET. — Paraît qu'avant-hier il n'est pas remonté avec les 
autres. 

GEORGES, Menaçant. — Il avait bu, hein? 

JOURNET.— Vous savez, monsieur Georges, on a beau y regarder de 


près, ces gens-là trouvent toujours moyen d'emporter de l'eau-de-vie. 

SANCY. — Je croyais qu'on les visitait avant la descente ? 

JOURNET. — On ne peut pourtant pas les faire déshabiller tout 
nus. Et puis quand même, ça n'empêcherait rien... Ils se feraient 
envoyer des litres dans les wagonnets vides. 

GEORGES. — Journet, vous êtes responsable. Vous saviez combien 
vous aviez donné de lampes le matin, vous deviez constater qu'elles 
rentraient toutes le soir: / A Sancy.) Chaque mineur emporte une 
lampe : autant de lampes absentes, autant d'hommes dans la mine. 
Un moyen de contrôle bien simple, n'est-ce pas? Vous voyez... impos- 
sible d'obtenir qu'on s’en serve. 

JOURNET. — J'y fais toujours bien attention, monsieur, je vous 
assure. Mais, avant-hier, à l'heure de la sortie des ouvriers, on est 
justement venu m'appeler du chemin de fer pour recevoir un charge- 
ment de petits rails. Comme c'était hier fête, il n'y avait pas de 
temps à perdre, si on ne voulait pas payer le droit de garage. J'suis 
donc allé à la station en disant au lampiste d’ me remplacer pour le 
contrôle. 

GEORGES. — Vous lui donnerez son congé, au lampiste... Alors, 
c'est bien certain, l'homme est au fond ? 





JOURNET. — Ÿ a grand danger ! En s’en allant, tous ceux de son 
chantier l'ont vu ivre-mort sur un tas de minerai. Il a pu remonter 
la nuit et s'en aller avec sa lampe. Mais je ne crois pas. 

GEORGES. — Ést-on allé chez cet individu ? 

, ee " r 

JOURNET. — Oui, la gendarmerie a fait une enquête. Le brigadier 
vient de me rendre réponse : « L'homme est disparu. » 


GEORGES. — À supposer qu'il soit au fond, rien ne prouve qu'il 
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soit mort. La mine ne peut pas être complètement inondée. Plusieurs 
galeries vont en montant. On trouvera notre ivrogne réfugié au sec. 


JOURNET. — Ÿ aurait rien d'étonnant. 

sANCY.— Les gendarmes ne soupçonnent toujours pas qui a levé 
la vanne ? 

sourNET, haussant les épaules. — Ces coups-là, ceux qui les font 
ne risquent pas grand'chose. 

GEORGES. — Journet, allez voir où ils en sont. Vous me prévien- 
drez dès que ça sonnera le creux. Je descendrai sur le chantier pour 
le moment où ils arriveront au vide. 


JOURNET. — Oui, monsieur. //{ sort. 


SCÈNE II 
BOUSSARD, SANCY, GEORGES. 

sANCY, à Georges, d’un ton d’amicale gronderie. — Mais aussi, 
quelle idée d'embaucher les gens du village sans me consulter ! 
Jamais je ne vous aurais laissé prendre une fripouille comme ce Fidry. 

GEORGES. — Vraiment; nous n'avons pas eu la main heureuse! 

sANGy. — Diflicile de tomber plus mal. Il a déjà eu deux procès- 
verbaux pour braconnage. {Un temps. 

BOUSSARD. — Ouf! quelle chaleur !... /1{ enlève son paletot., 

sANCY, se déboutonnant.— Oui, ce poêle est plutôt chaud... Mais on 
ne s’en plaint pas. Savez-vous qu'il a bien gelé, cette nuit? L'air était 
d’un vif! Quand nous sommes sortis du château, on respirait des 
aiguilles. {Ses regards tombent sur les plans étalés.) Qu'est-ce que 
cet immense dessin ? 

GEORGES, souriant. — Comment ! vous ne reconnaissez pas ? 

sAxcyx. — Attendez... Il y a des choses écrites... {/Ajustant son 
lorgnon.) Ah ! tiens ! 

GEORGES. — Vous y êtes, à présent ? 

saxcy. — Le plan de mes propriétés avec vos futures construc-— 
tions. Voyons! voyons! //{ se penche sur le dessin. 

SCÈNE III 
Les Mènxes, LOUISE, JEAN, 


Louise et Jean sont en vètements sombres. Louise porte un livre de messe à la main. 


LOUISE. — La messe est finie. Comment n'y êtes-vous pas venus, 
le jour des Morts? {Elle distribue des poignées de main. Jean, très 
triste, se dissimule le plus qu’il peut.) 

BOUSSARD. — [Il y a un accident, mademoiselle. Notre présence 
est indispensable. 











508 LA REVUE DE PARIS 


LOUISE. — Chemin faisant, les bonnes gens nous ont vaguement 
parlé d'inondation dans la mine. Nous venions aux nouvelles. Est-ce 
grave, l'accident ? {Jean va s’accouder à côté de son père, qui n’a pas 
cessé d'étudier le dessin. 

GEORGES. — Matériellement, non; mais on craint qu'il n’y ait un 
homme enseveli. 

LOUISE. — C'est donc vrai? 

GEORGES. — [l n'y a malheureusement guère à en douter. Mais si 
un homme s'est fait pincer là dedans, j'espère qu'il en sera quitte 
pour un jeûne de vingt-quatre heures. 

BOUSSARD. — D'autant plus supportable qu'il avait l'estomac bien 
garni lorsqu'on a pris congé de lui. 

sANCY, foujours à sa contemplation. — Ces cercles bleus, ce sont, 
n'est-ce pas ? les futurs hauts fourneaux ? 

GEORGES, s’approchant. — Tout juste. 

SANGY. — Ce trait noir qui suit la vallée 2... 

GEORGES. — Notre chemin de fer particulier qui va rejoindre la 
grande ligne à huit kilomètres d'ici. 

SANGY. — Îl passera si près du château? Je me figurais qu'il 
couperait seulement un angle derrière le carré de mélèzes. 

GEORGES. — Erreur. Forcément il suit le ruisseau. 

SANCY.— Quel parcours il fait au milieu des bois !.../ Avec un regard 
suppliant.) N'y aurait-il pas moyen de les traverser plus directement ? 

GEORGES. — Le sol est très accidenté. I faut décrire des courbes. 

SANGY. — Le moulin, qu'est-ce qu'il devient? Je vois qu'il y à 
des lignes rouges dessus. 

GEORGES. — Nous employons la chute d’eau à faire de la lumière 
électrique pour la mine, dont l'entrée principale reste ici. 

sAxGy. — Les hauts fourneaux, comment les éclairez-vous ? 

GEORGES, montrant le dessin. — Voici. 

SANGY. — La cascade du Trou de la Fée !.… 

GEORGES. — Pensiez-vous qu'on laisserait une chute pareille pour 
donner à boire aux merles? 

SANCY. — Tu entends, mon petit Jean)... Notre cascade !.. Adieu 
les truites ! Ah ! les vandales ! 

BOUSSARD. — Nous n'embellirons pas le pays, c'est certain. Mais 
que nos établissements soient au bord ou au milieu de vos propriétés, 
c'est à peu près la même chose au point de vue de l'agrément. Vous 
l'avez fort bien compris. Puisqu'il faut subir notre voisinage, vous 
avez trouvé qu'il fallait au moins en accepter les bons côtés. Votre 
propriété ne fait plus qu'un avec nos concessions. Nous sommes 
Sancy, Boussard et Ci*. Lorsque Sancy deviendra tout à fait inhabi- 
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table, eh bien, vous pourrez acheter une terre dix fois plus grande 
avec l'argent que Boussard vous aura gagné. 


SCÈNE IV 
Les Mèxes, JOURNET 


JOURNET. — Monsieur Georges, l'éboulement est traversé. Nous 
entendons les terres qui dégringolent au fond. 

GEORGES. — D'en bas, personne n'appelle ? A-t-on écouté ? 

JOURNET. — En bas y a de l’eau. Les pierres qui tombent y font 
plouf!!! 

GEORGES, se dirigeant vers le sondage. — Mons ! 

BOoUssARD, mellant son palelot. — I doit faire un froid de loup 
sous ce hangar. 

JOURNET. — Passablement froid, monsieur Boussard. 

LOUISE. — Je suis curieuse d'aller voir. Est-ce qu'on ose ? 

GEORGES. — Pourquoi pas ? 

LOUISE. — Il y a beaucoup de monde ? 

JOURNET. — Non, mademoiselle. Deux ou trois ouvriers et puis 
Prosper, le garde à M. le comte, et ses deux frères. 


LOUISE. — Alors je me risque... {Pendant les dernières paroles de 
Journet, Georges, Boussard, Sancy ont déjà pénétré dans le sondage. 


Il ne reste plus que Journet. Louise se tourne du côté de Jean el le voit 
loujours penché sur le dessin, la fiqure cachée par les mains.) Viens 
donc aussi, Jean. {Il hoche la tête, en faisant signe que non, sans 
découvrir son visage. Louise dit à Journet :} C'est bien, j'irai tout à 
l'heure. /Journet sort. Louise s’empare de Jean et lui dégage la figure, 
qui se montre baignée de larmes. 


SCÈNE \ 
LOUISE, JEAN. 


LOUISE. — Il pleure !.. Oh! grand enfant ! Prends donc garde !.… 


le dessin est trempé. /Essayant ss rire.) Tu mets des étangs où il n’y 
en a pas. {Elle éponge le dessin avec son mouchoir et, avant de le 
remettre dans sa poche, elle tamponne les yeux de son frère.) Bon ! 
voilà que je retrouve le petit garçon qui se désolait tellement, au 
collège, qu'il à fallu le reprendre. Te rappelles-tu, lorsque j'allais te 
voir au parloir de Vaugirard, il n’y avait pas moyen de dire un mot 
rappelant l'existence d'ici sans te faire pleurer comme une Madeleine. 
Je prononçais le nom de Prosper : c’étaient des sanglots ; je donnais 
des nouvelles de ta chienne Ramette : c'était un déluge. Eh bien, 
voici le même petit garçon revenu. {Les sanglots redoublent.) Jean !. 
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mon cher Jean !... Je comprends que tu souffres. Toute cette fraicheur 
dans laquelle nous avons grandi va se flétrir. Nous n'aurons même 
plus le ciel bleu. C'est bête, mais chaque fois que j'y pense, à ces 
grosses fumées noires qui traineront sur nous... (Ælle s’essuie les 
yeux.) Tu vois, ça se gagne! {Elle embrasse Jean.) Asu remarqué 
tout à l'heure, au cimetière, la quantité de gens qui s’arrêlaient sur 
nos tombes et priaient pour nos morts? Je crois que pas un du village 
n'y a manqué. Ce sont des choses auxquelles je ne faisais pas attention 
autrefois et dont je sens tout le prix maintenant qu'elles vont finir. 
Tu vois, j'éprouve autant d'horreur que toi pour ce qui arrive; pour- 
tant je n'ai pas voulu l'empêcher, et je le pouvais dans une certaine 
mesure, puisque, depuis trois mois, je suis majeure et maîtresse des 
acquisitions faites par maman autour de Sancy. {Elle se tait. Jean la 
regarde avec stupeur. Long silence.) Vois-tu, Jean, nous ne devons 
pas nous résigner à être des inutiles et je suis effrayée de l'existence 
que tu te prépares. Ton bonheur, c'est de vagabonder à l'aventure 
comme un faon libre et insouciant dans sa forêt. À quoi cela te mènera- 
t-il? Papa est bon, excellent ; pourtant, si j'étais homme, je rêverais 
une vie différente. N'auras-tu d'autre objectif ici-bas que de tourmenter 
quelques pauvres chevreuils ? Voilà un fier métier pour un garçon de 
cœur et d'intelligence! La résolution que j'ai prise peut un jour 
devenir ton salut. Il va y avoir ici sept ou huit mille hommes à 
conduire, des machines à étudier, des marchés à passer, enfin un vrai 
gouvernement. Tout ce qu'il y a dans mon frère de belles et bonnes 
qualités s’emploierait là d’une façon glorieuse. M. Georges Boussard 
le dit lui-même, dans quelques années il ne pourra plus tout diriger 
à lui seul. Jean, cela ne réveille pas ton énergie, cet espoir d’un 
avenir vivant? (Jean l’écoute en baissant la tête ; de temps en temps, 
un sanglot lui secoue les épaules.) Tu ne réponds rien?... Pas un mot 
pour dire que... (Elle s'aperçoit qu’il ne l'écoute pas.) Tu es ailleurs ! 
Qu'y a-t-il?... Sûrement quelque chose rend ta peine plus amère. 
Mon Dieu, serait-ce ?... Dis la vérité, qu'est-ce que tu crois? Tu 
soupçonnes de ma part une détermination qui te déplaît. (Jean secoue 
la téte.) Non?... Bien sincèrement, tu n’as pas une arrière-pensée à 
mon égard ? (Nouveau signe négatif.) Alors, franchement, petit frère, 
cette crise est un peu trop violente. Ce n’est pas aujourd'hui que tu 
apprends la création des usines, et on dirait que sans préparation 
toutes les calamités pleuvent sur ta tête. 


SCÈNE VI 
LOUISE, JEAN, GEORGES. 


GEORGES. — Le puits est déblayé. Je suis bien content d’avoir 
terminé. Nous avons eu peur, un moment, lorsqu'on a retiré les der- 
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uiers bois tombés en travers de l’abime. Une fausse manœuvre, et 
tout s’abattait comme un château de cartes. 


LOUISE. — L'homme disparu ? 

GEORGES. — Pas de nouvelles. /1{ met par dessus son paletot une 
longue blouse grise.) Mon costume de travail. 

LOUISE. — Quel travail?... Vous allez descendre? Le premier? 

GEORGES. — C'est bien le moins!... Il n'y a pas l'ombre de 


danger. Le vrai danger vient d'être couru par les ouvriers qui ont 
rétabli le puits. À mon tour d'aller en éclaireur ! 

LOUISE, très exaltée. — Allez! J'ai idée que l'expédition est 
moins inoffensive que vous ne prélendez, mais ce n'est pas moi qui vous 
détournerai de votre devoir. Seulement, je ne veux pas vous laisser 
partir sans que vous ayez une réponse. Hier, vous m'avez demandé 
d'être votre femme ; mon père me laissait libre, j'ai réclamé le temps 
de réfléchir. Mes réflexions sont faites. C'est oui. (Elle tend sa main à 
Georges.) 

GEORGES, lui baisant la main. — Merci ! Je suis presque honteux, 
parce que, vraiment, je ne cours aucun danger. (Louise sourit et retient 
la main de Georges dans la sienne.) Tant pis ! je suis le plus heureux 
des hommes ! /Z{ sort. 


SCÈNE VII 
LOUISE, JEAN. 


LOUISE. — Vois comme il risque sa vie simplement !... Je te sup- 
pliais de travailler à devenir un homme d'action: il te montre le 
chemin. Être nécessaire aux autres, avoir charge d’âmes, sentir les 
yeux fixés sur soi, ne pouvoir hésiter sur la conduite à tenir, dis, ne 
comprends-tu pas combien toutes ces choses rendent facile de mener 
une belle existence? Il y a beaucoup de chances pour qu'un homme 
d’action soit un homme de cœur. (Jean reste absorbé par sa contem- 
plation.) Avoue-le maintenant, prévoyais-tu que je serais sa femme ? 
(Silence.) Tu ne veux pas répondre? Tu es fàché? (Jean se jette au 
cou de sa sœur et l’embrasse longuement., 


SCÈNE VIII 
Les Mèmes, L’ABBÉ. 


LOUISE, allant à l’abbé. — Eh bien ? 

L’ABBÉ. — M. Boussard vient de descendre avec le contremaîïtre. 
La machine a pu les déposer au fond. 

LOUISE, tournée vers le sondage dans un état d’agitation extréme. 
— Vous permettez, monsieur l'abbé. Je ne puis pas rester en place. 
Savoir qu'à deux pas des hommes sont en danger !.… 
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L’ABBÉ, montrant Jean du regard. — Je venais vous remplacer, 
mademoiselle. 

LOUISE, poussant son frère vers l'abbé. — Je vous confie un 
enfant, un véritable enfant. Demandez-lui pourquoi ses yeux sont 
rouges. Il pleure l'horizon qui change autour de nous, les bois qui 
ne verdiront plus, les ruisseaux qui ne brilleront plus au soleil. Mais 
nous l’aimons, son père et moi, nous restons ! N'est-ce pas, monsieur 
l'abbé, qu'un homme doit montrer plus d'énergie ? 

L'ABBÉ. — Îl en aura, j'en réponds, 

LOUISE. — Puissiez-vous dire vrai ! {Elle sort.) 


SCÈNE IX 
JEAN, L’ABBÉ. 


L'ABBÉ. — Mon enfant, je sais ce qui vous désole. Prosper à 
trouvé dans la boue, devant la vanne, les traces d'un petit pied qu'il 
connaît bien pour l'avoir suivi le long des sentiers... Il ne s'est pas 
trompé... C'est vous? 

3EAN, le regard perdu. — Oui. 

L’ABBÉ. — (Certes vous ne pensiez pas que votre action mettait 
en péril la vie d’un homme ! Vous n'en êtes pas moins très coupable... 
\llons, j'ai tort de parler ainsi. La punition est bien assez cruelle !.…. 
J'ai beaucoup prié pour vous depuis hier soir, je me représentais votre 
angoisse... Courage, mon enfant! Si on retrouve ce malheureux 
encore vivant, peut-être va-t-on m'appeler pour lui donner l'absolu- 
tion. En mon absence, il ne faudrait pas vous affoler. Une parole 
imprudente pèserait d'une façon très lourde sur votre existence en- 
tière. Ne vous figurez pas que l’on soupçonne la vérité, Prosper et moi 
sommes seuls et serons toujours seuls à la connaître. 


SCÈNE X 
Les MèuEs, PROSPER. 


PROSPER, la figure bouleversée, à l'abbé en désignant Jean. — Tu 
devrais reconduire monsieur au château. 

L’ABBÉ, avec un regard d'intelligence. — Ah! 

PROSPER, mpalienté. — Va donc, j'te dis! 

JEAN. — Îl est mort! 

PROSPER. — Dame... C'est à peu près. 

JEAN. — Oui ou non, Prosper? 

PROSPER, à l’abbé. — Y à plus besoin d'toi pour le confesser !.… 


L'ABBÉ, montrant Jean qui debout devant Prosper le dévore d’un 
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regard fiévreux. — Nous avons le devoir et la force de tout entendre. 
On l’a retrouvé ? 

PROSPER. — En touchant au fond, c’est lui la première chose 
que M. Boussard a vue. On croit qu'se sentant mouillé par l'eau, y 
courait pour grimper aux échelles : à c’moment-là l’éboulement est 
venu et a fait choir dans le puits une grêle de cailloux. Y faut qu’ce 
soit comme ça, vu qu'il a le crâne fracassé d’une drôle de manière. 
Une vraie bouillie. Même c'est tellement affreux, j'vais chercher un 
drap chez l’meunier pour le couvrir. 

L’ABBÉ. — On a donc remonté le corps ? 

PROSPER. — Oui, on va l'apporter ici. Pauv' diable, s’il était 
resté tout tranquillement dans la galerie où y s’avait couché, y n’au- 
rait rien eu. M. Boussard est en train de faire le tour de la mine, 
c'qui prouve qu'elle n'est pas trop inondée... Allons, j'vais au mou- 
lin... {Sur la porte, il se retourne.) Monsieur Jean, j'sais pas ce que 
l'abbé vous a dit, mais depuis qu'on a construit cette cahute-ci, j'ai 
jamais passé devant sans souhaiter que le tonnerre de Dieu l'écrase !.… 
Vous comprenez... C'est pour dire... J’pense comme vous sur bien 
des points ! {Il sort.) 


SCÈNE XI 
JEAN, L'ABBÉ, 


L'ABBÉ. — Je n'ai peut-être qu'un instant à vous parler sans 
témoins. Écoutez-moi... Le mal est fait, réparez-le de votre mieux. Je 
vous y aiderai. L'homme qui est mori était veuf. Il laisse une fille de 
dix ans, seule au monde. Prosper se chargera d'elle, je l'en ai déjà 
prié, et il m'a promis de la recueillir, Je veillerai à ce qu'elle soit bien 
élevée. Plus tard, vous devez vous-même avoir soin d'elle, Plus tard 
aussi, lorsque vous aurez la disposition de votre fortune, vous rem- 
bourserez à Prosper ce qu'il aura dépensé. Vous devez en outre prier 
beaucoup et faire prier pour l'âme qui se trouve en présence de son 
Juge sans avoir eu le temps de se reconnaître. En cela aussi, je vous 
aiderai. Secourir la fille et implorer pour le père la miséricorde divine, 
en fait de réparation, c'est tout ce que vous pouvez. Vous avez aussi 
à régler un compte avec vous-même... Mais j'ai confiance! Vous 
saurez de ce malheur tirer noblement une grande leçon. 

JEAN. — Je me ferai prêtre !.…. 

L’'ABBÉ. — On ne se fait pas prêtre pour se punir ! Le sacerdoce 
est la plus haute vocation qu'un homme puisse avoir. Si un jour vous 
vous sentez appelé vers Dieu, oh! alors ne résistez pas à la grâce, 
mais que ce soit une faveur el non un châtiment. Pour le moment, 
ne contractez pas d'obligations dont vous ne pourriez mesurer l'étendue, 
J'ai parlé de leçon, voici ce que J'entendais par là : toute votre vie, 
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soyez indulgent pour les pauvres. Ils sont aigris, tout ici-bas leur 
paraît injustice. Lorsque vous les verrez perdre patience, abuser de leurs 
forces, être grossiers, brutaux, haineux, rappelez-vous que de moins 
misérables se sont révoltés. Ayez pitié ! 
JEAN, — Oui. 
SCENE XII 
L’ABBÉ, JEAN, puis LOUISE, GEORGES, puis SANGY, 
BOUSSARD. 


L'ABBÉ. — On vient. Partons ensemble. 
3EAN, sans perdre de vue la porte du sondage. — Tout à l'heure. 


(Louise entre suivie de Georges.) 

LOUISE. — Le malheureux ! On vient de le ramener, vous n'ima- 
ginez pas dans quel état. (Jean, au moment où sa sœur parait, se retire 
entre le poêle et la muraille. La, il reste comme hypnotisé par la porte 
du sondage. Quoi qu'on dise, quoi qu’on fasse autour de lui, son regard 
ne s’en détourne pas.) On dit qu'il laisse une orpheline qui va se 
trouver abandonnée. Est-ce vrai, monsieur l'abbé? 

L’ABBÉ. — C'est vrai. Mais de braves gens prendront soin 
d'elle. 

LOUISE.— Si elle manquait de quoi que ce soit... (A Georges qui 
vient de retirer sa blouse et apparaît avec un pantalon crotté jusqu'aux 


genoux.) Dieu ! vous êtes trempé !... Vite, allez vous changer. 


GEORGES. — Nous allons rentrer tous, je suppose. /Sancy et 
Boussard arrivent.) 
SANCY, poursuivant une discussion. — C'est égal, voilà des 


choses que nous ne connaissions pas dans la contrée. Nous avions des 
individus mal pensants, mais pas d'anarchistes, et, vous avez beau 
dire, ceci est un tour d’anarchiste. 

BOUSSARD. — Îl est si difficile de distinguer un anarchiste d'un 
simple idiot ! 

GEORGES, à Sancy. — Quel est ce jeune homme auquel vous par- 
liez en l'appelant Robert? 

SANGY. — Le fils d’un de mes anciens gardes. frère de M, l'abbé. 

GEORGES. — Il à l'air bien intelligent. Tout de suite je l'ai remar- 
qué sur le chantier. 

L’ABBÉ. — Rien d'étonnant à ce que mon frère n'empoigne pas 
trop gauchement l'ouvrage : il est contremaître dans une usine des 
environs de Paris. 

GEORGES. — Remerciez-le de ma part d'être venu donner un coup 
de main. S'il avait envie de s'établir près de sa famille, je lui donne- 
rais volontiers un bon poste. Des gaillards comme celui-là, j'en pren- 
drai tant qu'on voudra. 
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L'ABBÉ, s’inclinant. — Je ferai la commission. (Prosper, arrivant 
du moulin et portant plié sur son bras un drap blanc, traverse la 
salle et entre dans le sondage. 

BOUSSARD. — Si on s'en allait}... {A Georges.) Qu'est-ce que 
nous attendons ? 


GEORGES. — Le contremaître, auquel j'ai encore un mot à dire. 
La porte du sondage s'ouvre. Journet paraît, marchant à recu- 
lons et parlant à un groupe qu'on entrevoit dans le demi-jour du 
sondage } 


SCÈNE III 
Les Mèmes, JOURNET, ROBERT, PROSPER, Ouvriers. 


JOURNET, le dos tourné à un des porteurs. — Pas si vite, toi der- 
rière. Ÿ a une marche !... Attention ! 

LOUISE, & l'abbé, en se précipitant vers Jean, — I faudrait l'em- 
mener. 

JEAN, les yeux agrandis par la terreur, rivés sur l’objet qu’on 
apporte. — Je veux rester !.. [Et il reste en repoussant Louise qui 
cherche à l’entrainer. Deux ouvriers entrent, portant le cadavre roulé 
dans un drap. Robert, Prosper et quelques hommes munis de lampes 
allumées suivent. 

JOURNET, à un des porteurs. — Attends un peu, tu n'aurais pas 
la place. (Il retire une chaise qui géne pour déposer le corps. À Georges 
il explique :) Nous l'avons caché dans un drap pour qu'il ne voie 
pas la lumière du soleil. Il était trop vilain ! {Aux porteurs.) Là, dou- 
cement. {Les porteurs rangent le cadavre le long du mur.) 

UN DES PORTEURS, debout devant le paquet informe, hoche sen- 
tencieusement la tête. — C'est pas lourd! Rien qu'la peau et les os. 
Ces vieux schniqueurs c'est comme séché au four ! {Il ôte sa casquette 
et regarde autour de lui en quête d'approbation. Jean traverse lente- 
ment la salle, les yeux firés sur le cadavre et attiré vers lui par une 
force invincible. À un pas du mort, il s'arrête et parle d’une voix 
blanche.) 

JEAN. — Je promets devant lui que je consacrerai ma vie aux 
ouvriers... Dès demain, je quitterai Sancy ; j'irai travailler à deve- 
nir autre chose qu'un enfant faible et volontaire. Des hommes meu- 
rent pour nous, je veux me dévouer à eux. {Gagné par les larmes, il 
tombe en sanglotant dans les bras de Louise qui l’entraîne au dehors.) 

ROBERT, & Mi-VOix aux ouvriers qui se regardent avec émotion. — 
On voit bien qu'il n'est pas né dans le commerce, le petit ! 

BOUSSARD se dirigeant vers la porte, à Sancy, en s’effaçant pour 
le laisser passer. — C'est si naturel, une crise pareille chez un 
enfant nerveux ! Il y a du sang sur le drap. 
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ACTE TROISIÈME 


A Paris, chez Jean. Grande salle, à la fois cabinet de travail et bibliothe- 
que. — Porte au fond entre deux hautes bibliothèques de bois noir. A gauche, 
encadrée dans des panneaux de vieilles tapisseries, porte conduisant aux ap 
partements. À droite, deux fenétres ouvrant sur un jardin. Devant la fenétre, 
table de travail surchargée de dossiers, livres, revues, ele. Aux murs, quel- 
ques paysages de prix. Grand portrait de Léon XII avec dédicace. — Lure 
sobre et sévère. 


SCÈNE PREMIÈRE 
JEAN, LOUISE, GEORGES, UN DOMESTIQUE. 


Jean arrive d’un pas rapide par la porte du fond. Il a vingt-six ans, est resté d'ap- 
parence frèle et délicate. IL entre, son chapeau sur la tête, en pardessus à collet 
de fourrure. Il porte à la main un rouleau de papiers qu’il va déposer sur sa la- 
ble de travail. Il semble animé et triomphant. Un valet de chambre arrive, reçoit 
le chapeau, aide à Ôter le pardessus, et va les ranger dans l’antichambre. Jean 
apparaît alors en habit et cravate blanche. Au mème instant, Louise ouvre vio- 
lemment la porte et se précipite au cou de son frère. Elle vient du dehors, en 
toilette très élégante. Elle a maintenant trente-deux ans. Georges la suit, et son 
calme un peu ironique contraste avec l'exaltation de sa femme. 


LOUISE, couvrant son frère de baisers. — Bravo! bravo! c'est 
merveilleux ! Ah ! mais !... C'étaient des éloges, des pâmoisons autour 


de moi!... J'aurais voulu me coller un écriteau sur la poitrine : « Je 
suis la sœur de l'orateur ! » 

3EAN se dégage pour lendre la main à Georges. — Bonjour, Geor- 
ges. Vous y étiez aussi ? 

GEORGES. — Comment donc !... Nous sommes venus à Paris 
exprès pour la cérémonie. Depuis un mois, Louise me disait : « Tu 
sais, Jean doit prononcer un discours à l’Assemblée générale des 
Cercles catholiques d'ouvriers ; cette fois, coûte que coûte, je veux 
aller. Tout le monde a entendu mon frère, est-ce assez ridicule que 
moi seule ?... » 

3EAN, souriant. — Vous n'étiez guère pressé de venir, à en juger 
par son insistance. 

GEORGES. — Moi, dame! J'ai douze mille ouvriers à mes trousses : 
je ne me déplace pas aussi facilement qu'un joueur d'orgue de Bar- 
barie. Mais je suis très content de mon voyage. 

JEAN. — Sincérement ? 

GEORGES. — La vérité pure ! Je me suis précipité pour vous le 
dire, la séance à peine terminée ; mais pas moyen de vous rejoindre. 
Vous étiez littéralement assiégé. De loin, je vous voyais écouter les 
félicitations, distribuer des saluts d’un air protecteur. Nous avons filé 
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très intimidés. {Le valet de chambre revient avec un veston d’appar- 
tement qu’il présente à Jean pour l’endosser. 

JEAN. — Vous permettez?... À cinq heures, il est encore un peu 
tôt pour rester en habit. (1{ ôte son habit et met le veston.) Pas trop 
long ÿ 

LOUISE, indécise entre le veston et le discours. — Quoi?... Ton 
discours? {Indignée.) Oh ! comment peux-tu croire !.. (Le domes- 
lique sort.) Par exemple, une allocution qui aurait gagné à durer dix 
minutes de moins, c'est celle du bon archevêque. Il faut du courage 
pour parler après toi!... Mais Monseigneur est un saint. 

JEAN se laisse tomber sur un fauteuil. — Je suis vanné ! 

LOUISE, l’embrassant. — Pauvre chéri! C'est qu'aussi tu te 
dépenses d’une façon !... Lorsque je t'ai vu arriver sur la scène, avec 
ton apparence délicate, j'ai éprouvé un sentiment d’effroi. Nous étions 
tant de monde! Mais tu n'avais pas prononcé trois phrases, j'étais 
rassurée. Il ÿ a des moments où l’on apercevait une flamme dans tes 
yeux... Tu sais, ce n'est pas une métaphore, on apercevait une vraie 
flamme ! Du reste, il faut l'avouer, ce doit être grisant de parler au 
milieu d'un pareil enthousiasme. Lorsque les bravos éclatent, et qu'on 
se sent environné d'amour, de passion, de fièvre, on doit être comme 
soulevé de terre. 

JEAN, dont les yeux brillent. — Oui. 

GEORGES, &à Jean. — Vous avez une véritable popularité. Lorsque 
le cortège est entré, l'archevêque en tête, et vous modestement dissi- 
mulé dans l'état-major, j'ai vu cour un frisson parmi les gens du 
peuple. Tous les regards allaient vers vous. La salle était remplie d'un 
bourdonnement qui disait : « C'est lui ! c’est lui! » 

LOUISE. — Cette salle des fêtes du collège Saint-Louis-de-Gon- 
zague doit contenir autant de monde que celle de l'Opéra ? 

JEAN.— Plus du double ! Pense donc, à l'Opéra, que de coins perdus. 

LOUISE. — Je m'explique à présent le bruit qu'on mène à propos 
des Cercles d'ouvriers. On n'ouvre plus un journal sans y trouver ton 
nom. 

JEAN, souriant. — Il ne faut pas t’imaginer que mes auditeurs se 
comptent chaque fois par milliers. Aujourd'hui, pour l'assemblée 
générale, on était venu de toute la France. Ma plus belle journée a 
été lorsque j'ai prononcé le discours d'inauguration des Cercles de 
l'Ouest dans la cathédrale du Mans. Il y avait dix mille personnes. 
À la lettre, on s’étouffait. 

LOUISE. — Tout à l'heure aussi, on s'étouffait. Je ne voudrais pas 
médire de tes bons amis les ouvriers : ils t’écoutaient avec une fer- 
veur qui faisait plaisir à voir... Mais ça ne sentait pas bon ! 

JEAN. — Bah lil n'y avait dans tes environs que de très belles dames. 
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LOUISE. — Comment, tu m'as reconnue ? 
JEAN. — Toi, ton mari, et bien d’autres. 
LOUISE, à Georges. — Aurais-tu pensé, toi, qu'il distinguait les 
figures dans le public ? 
D 
GEORGES. — On voyait bien que son regard nous passait en 
revue. 


JEAN. — Dans les moments les plus pathétiques, je suis très 
attentif aux moindres détails, 

LOUISE. — Prétendras-tu, lorsque tu arrachais à tout ce monde 
un grand cri d’admiration, que tu n'étais pas comme nous affolé, 
éperdu ? Non, tu n'étais plus toi-même! Ce sont les belles idées dont 
tu es l’apôtre, qui se dressaient devant nous, insensibles à nos bravos. 
La preuve, c'est que, le couteau sur la gorge, on ne l'aurait pas fait 
taire, j'en suis sûre ! 


JEAN. — C'est vrai! Reste à savoir pourquoi. 


LOUISE. — Dis-le. Pourquoi ? 

GEORGES, à Louise. — Il se ferait écharper plutôt que de subir 
l'humiliation de céder en public. Tu ne comprends pas cela? 

LOUISE, à Jean. — Tu accepterais le martyre dans un esprit si 
- 

JEAN. — Hélas! 

LOUISE. — Comme cela te ressemble peu! Est-ce qu'on ne con- 


naît pas ta vie? Est-ce qu'on ne l’a pas vu sacrifier tes goûts, boule- 
verser ton existence, être malheureux comme les pierres pendant des 
années, rien que pour une idée. Un pauvre diable meurt sous tes 
yeux, et voilà que l'obligation de se dévouer à ceux qui nous servent 
s'impose à ton cœur et te transforme d’une façon merveilleuse. Toi 
qui n'avais jamais quitté le foyer paternel, tu t'exiles, tu ne veux 
même plus revenir à Sancy, pendant les vacances, pour ne pas être 
tenté d'y rester. Les médecins nous faisaient un cas de conscience 
de te laisser dans ta prison. D'après eux, l'enfant débile que tu étais 
n’en sortirait pas vivant. Étions-nous inquiets, ” res temps, 
lorsqu'on te voyait dépérir de chagrin et d’ennui ! Papa te suppliait 
de ne pas t’obstiner. Pr resque mourant tu tenais bon. C'était du mar- 
tyre cela, du beau, du pur martyre, du martyre sans spectateurs ! 

JEAN. — Laisse donc ce mot, il m'est odieux ! 

LOUISE. — Comme tu es drôle! Est-ce qu'il y a de quoi se 
fâcher ?... Le mot, du reste, n’est pas de moi, mais de l'abbé Char- 
rier. Continuellement il te l'appliquait. Nous l'avions prié de veiller 
sur toi, et il s’en acquittait avec une ardeur touchante. Vraiment nous 
lui devions bien de le faire nommer curé de Sancy. 11 venait me 
raconter ses tourments : « Si seulement Jean pouvait se décider à 
jouer pendant les récréations ! disait-il. Mais il y a en lui quelque 
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chose qui le vieillit de dix ans. Les autres enfants s'en écartent. Il 
n'est jamais distrait. » Puis il te décrivait cherchant l'oubli dans le 
travail. Tu t'y mettais avec rage, les dents serrées, pour devenir ce 
que tu avais juré d’être. Plus tard, tes études terminées, il t'enga- 
geait à voyager, à prendre un peu de repos. Tu ne voulais rien 
entendre ! Avec l'intransigeance de la jeunesse, tu te reprochais de 
n'avoir pas encore trouvé moyen de régénérer les masses. Un jour il 
a cu l’heureuse inspiration de te conduire dans les Cercles d'ouvriers. 
Là se rencontraient de beaux modèles de foi et d'éloquence, qui, tout 
de suite, ont décidé ta vocation. Si tu avais vu la joie du bon abbé ! 

JEAN. — Îl avait raison de se réjouir. Pendant trois ou quatre ans, 
je viens d'être vraiment heureux ! 

GEORGES. — Je viens d'être... Ne l'êtes-vous plus? 

JEAN. — Beaucoup moins. 

LOUISE. — 11 dit cela, les yeux tout brillants de bonheur! 

JEAN. — De triomphe ! Il y a une différence. 

LOUISE. — Que peut-il te manquer? Je ne vois pas au monde un 
être mieux à sa place que toi... Elevé pieusement, rempli de réso- 
lutions généreuses, trop délicat de santé pour être réclamé par 
le service militaire, il te fallait cette œuvre des Cercles qui réunit 
tout ce que tu peux souhaiter : religion, dévouement, remède social. 
Par-dessus le marché, elle te donne une carrière, une belle carrière ! 

JEAN, tronique. — Que je suis donc un habile homme ! 

GEORGES, souriant. — C'est cela qui vous tourmente ? 

JEAN. — Plus que je ne puis dire ! C’est le prochain que je veux 
servir, et non moi-même | 

GEORGES. — Eh bien, vous n'y réussirez pas!... Chaque fois 
qu'un homme de valeur se mêle des affaires d'autrui, il y gagne! II 
aura beau y mettre toute l'abnégation possible il gardera le plus clair 
du profit. Une actiou n'atteint pas toujours ceux qu'elle vise. Elle 
touche forcément celui dont elle émane. Vous avez trop pratiqué les 
forêts pour ignorer que dans un semis, dès qu'un jeune arbre dépasse 
les autres, füt-ce de l'épaisseur d’un fil, les autres ne le rattraperont 
pas. Il montera dans la lumière, voleur inconscient du soleil. Dans 
l'humanité, il y a également des plantes voraces. Tout les aide à domi- 
ner. Le dévouement, la charité, en fortifiant les âmes qui les prati- 


quent, produisent des vols inconscients comme celui de la feuille qui 
accapare le soleil. Dans la lutte pour la vie, la bonté même est redou- 
table! Voilà vous! Toute la journée vous avez parlé. Tant mieux 
si l'auditoire en a profité, on le saura dans quelques années; mais 
que vous en ayez profité, vous, c’est certain! J'admirais votre pré- 
sence d'esprit, votre aplomb ! Quel charme, quelle passion, quel don 
d'émouvoir ! Sapristi, oui, les discours vous ont servi !... Et pas seu- 
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lement les discours ! Vos Cercles ont ceci de précieux, qu'ils se re- 
crutent dans toutes les classes. Le membre du « Jockey » y coudoie 
le plus humble manœuvre. Quelle foire aux idées! Quel bazar de 
sentiments! Vous y récollez à l'aise, vous y êtes chez vous! Il est 
facile de se rendre compte, en vous écoutant, que vous avez acquis, 
grâce à cela, un grand maniement des hommes. Vous voilà donc élo- 
quent, intelligent, expérimenté, en roule pour la gloire, au moyen 
d'une œuvre excellente ou médiocre, la question ne se pose même pas! 


JEAN. — Mais je la pose, moi! Nous tuons des hommes, je jure 
sur le cadavre de l’un d'eux d'être le soutien des humbles: je m'y 
consacre de tout cœur, et vous venez me dire : « L'œuvre ne sert 
probablement qu'à vous seul ! » et j'entendrais cela sans bondir ! 


GEORGES. — Ah! l'orateur, comme il brode ! Tenez, Jean, je ne 
vous adresserai qu'un reproche, mais sérieux. Vous avez des expres- 
sions par trop exagérées. « Nous tuons des hommes » !... Eh non! 
nous ne tuons personne ! Une loi, que nous n'avons pas faite, oblige les 
hommes à travailler. Il faut du fer, il faut de la houille, qu'on n'ar- 
rache à la terre qu'au prix d'efforts meurtriers. Ce n'est pas l'indus- 
triel qui prend des existences. c'est la nature indomptée. « Nous tuons 
des hommes !... » Avec des mots comme ceux-là, vous devenez vrai- 
ment dangereux. 

JEAN. — Îl y a des assassins parmi nous, j'en connais ! 

LOUISE. — Toute vérité n'est pas bonne à dire. {A Georges. 
Raconte-lui où nous avons vu Robert. Jean, qui voit tout, n'avait pas 
aperçu celui-là. 

GEORGES. — Justement. Vous connaissez Robert Charrier, le 
second frère de l'abbé: j'ai eu la sottise de le prendre pour contre- 
maître, et il est maintenant délégué ouvrier. Il a un bagout infernal, 
ce mâtin-là, et il exerce une influence déplorable sur le personnel. 
Eh bien, il assistait à la séance et vous écoutait avec un de ses amis, 
délégué comme lui. Ils avaient demandé congé pour venir se rensei- 
gner sur les idées de mon beau-frère : je ne pouvais pas refuser. 

JEAN. — À votre grand regret. 

GEORGES. — Écoutez, mon cher, je produis par jour mille tonnes 
de fonte, et, après les avoir fabriquées, il faut les vendre. Vendues ou 
non, je paye par semaine quatre cent mille francs de salaires à douze 
mille gaillards qui s’imaginent qu'on leur doit le double. Ce simple 
aperçu vous fait entrevoir que J'ai quelques petites préoccupations. 
Je ne tiens pas à les augmenter. Lorsque mes ouvriers viendront me 
dire: « Mais votre beau-frère lui-même reconnaît que nous sommes 
indignement exploités ; nous l'avons entendu, de nos propres oreilles, 
flétrir l'égoïsme du capital », que répondrai-je ? 


JEAN. — Vous n'avez donc pas compris? Ce n'est pas le triomphe 
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d'une classe sur les autres qui sauvera la société, mais l'union de 
toutes les classes pour le bien commun. 

GEORGES. — Je connais votre idéal: créer de grandes familles 
analogues aux anciennes corporations ; les classes dirigeantes seraient 
investies d'une sorte de paternité, en retour les ouvriers auraient pour 
elles des sentiments filiaux. Qui vous le garantit ? 

3EAN. — L'Église ! On se figure que notre œuvre a pour objet de 
détourner les ouvriers du cabaret en leur procurant d'honnêtes dis- 
tractions et de les moraliser par de bonnes conférences. Allons donc ! 
Notre œuvre n'a pour but ni la moralisation ni la charité, ou plutôt 
elle cherche à la fois tout cela, elle est une œuvre sociale! À nos 
yeux, la question de vie ou de mort, c'est la lutte entre le Catholi- 
cisme et la Révolution. Nos comités, choisis dans les classes élevées, 
forment des groupes d'hommes attachés à leur foi et résolus à la pro- 
pager par tous les moyens. Nous voulons également que, dans la 
classe ouvrière, nos Cercles soient des associations d'hommes éprou- 
vés, convaincus de leur mission, et se posant à l'atelier comme les 
représentants et les apôtres d’une idée que voici : La religion seule 
peut dissiper les malentendus qui divisent les peuples. Elle dit au 
riche : « Argent, intelligence, instruction, toute supériorité vient de 
Dieu. Vous lui rendrez compte de tout. Lorsque l'ouvrier, votre frère, 
souffre, lorsqu'il a faim, lorsqu'il est malade, vous devez le secourir. 
Si vous donnez, ne füt-ce qu'un verre d'eau, il vous sera payé en 
bonheur éternel... » Elle dit au pauvre : « Dieu a voulu votre infé- 
riorité, ne soyez donc ni jaloux ni haineux. Le riche ne vous a rien 
pris. Il est privilégié par la volonté divine. En revanche, il vous doit 
aide et protection. Acceptez ses bienfaits, vous y avez droit et, pour 
votre dette, Dieu se porte caution. » Oui, la religion seule peut 
faire que le riche donne sans orgueil et que le pauvre reçoive sans 
humiliation. 

GEORGES. — À merveille ! Et vous vous figurez que les ouvriers 
écoutent vos homélies sur Dieu qui donne toute supériorité ! Ah! la 


bonne blague! Leurs bravos ont assez souligné ce qui les a frappés 
pour vous donner à réfléchir. 


JEAN. — Je sais à quel passage vous failes allusion. Je n'en 
regrette pas un mot. En somme, qu'y trouvez-vous à reprendre ? 
Sous l'ancien régime on naissait ouvrier, on devenait patron. Il 
fallait conquérir des grades professionnels et ce n’est qu'après avoir 

[e) 
fait un chef-d'œuvre qu'on obtenait la maîtrise. Aussi l'ouvrier admi- 
rait son chef et trouvait juste son autorité fondée sur le talent. Le 
patron, lui, ayant passé par le plus humble labeur, se souvenait. Il 
connaissait le chômage, la maladie et la famine. L'ouvrier qui appor- 
tait ses doléances était écouté ; on pouvait discuter et s'entendre. 

À à 1 à (te , È n , S _ 

Aujourd'hui, sous prétexte de liberté, plus d'habileté profession 
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nelle exigée. Riche on commande, pauvre on obéit. L'industriel vit 
dans une fièvre d'émulation féroce et, dans ce combat à outrance, il 
se sert de l’ouvrier comme du charbon que l’on jette à la machine. 
Mais enfin, l'industriel, on peut s'adresser à lui, on l’attendrit, il 
a femme, enfants, il a du cœur : c’est un homme! Par malheur, on 
n'a presque plus jamais affaire à lui, il n'est qu'un prête-nom, un 
mannequin, esclave lui-même d’inconnus qui ont versé leur argent à 
un guichet ; en échange on leur a remis des actions, c’est-à-dire de beaux 
papiers à vignettes, couverts de signatures, mais sans cœur ni âme. 
Les actions, voilà désormais le véritable maître du travailleur! Qu'il 
vienne alors exposer ses justes griefs, à qui s’adresse-t-il? À un 
papier ! Qu'il montre son corps vieilli, son enfant malade, sa femme 
brisée par les maternités, qui implore-t-il ? Un papier !.….. 

GEORGES. — A ces mots, tonnerre d'applaudissements, rires, 
satisfaction générale. Et moi, je me disais que les jours d'émeute, 
lorsque les grévistes envahissent la maison du directeur, ce n’est pas 
précisément un papier qu'ils jettent par les fenêtres et traînent san- 
glant le long des rues. / Souriant.) Mais cette idée n'a dù venir qu'à 
moi. Les autres vous faisaient une ovation. Ah! bien méritée, car 
vous aviez soin de proclamer que l'œuvre des cercles est avant tout 
une œuvre de revendication : l’ouvrier demande justice au nom de 
Dieu. Qui donc soutenait que vos cercles sont des cabarets chrétiens ? 
Ce sont des casernes remplies de soldats enrôlés sous une bannière. 
Vous mettez le Sacré-Cœur et la Vierge sur la bannière, d'accord, 
mais elle n'en est pas moins rouge. Je vous réponds que les deux 
compagnons de chez moi qui vous écoutaient suivront la couleur et 
non la Vierge. 

JEAN. — Alors, vous n'avez pas confiance dans le rôle social de 
l'Église ? 

GEORGES. — Si votre œuvre S'adressait à des croyants, comme 
ceux qui partaient pour Jérusalem en criant : « Dieu le veut! » 
J'aurais confiance. Malheureusement, nous n’en sommes plus là. Et 
tenez, permettez-moi de vous dire bien sincèrement ce qui manque à 
vous-même pour donner le feu sacré à ceux qui ne l'ont plus. 

JEAN. — Quoi donc? 

GEORGES. — [1 vous manque d’être un apôtre. Un apôtre ne sait 
pas à combien d’auditeurs il s'adresse. Il ne les classe pas avec la 
compétence d'un vieux comédien. Il ne saisit pas au vol leurs 
louanges dans l'atmosphère surchauffée de la salle, pendant qu'on le 
croit emporté par le délire sacré. Il y a entre votre parole et celle 
d'un apôtre la même différence qu'entre un jardin anglais et la nature 
sauvage. Certes, vous êtes éloquent, mais vous l'êtes trop! Est-ce 
qu'un apôtre assortit ses mots, et termine par celui qui fera le mieux 
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flèche? Pour qu'un peuple sanglote aux pieds d’une idée, il n'y a 
besoin ni de belles phrases ni de savants effets. Il ne faut que du 
cœur, un cœur déchaîné. Le vôtre est discipliné. Si tout à l'heure je 
vous interrogeais longuement sur vos sensations d'orateur, ce n'était 
certes pas pour m'amuser des petits faibles de mon beau-frère. Je lui 
porte un intérêt trop vif pour ne pas désirer le connaître à fond. Le 
regard d'un apôtre est en haut, le vôtre tombait sur nous. 

JEAN. — Eh bien! c'est vrai, je n'ai pas le cœur d'un apôtre ! 
Vous mettez la plaie au vif! Il me faudrait l'âme d'un Pierre l'Er- 
mite, et la mienne a été touchée par l'esprit moderne. Lorsque 
j affirme que seuls les catholiques sont capables de sauver la société 
au milieu des tempêtes soulevées par la Révolution, je parle en poli- 
tique et non pas en chrétien. Je vois l'armée du crime grossir sans 
cesse, les bagnes refuser du monde; je vois des milliers de jeunes 
gens recevoir devant la cour d'assises un sinistre certificat d’études, au 
sortir de l'école athée. Devant cette marée de boue et de sang, j'en- 
tends le cri d'alarme des penseurs. Je constate avec angoisse que leurs 
efforts pour créer une morale indépendante n’aboutissent qu'à des 
jeux de mandarins, incompris de la foule qui a besoin de craindre 
un Juge tout-puissant, parce qu'elle se sait assez forte pour réduire 
en poudre les juges d’ici-bas, avec leur cortège de soldats, de geôliers 
et de bourreaux. Notre société a été bâtie sur l’idée de Dieu: on 
enlève l’idée, et nous restons suspendus sur l’abime. C'est de toute 
évidence, je le constate, et la prière ardente qui devrait s'échapper de 
mes lèvres n'en sort pas. C’est cela qu'il faudrait au lieu de raison- 
ner juste. 

GEORGES, — Mon ami, j'avais deviné cette contradiction d'un 
chrétien tiède et d'un fervent défenseur de l'idée religieuse. Mais ce 
qui me dépasse, c'est l’âpre persévérance avec laquelle vous faites 
campagne en parlie contre vous-même. Les satisfactions d'amour- 
propre, vous pourriez les trouver dans une autre voie. Avec votre 
intelligence, le succès vous suivra partout. Alors, pourquoi vous ob- 


stiner? Quelle force de volonté pour mener la vie d’un apôtre lorsqu'on 
n'en a pas l'âme ! Où la prenez-vous, cette force, puisqu'elle ne vient 
pas du ciel? Où? Dites votre secret? 


JEAN. — J'ai un secret! Infiniment douloureux! Soyez bon. Ne 
m'interrogez pas. 

LOUISE. — Défense même À moi, ta sœur? 

JEAN. — À tous! 

GEORGES. — Mais cela ne peut durer toute la vie ! Un moment 
viendra où vous tomberez sous le fardeau trop lourd. 

JEAN. — C'est possible! J'aurai fait de mon mieux! Et quand 
même, trahi par mes forces, je cesserais un jour de parler aux 
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ouvriers, je ne renoncerais pas à leur être utile. Comment? Je me le 
suis déjà demandé. Voyons, vous, l'homme pratique, si vous vous 
étiez donné pour mission d'aider les pauvres gens, que feriez-vous ? 


GEORGES. — Ce que je fais. Je créerais d'immenses usines, je 
lancerais sur le marché d'énormes productions, j'emploierais des nuées 
de travailleurs. 

JEAN. — Et vous croiriez avoir exécuté vos engagements envers 
les pauvres? 

GEORGES. — Absolument. Suivant moi, il n'y a qu'une seule 
espèce d'êtres secourables : ceux qui ouvrent des voies nouvelles à 
l’activité humaine. L'immense majorité des hommes a besoin qu'on 
lui suggère toutes ses idées, tous ses gestes. Artistes, orateurs, savants, 
philosophes, tous les audacieux de l’acte ou de la pensée, inventent, 
combinent, réalisent devant un troupeau de singes qui copient leurs 
moindres mouvements. Ils sont les bienfaiteurs de ces singes, puis- 
qu'ils se donnent la peine de vivre à leur place. Si moi, chef d'indus- 
trie, j'organise un centre d'activité où toute une population aime, boit, 
mange, grouille, pullule, j'ai droit à sa reconnaissance. Que cette 
population se tire ensuite d'affaire ; qu'elle soit adroite, économe, 
ordonnée ; qu'elle se défende même contre moi, rien de mieux. 
Depuis cent ans, tout ce que les ouvriers ont obtenu, c'est par la 
grève. Il est très rare que nous allions leur offrir bénévolement une 
augmentation de salaires. Donc, hardi ! Qu'on s’insurge ! Peut-être 
que je céderai et tant mieux pour les révoltés ! Mais, si je les repousse, 
ils n'en restent pas moins mes obligés. C’est à moi qu'ils doivent la 
fièvre de l'existence, avec ses joies, avec ses haines, même celle qu'ils 
me portent... Cela vous étonne?... Cela vous indigne?... Nous voilà 
loin des petites parlottes entre patrons et ouvriers... Que voulez-vous! 
Chacun a sa méthode! 


JEAN. — La vôtre est commodé : gagner des monceaux d'or, c'est 
être philanthrope ! 

GEORGES. — À condition de gagner l'or par son énergie et son 
intelligence, oui. 

JEAN. — Alors, plus de charité? 

GEORGES. — Au lieu de me donner une procuration en blanc, si 


vous écoutiez quelquefois mes rapports à l'assemblée générale de nos 
forges, vous sauriez ce que nous coûtent les hôpitaux, les écoles, les 
crèches, les ouvroirs, et les caisses de retraite alimentées sans rete— 
nues de salaires. J'encourage Louise à soigner les blessés, à courir 
au devant des misères. La charité est un devoir social, puisqu'il y a 
des plaies qui ne peuvent se panser que par elle : un vagabond tombe 
sur le trottoir; une croûte de pain lui sauvera la vie, c'est un crime 
de refuser la croûte. Mais quand vous avez secouru le mendiant, avez- 











LE REPAS DU LION D29 


vous rendu service à l'humanité? Ah! que non pas! Le mendiant est 
presque toujours paresseux ou débauché; en tout cas, c'est un isolé, 
qui n'intéresse que vous, cœur compatissant. L'humanité, elle, craint 
son contact, comme le fruitier redoute le fruit véreux, propagateur 
de pourriture, et c'est l'humanité, c'est-à-dire l'ensemble des braves 
gens qui gagnent leur vie sans rien demander à personne, que vous 
prétendez servir. Comment s'y prendre pour que ces braves gens 
participent en masse à votre intelligence, à votre énergie, à votre for- 
tune, pour que vous soyez charitable en gros, après l'avoir été en 
détail? Voilà bien, n'est-ce pas? le problème qui vous tracasse ? { Signe 
d’assentiment.) I ne me tourmente pas, moi. Je l'ai résolu. Oh ! je 
ne suis pas un moralisateur professionnel, un organisateur d'œuvres, 
un orateur pour cercles d'ouvriers. Je trouve très beau qu'on soit tou 
cela, mais il faut des qualités d’onction, de douceur, d'indulgence, 
dont je suis totalement dépourvu. Croyez-vous que je désespère pour 
cela de rendre service? Mais pas du tout ! Je n'ai qu'à regarder autour de 
moi pour m'assurer que je suis très utile, et si je mourais demain, bien 
des gens, s'ils ne me pleuraient pas, me regretteraient tout au moins. 
Travaillez, créez, soyez un esprit, une force, même égoïste, pourvu 
qu'elle soit féconde, et la prospérité des autres découlera de la vôtre. 

JEAN. — Vous n'imaginez pas avec quelle avidité je bois vos pa- 
roles. Elles répondent à la question que je me pose perpétuellement. 
S'il m'est prouvé que celui qui dépense hardiment ses forces dans 
son labeur préféré a les mêmes chances de secourir l'humanité que 
s'il s’attelait à beaucoup de bonnes œuvres, mon avenir sera tout 
changé ! Je renoncerai à la mission sublime que je poursuis avec de 
misérables vanités plein le cœur et je serai résolument ambitieux, et 
je laisserai travailler mes instincts pour mon propre compte. Vous 
m'avez presque convaincu, et pourtant j'ai peur! C'est l'égoïsme 
érigé en devoir. 

GEORGES. — Pourquoi pas, s'il est bienfaisant? L'important est 
d'appliquer son énergie aux occupations qui la feront le mieux valoir. 
Nous appelons ça chercher le maximum de rendement, D'ailleurs 
l'égoïsme est un calomnié ! Descendez au fond des cœurs les plus 
compatissants. L'un vient en aide aux malheureux pour ne pas être 
troublé par leurs plaintes, pour s’épargner le reproche muet de leurs 
faces dolentes ; l’autre, parce qu'il a peur des attentats que la misère 
exaspérée fait commettre ; un troisième, qui croit en Dieu, se prive 
de tout pour augmenter sa part de joies éternelles. Egoïsme, tout cela 
et souvent admirable ! 

JEAN. — Le dévouement existe, cependant ! 

GEORGES. — Oui, vous en êtes un noble exemple ! 


JEAN. — Moi, l'apôtre failli ! 
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GEORGES. — Vous, l'héroïque enfant qui s'est sacrifié ! 
LOUISE, souriant. — Ah! tu auras beau dire, nous avons une 
certaine considération pour toi ! Dès qu'on pénètre dans ta vie, on 
découvre des traits si touchants ! Ainsi, j'ai appris, tout dernièrement, 
ta conduite envers la fille de ce pauvre homme dont la mort t'avait 
si profondément secoué, Comme tu es bon pour elle ! Après l'acci- 
dent, nous nous figurions que Prosper l'avait recueillie par pitié ! Pas 
du tout! C'est toi qui payais de ta bourse de collégien sa pension 
chez Prosper. À un âge où les enfants ont bien de la peine à travail- 
ler pour leur propre compte, tu la plaçais dans un couvent, surveillais 
ses études, dirigeais toute son éducation. 

JEAN. — En effet, je me suis beaucoup occupé de Mariette. 

LOUISE. — Elle s'appelle Mariette ?... Que devient-elle ? 

JEAN. — La voilà grande. Bientôt bonne à marier. On lui trou- 
vera un brave garçon, et puis, nous la perdrons. 

LOUISE. — La perdre ! Elle habite... où donc? Ici? 

JEAN. — Sans doute. 

LOUISE. — Ne crains-tu pas qu'une fille de vingt ans, chez toi, ne 
semble un peu...?Mais je dis une sottise, au risque de te troubler dans 
ta bonne action... Tu as remplacé son père; il y a entre elle et toi 
quelque chose de sacré. 


JEAN. — Sa présence ne peut choquer personne. Elle s'occupe de 
la maison avec la vieille Jeanne. 

GEORGES. — Qu'est-ce que la vieille Jeanne ? 

LOUISE. — Une antique et respectable créature, ancienne femme 


de chambre de ma mère, qui dirige tout chez lui. Un vrai dragon, 
par exemple ! Il ne faut rien décider sans sa permission. Et juste- 
ment, je vais aller négocier avec elle. 

JEAN. — Négocier ? 

LOUISE. — Jean, nous t'avons demandé l'hospitalité, comptant 
rester à Paris deux jours: ce n'était pas la peine, pour si peu, de 
tout déballer dans notre hôtel. Mais Georges vient d'être prévenu 
qu'une assemblée de maîtres de forges, dont il est président, se réu- 
nira la semaine prochaine. Cela te gênera-t-il de nous loger si long- 
temps? Notre appartement peut être prêt en deux heures : donc, 
renvoie-nous sans scrupules si nous nous sommes de trop. 

JEAN, scandalisé. — Voyons, Louise! Je suis ravi de la bonne 
nouvelle ! Restez dix ans, si vous voulez ! 

LOUISE. — Bien. Maintenant, je vais m'entendre avec Jeanne. 
(A Georges.) Sortiras-tu avant le diner ? 

GEORGES: — Non, j'ai à écrire. Je te rejoins. 
LOUISE, à Jean. — À tout à l'heure. (Elle sort.) 
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SCÈNE II 
JEAN, GEORGES. 


GEORGES. — À propos, Jean, je viens de verser pour vous, au Cré- 
dit Lyonnais, cent cinquante mille francs : la moitié du dividende de 
cette année. 

JEAN, avec indifférence. — Bien, merci! Je puis toucher quand 
je voudrai ? 

GEORGES. — Ainsi, vous allez sauter sur cet argent comme si vous 
attendiez après lui pour payer le boulanger !.. Oui, oui, on m'a ra- 
conté que, les fonds à peine déposés, vous accourez les prendre. Jamais 
d'ordres de Bourse, pas le moindre placement. Je parie que vous 
n'avez pas un sou d'économies. 

JEAN. — Pas un. 

GEORGES. — Quel toqué! L'industrie, je vous préviens, c’est 
capricieux. Ce qu'elle rapporte ne doit pas être considéré en entier 
comme un revenu. Une mine qu'on exploite, c'est un capital qu’on 
réalise. Si on mange tout, tant pis ! ({{ saisit Jean par les deux bras 
et le regarde dans le blanc des yeux.) Voyons, pendant que votre 
sœur n'est pas là, qui est-ce ? 

JEAN. — De qui parlez-vous ? 


GEORGES. — D'elle!... de la femme qui vous aide à dépenser 


vos revenus. Deux cent soixante-dix mille francs l’année dernière, 
trois cent mille cette année... On ne mange pas ça tout seul ! Allons ! 
qui est-ce ? 

JEAN. — Personne ! 

GEORGES. — Quelle fine mouche ce doit être pour vous tenir à 
ce point séparé de nous !.…. C'est vrai, cela ! Vous n'avez jamais remis 
les pieds à Sancy depuis ce douloureux départ. J'ai fondé là une des 
plus grandes usines du continent, et vous n'avez pas encore daigné la 
visiter. Connaissez-vous seulement vos neveux? Mais non! Nous res- 
tons si peu à Paris, nous les laissons toujours là-bas... C'est mal de 
souffrir qu'une femme s'empare à ce point de vous. 

JEAN. — Elle n'existe que dans votre imagination, 

GEORGES. — Alors, pourquoi ce parti pris de ne pas venir à 
Sancy ?... Qui vous le défend ?... (Jean, tout interloqué, ne répond 
pas.) Vous voyez bien qu'il y en a une! Vis-à-vis d’un beau-frère, 
sapristi, on est moins mystérieux ! Allons! (1{ attend vainement une 
réponse.) Il ne dira rien! (Jetant sur la salle un regard d'expert.) 
Et il veut nous faire croire que dans cet appartement de janséniste il 
dépense trois cent mille livres de rente !... Où va l'argent? (Le do- 
mestique vient parler à l’oreille de Jean.) 
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JEAN. au domestique. — Bon! qu'ils attendent! (Le domestique: 
sort.) Ce sont vos deux ouvriers. Que me veulent-ils ! 

GEORGES, tronique. — Vous féliciter, sans doute, des belles choses 
qu'ils ont entendues, et puis vous adresser une petite prière. 

JEAN. — Laquelle? 

GEORGES. — Vous verrez bien. Moi aussi, je veux vous en 
adresser une, qui précédera la leur : Jean, venez à Sancy. Dans deux 
mois nous inaugurons la nouvelle aciérie. Notre prospérité future 
dépend de la façon dont elle marchera. Mon père, tout vieux qu'il 
est, fera le voyage. Joignez-vous à lui. Ne restez pas à l'écart de la 
famille ce jour-là. 


JEAN. — J'ai si peu de temps! 

GEORGES, souriant. — Je trouve bien celui d'écouter vos discours. 

JEAN. — Je tàcherai… 

GEORGES. — Allons, c'est un refus poli. Espérons que mes 
ouvriers auront plus d'influence... Je vous laisse avec eux. (1l 
sort.) 


SCÈNE III 
JEAN, ROBERT, JOURNET 


3EAX va ouvrir la porte du fond et dit aux ouvriers encore invi- 
sibles. — Entrez, messieurs. (Serrant la main de Robert.) Cela va 
toujours bien, Robert 

ROBERT. — Pas mal, monsieur Jean. (Montrant Journet.) Recon- 
naissez-vous celui-là? Vous ne le voyez pas non plus pour la première 
fois. 


JOURNET. — J'étais là quand on a retiré l'homme. 
JEAN. — Je me souviens. 
ROBERT. — Aucun de ceux qui S'y trouvaient ne l'a oublié. 


Chaque fois que nous lisions dans les journaux des articles sur M. de 
Sancy et les Cercles d'ouvriers, nous disions : « Celui-là, au moins, 
est sincère. Il n'était pas plus haut que ma botte qu'il avait juré d'être 
notre ami. » | 

JOURNET. — Pauv gosse ! 

JEAN. — Vous assistiez à l'assemblée des Cercles? 

ROBERT. — Ma foi, nous étions curieux de voir comment un 
homme qui a de gros intérêts dans l'industrie s'y prend pour mettre 
d'accord patrons et ouvriers. 

JEAN. — Ma méthode a dù vous étonner. Vous êtes collectivistes, 
moi je défends la propriété. Vous êtes irréligieux, et je sauve la société 
par l'Eglise. 


ROBERT. — Si on pouvait tout arranger à votre manière, ça serait 
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en effet par trop commode. « Un papier n’a pas de cœur, un papier 
n’a pas d'âme », disiez-vous: est-ce qu'un papier a de la religion ? 
Mais nous savons que nos idées ne sont pas près de triompher, et 
alors il vaudrait mieux prendre dans les vôtres ce qu'elles ont de bon, 
que de ne rien essayer. 

JEAN. — Tout n'était donc pas à rejeter dans mon discours ? 

ROBERT. — Oh! monsieur Jean ! la preuve, c'est que nous venons 
vous proposer de répéter ce même discours, tel que nous l'avons 
entendu, à vos propres ouvriers. Car c’est très bien de s'intéresser à 
ceux de Paris, mais n'oubliez pas qu'il y en a douze mille qui tra- 
vaillent pour vous à Sancy. Racontez-leur également que la société 
actuelle est horriblement injuste, que le travailleur est indignement 
exploité, que le capital abuse. Cela fera un rude effet, que vous, le 
propriétaire, soyez forcé d'avouer ces choses au milieu des usines qui 
vous ramassent tant d'argent. Votre beau-frère, qui est un grand 
industriel, mais un maître impitoyable et une poigne de fer, sera carré- 
ment hostile à votre action. Il aura raison au point de vue de vos 
intérêts, car il est impossible qu'elle n'obtienne pas une forte hausse 
de salaires. Donc vous y perdrez, mais on sait bien que vous ne 
regardez pas à l'argent quand il s'agit de justice. Venez et défendez- 
nous. 

JEAN. — À vous entendre, mon beau-frère serait un maître injuste ; 
mais n'est-ce pas vous qui l’êtes en le traitant ainsi ? Lui-même insis- 
tait à l'instant pour m'emmener à Sancy. Me voilà donc appelé par 
vous, réclamé par lui. (Souriant.) Ne trouvez-vous pas ma situation 
bien délicate ? 


ROBERT. — Vous avez la confiance des deux camps. C’est ce qu'il 
faut pour être arbitre. 

3EAN, montrant Robert. — I à réponse à tout ! 

JOURNET. — Oui, c'est pas facile de l’ coller. Y parle plus tout à 


fait comme nous. Pas besoin d’être maître d'école pour s'en aperce- 
voir. Encore un peu et on ôtera sa casquette pour lui dire bonjour. 

ROBERT. — Depuis le temps que je fais la navette entre le bureau 
du directeur et celui du syndicat, que je viens à Paris consulter nos 
députés, que je ne passe pas un jour sans batailler avec l'un ou avec 
l’autre, je serais la dernière des huîtres si je n'avais pas appris à m'ex- 
primer mieux que les camarades. 


\ 4 4 "Tr ° , . . . 
JEAN, à lui-même. — Toujours l’obligeant qui grimpe sur le dos de 
l'obligé !.… 
ROBERT. — Dirait-on pas que Je me fais porter en palanquin par 


les amis ! Monsieur, quand vous m'aurez vu à l'œuvre, placé entre les 
chefs et ceux-ci comme entre l’enclume et le marteau, vous ne le 
croirez plus. 


1e Décembre 1897. 6 
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JEAN. — Je ne parlais pas de vous. 

JOURNET. — Monsieur ne dit toujours pas s’il nous fera des confé- 
rences. 

ROBERT. — Nous sommes exaspérés. S'il ne se produit pas de 


sérieuses réformes à Sancy, je prédis de la casse avant longtemps. En 
ce moment nous patientons : l'usine traverse une crise ; nous serions 
les premiers punis si nous augmentions les difficultés. Mais dès que la 
nouvelle aciérie marchera, on s'attend à une prospérité inouïe. Gare à 
Monsieur Boussard si nous n'en profitons pas ! 

JOURNET. — Peut-être qu'en venant vous éviterez de grands mal- 
heurs. 

ROBERT. — Vraiment, monsieur, vous ne pouvez pas refuser. Rap- 
pelez-vous ce mot: « Ces gens meurent pour nous, je veux me 
dévouer à eux !... » Vous n'avez pas encore tenu parole, car c'est nous 
qui mourons pour vous... J'ai le droit de parler ainsi : mon père était 
votre garde et il s’est fait tuer en surveillant vos bois. 

JEAN. — J'irai. Seulement, je ne m'engage pas à répéler mot pour 
mot la conférence que vous venez d'entendre. Je suis à l'âge où l'expé- 
rience vient... où les idées se modifient... Je parlerai suivant mes 
convictions ; cela, je le promets ! 

ROBERT. — Nous vous écoulerons toujours avec respect ! Merci ; 
nous partons bien contents. ({{s font un mouvement pour s’en aller. 
Robert s’arréte.) Monsieur permet-il qu'en passant nous donnions le 
bonjour à Mariette ?.... Autrefois elle a été ma petite camarade, lors- 
qu'elle demeurait chez mon frère, le garde. Elle ne sera pas fâchée de 
nous voir et d'entendre des nouvelles du pays. 

JEAN. — Vous la trouverez à la lingerie. (Montrant l’antichambre.) 
Le domestique qui est à côté vous conduira. 

ROBERT. — \u revoir, monsieur. 

JEAN. — Au revoir... (Ils sortent.) Ces gens n'ont qu'à parler. 
J'obéis.. Leur très humble esclave !.…. 


SCÈNE IV 
JEAN, LOUTSE. 


LOUISE. — Enfin les voilà partis! Depuis cette conversation avec 
Georges, je ne vis plus! Mon pauvre Jean, moi qui te croyais heureux ! 
Tu prétends que tu n'as pas un cœur d'apôtre. Je n’en sais rien. Tu 
as un noble cœur et il souffre, c’est certain ! 

JEAN. — Oui, je souffre ! 

LOUISE. — Je viens de faire causer la vieille Jeanne. Tu donnes 
tout aux pauvres ! Tout ! tout ! tout !... Et Georges qui te soupçonnait 
d'être Ja proie d'une adroite coquine ! 














LE REPAS DU LION 031 


3EAN. — Mon seul repos, c'est de faire l’aumône. Voilà où jen 
suis réduit, moi qui pensais, dans mon orgueil, qu'un homme intel- 
ligent a mieux à donner que de l'or! Je vais chez les pauvres pour 
racheter mes succès d’orateur. 

LOUISE. — Eu disant cela, tu es sincère, je le vois bien; mais je 
persiste à ne pas comprendre ton horreur pour le côté brillant de ta 
vie. Tu fais ton possible, en somme. Pourquoi ce trouble pareil à un 
remords ? 

JEAN. — C'est un remords! 

LOUISE. — De quoi? (Un silence.) En attendant, tu es dans la 
peine ! Je suis renseignée maintenant. Ta vie est celle d'un pauvre 
abandonné. Tu la passes replié sur toi-même ou penché sur des êtres 
souffrants. De l'existence humaine tu ne connais que les misères ! Ta 
fortune et ta réputation n'’attirent que les douleurs, et c’est le plus bel 
éloge qu'on puisse te faire. Seulement il n'y a pas un cœur qui te 
comprenne, pas une âme qui se soucie de ton bonheur. Avoue-le, 
Jean, une partie de ta souffrance vient de là. 

JEAN. — Peut-être... Les joies du monde s'écartent de moi comme 
d'un saint, et les consolations d’en haut me sont refusées. Quelquefois, 
lorsque les applaudissements m'interrompent, les larmes me viennent 
aux yeux à la pensée qu'une parole affectueuse tombée d'une seule 
bouche me récompenserait mieux que les battements enthousiastes de 
mille paires de main ! 

LOUISE, une idée la frappe, °lle sourit. — Quelle partie de cache- 
cache pourtant, la vie! Tu pleures d'isolement devant ces milliers 
d'admirateurs, et parmi eux, plus d’une femme se dit: « Ah ! comme 
je m'attacherais volontiers à lui ! Mais un homme si remarquable doit 
être comblé du côté du cœur... » Tiens! je lisais cela dans les yeux 
d'une jeune fille assise près de moi. À moitié cachée par un des piliers 
de fer qui soutiennent les tribunes, elle te dévorait des yeux !.… 
Même lorsque, ton discours fini, tu es rentré dans l'état-major de 
Monseigneur, son regard ne pouvait se détacher de toi... Celle-là, si 
elle savait qu'une parole affectueuse te manque... Celle-là et bien 
d'autres. Tu ne saurais à laquelle entendre !... (Mariette entre par 
la porte du vestibule.) 


SCENE V 
JEAN, LOUISE, MARIETTE, 
MARIETTE, à la vue de Louise, s’arréle interdite et balbutie. — 
Pardon ! je croyais madame encore avec Jeanne. (Elle veut sortir.) 


JEAN, — Pas si vite!... Qu'y a-t-119... Tu peux le dire devant 
ina sœur. 


MARIETTE, — Je quitte Robert et je venais vous raconter... Il est 
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si heureux, si fier, d'emporter votre promesse !... Il craint de ne pas 
vous avoir assez remercié et je me suis chargée. 

JEAN, brusquement. — C'est bon! ta commission est faite, (A 
Louise.) C'est Mariette ! 

LOUISE, souriant. — Mais je la connais ! 

JEAN. — Tu as dù la rencontrer quelquefois chez Prosper. 

LOUISE. — Chez Prosper, peut-être, à Paris certainement. 

JEAN. — Où donc? 

LOUISE. — Tout près de moi, parmi tes auditeurs. 

MARIETTE. — Oh! madame, vous me trahissez! On me défend 
d'assister aux conférences de M. de Sancy. 

LOUISE. — Qui vous défend ? 

MARIETTE. — Lui! Pour la première fois je désobéissais ; 
j'espérais en me cachant derrière un pilier n'être pas aperçue de lui. 
Je ne pensais pas que personne d'autre me reconnaitrait. 

JEAN, sèchement. — Très bien, Mariette, j'aurai à te parler tout 
.à l'heure... Attends-moi là... (1{ montre la porte du vestibule.) 

MARIETTE, avec résolution. — Oui. (Elle sort.) 


SCÈNE VI 
JEAN, LOUISE. 


LOUISE. — Eh bien! oui, c’est elle, la jeune fille qui te dévorait 
des yeux !... Comme tu as l'air fâché ! 

JEAN. — [l y a de quoi! 

LOUISE. — Fàché qu'elle t'aime ? 

JEAN, éncrédule. — Oh! elle m'aime ? 

LOUISE. — À la folie !... Une femme qui ne se croit pas observée 
a des regards qui ne trompent pas. 

JEAN. — Raison de plus, alors, pour être fâché... et peiné… 
A présent, je ne peux plus la garder chez moi. 

LOUISE. — Comme tu as vite fait de décréter cela! On voit bien 
que tu es fourré jusqu'au cou dans les œuvres. Le choléra dans la 
maison ne t'effaroucherait pas autant que cette fille amoureuse. 

JEAN. — Ne plaisante pas, je me suis créé envers elle un devoir 
qui à mes yeux prime tous les autres. 

LOUISE. — Jean, au fond, tu lui es très attaché ? 

JEAN. — Elle me manquera beaucoup. Tous les étés elle passe 
quelques semaines à Sancy, chez Prosper. Eh bien ! ce sont les jours 
sombres de mon année. N'importe ! il faut qu'elle parte ! Promets-moi 
de t'occuper d'elle. Je vais l'envoyer à Sancy. Ton mari trouvera bien 
à l'employer, n'est-ce pas? Elle est intelligente, instruite, dessine 
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parfaitement... Du reste, l'occupation qu'on lui donnera, ce n'est 
qu'en attendant. Marie-la vite. Sois difficile... La question d'argent 
n'en est pas une... Je m'en charge. 

LOUISE. — Nous avons de petits ingénieurs qui feront parfaitement 
l'affaire. 

JEAN. — À présent, laisse-nous. Je veux la prévenir que l'existence 
en commun n'est plus possible. 

LOUISE. — Comment! tout de suite ? 

JEAN. — À tout prix, je la guérirai ! 

LOUISE. — Prends garde ! Ceux qui parlent de guérir à tout prix 
sont ceux qui tuent net. 

JEAN. — Le remède que j'ai en vue n’est dangereux que pour moi 
seul. 

LOUISE. — Si lu crois me tranquilliser ! 

JEAN. — Va, je veux en finir. (Louise sort en lui recommandant 
la prudence.) 

SCÈNE VII 
JEAN, MARIETTE. 


JEAN, appelant. — Mariette ! 

MARIETTE, arrivant. — Monsieur? 

JEAN. — Ainsi, voilà comment on tient compte de mes ordres ! 

MARIETTE, joignant les mains. —Oh! c'était beau, beau, beau! 
Si vous saviez à quel point j'étais émue!.….. A la sortie, je me heurtais 
contre les passants, je ne voyais plus devant moi. 

JEAN, ironique. — Tu as bien applaudi, j'espère? Tu as crié : bravo! 

MARIETTE. — De toutes mes forces! 

JEAN. — C'est ce que je ne voulais pas. 

MARIETTE. — J'ai tout accepté de vous: c'est mal de refuser le 
cri d'admiration que je vous offre. 

JEAN. — Lorsqu'on me fait un succès, que tu y contribues, toi! 
Non, mille fois non ! 

MARIETTE. — Pourquoi? 

JEAN. — C'est mon affaire! 

MARIETTE. — Vous avez été pour moi d'une bonté sans bornes, 
et lorsque devant des milliers de personnes vous expliquez les raisons 
que l’on a d'être bon, je serais seule exclue ! Cela m'intéresse pour- 
tant de savoir comment vous comprenez la charité, moi qui dois tout 
à la vôtre. J'ai vingt ans, je ne suis plus une petite fille qui se laisse 
conduire par la main. Ma main est dans la vôtre; je ne demande 


certes pas à la retirer, mais c'est mon droit de chercher comment 
elle s’y trouve. Vos discours me l'apprendront. 
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JEAN. — Comment je suis devenu ce que je suis !... Je voudrais 
me le cacher à moi-même, ce n'est pas pour le crier sur les toits. 
D'ailleurs, tu ne seras plus exposée à la tentation d'aller m'entendre. 












































MARIETTE. — Parce que. 

JEAN. — Tu vas retourner à Sancy avec ma sœur. Je lui ai 
parlé de ton avenir. Elle veut m'aider à le rendre heureux. 

MARIETTE. — Mais il était convenu que j'habiterais chez vous 
jusqu'à mon mariage... Je m'arrange très bien avec la vieille Jeanne. 
Elle a besoin de moi pour surveiller la maison... Je vous ai déjà servi 
de secrétaire... Pourquoi m'éloigner ? 

JEAN. — Justement, ma sœur m'a parlé d'un mariage. Nous vou- 
lons voir s'il te convient. 

MARIETTE, vivement. — Il ne me convient pas, je n’en voudrai ja- 
mais; je le sais d'avance. Laissez-moi rester. 


JEAN. — C'est de l’enfantillage ! On t’emmène pour ton bien, 
MARIETTE. — Faites de moi ce que vous voudrez, une cuisinière, 


une laveuse de vaisselle, pourvu que je vive autour de vous. Je vous 
suis attachée par-dessus tout ! Je ne l'avais jamais mieux senti qu'au- 
jourd'hui ! Pendant que vous parliez, je me disais : « Tout ce talent, 
toute cette gloire se sont abaïssés jusqu'à moi. À moi seule j'occupe 
souvent la pensée qui transporte cette foule! » J'en étais tout heureuse, 
toute fière, et vous me renvoyez! Non! non! ne faites pas cela ? (Elle 
fond en larmes.) 

JEAN. — Il le faut! 

MARIETTE. — Oh! que vous êtes sans pitié! Si vous saviez tout 
ce qu'on froisse dans l'âme d'une jeune fille, et les fleurs qu'on foule 
aux pieds, des fleurs vivantes, qui souffrent ! Je n'ai qu'une idée au 
monde, vous prouver ma reconnaissance. Il y a quelques mois, je 
voulais me faire religieuse, je m'offrais à Dieu avec l'immense désir 
de m'acquitter envers vous, qui m'avez tout donné au nom de Dieu. 
J'aurais servi vos œuvres, j'aurais fait le catéchisme aux enfants de 
vos ouvriers. Mes mérites se seraient confondus avec les vôtres. Je n'ai 
pas eu la force d'aller jusqu'au bout : il fallait vous quitter ! 


JEAN. — Sans doute, il le fallait, si Dieu t'appelait ! 

MARIETTE, — En me donnant à Dieu, je me donnais à vous ! 
JEAN, faisant un pas vers elle. — Tu m'aimes? Dis-le! 
MARIETTE, avec passion, cherchant à lui baiser les mains. — Oui !.… 


oh ! monsieur, oui ! 
JEAN la repousse doucement. — Eh bien, d'un mot, je puis trans- 
former ton amour en haine et me délivrer de ta reconnaissance qui 
est mon plus grand châtiment. On n'a jamais pris celui qui a tué ton 
père... C'est moi ! 
MARIETTE., — Vous! 
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JEAN. — Tu m'as vu expiant mon crime au milieu des bravos et 
des fanfares. Tu as été grisée par l'encens qu'on me prodigue aux 
frais de ma victime, cette victime qui est ton père! Déteste-moi, 
maintenant, c’est ton droit. 

MARIETTE. — Mon père rentrait ivre tous les soirs ; il a battu ma 
mère tant qu'elle a vécu, puis il m'a battue quand elle a été morte. 
C'est vrai qu'il était mon père : j'en avais reçu un pauvre petit corps 
qu'il couvrait de bleus. En échange, vous avez fait de moi une créa- 
ture qui peut ouvrir son cœur à de beaux sentiments, et transfigurer 
sa modeste existence par de nobles rêves. N'est-ce pas là vraiment 
vivre ? Je vous dois plus qu’à mon père et, si vous pensiez me guérir, 
vous n'avez pas réussi. 

JEAN. — Tu dis cela dans un moment d’exaltation, et tu me 
maudirais plus tard si j'étais assez lâche pour te prendre au mot. 
Vois-tu, Mariette, ton chagrin me donne une dernière et terrible leçon. 
Tout à l'heure je me tourmentais en voyant que mes efforts pour aider 
le prochain tournent toujours à mon profit. Or tu sais pourquoi j'aide 
le prochain. Tu sais que les pauvres, loin d'être mes obligés, sont mes 
créanciers. Parmi ces créanciers, le plus impérieux, n'est-ce pas la 
fille de celui que j'ai tué? S'il y a au monde une créature dont j'aie 
voulu sincèrement le bonheur, c’est toi! Et voilà, grâce à moi, ton 
repos détruit ! Tu aurais droit de m'envoyer le bourreau, et je suis le 
tien ! Mais c’est fini! Ma carrière de philanthrope est brisée! Ma sœur 
se charge d’acquitter ma dette envers toi. Tâche qu'elle n'ait pas trop 
de peine à y parvenir. Commence par prier beaucoup. Tu obtiendras 
le courage d’abord, l'oubli bientôt après. Moi, j'ai prié. Dieu a été 
ma force et ma consolation, je me sens à ses pieds garanti de tout 
danger. 

MARIETTE. — Adieu, monsieur. Il vaut mieux partir, je le com- 
prends à présent ! (Elle sort rapidement.) 

JEAN, seul. — Mon Dieu, je suis un misérable tourmenté par le 
doute, sans force ni consolation. Je mens lorsque j'aflirme que vous 
m’entourez d’un rempart de feu. Ah! qu'ils doivent être invincibles 
ceux qui croient vraiment en vous! Je suis aussi faible qu'elle, et votre 
nom, prononcé avec respect, nous a sauvés | 


ACTE QUATRIÈME 


Salle de catéchisme, au presbytère de Saney.— A gauche, au premier plan, 
porte donnant accès à l’intérieur du presbytère. Au fond, du même côlé, une 
chaire de maitre d’école; entre la porte et la chaire,un « mois de Marie » qui 
consiste en une statue de la Sainte Vierge sur une colonne de bois imitant le 
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marbre. Au pied de la colonne, un jardinet composé de deux petits sapins, 
| deux azalées fleuries, des bouquets de lilas et de muguets. Au-dessus de la 
Vierge, un crucifix se détache en noir sur le mur blanchi à la chaux. De 
1 nombreux bancs de bois, faisant face à la statue et à la chaire, sont alignés 
d’un bout à l’autre de la salle. A droite, porte d’entrée sur la rue. Au fond, 
deux fenêtres et une porte-fenétre montrant le jardin du curé. 


SCÈNE PREMIÈRE 
L'ABBÉ, MARIETTE. 
L'abbé se promène à grands pas dans la salle en disant son chapelet. Mariette 


entre, venant de la rue. Elle porte deux bouquets, un petit de roses, un gros de 
lilas blancs. 


MARIETTE. — Vous m'avez fait appeler, monsieur le curé: j'ai 
pensé que les fleurs du mois de Marie se fanaient, et que vous en vou- 
liez de nouvelles. 





L’ABBÉ, dans le ravissement, enlève à Mariette les roses et se dé- 


lecte de leur odeur. — Oh! des roses! Mais, mais, mais !.… 
MARIETTE. — Ce sont les toutes premières. Aussi le bouquet 


n'est pas gros. Et puis voici du lilas blanc. Il n’y en a pas dans les 
jardins du village. 

L'ABBÉ. — Celui-ci vient du jardin de Prosper ? 

MARIETTE. — Oui. 

L’ABBÉ. — Vite, va demander de l'eau à maman pour y mettre 
les fleurs. Ne perds pas de temps; il faut ensuite que je te dise un 
mot. (Tout en parlant, il a choisi devant la Vierge deux bouquets fa- 
nés, les a jetés par la fenétre et a remis à Mariette les vases vides 
qu’elle emporte. L'abbé, resté seul, s'amuse à poser les nouveaux 
bouquets au milieu des anciens, pour voir l'effet qu'ils feront. Mariette 
revient avec les vases qui sont immédiatement fleuris et placés. 
C'est gentil, bien gentil, Mariette, d'avoir eu cette idée-là. En admet- 
tant que tout n'aille pas comme il serait à souhaiter, au moins tu 
restes pieuse. 

MARIETTE. — Vous avez un reproche à m'adresser? 

L’ABBÉ. — [Il paraît que tu ne passes pas un jour sans voir Robert! 

MARIETTE. — J'aime beaucoup vos deux frères, monsieur le curé. 
Je demeure chez l'un; pourquoi me serait-il défendu de rencontrer 
l'autre? 

L’ABBÉ. — Ce n'est pas la même chose. Il est tout naturel que tu 
aies pris pension dans la maison de Prosper qui est marié, et t'a re- 
cueillie après la mort de ton père. 

MARIETTE. — À la même époque, Robert, qui venait d'entrer 
dans les usines, demeurait avec nous. Il était un peu dépaysé chez des 

gens si soumis ; moi, la fille d'un vagabond, je n'étais guère plus à 
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l’aise. Nous formions bande à part. Vous voyez, il s'agit d’une vieille 
amitié. 

L'ABBÉ. — N'y renonce pas, si tu veux, mais qu'elle ne s'affiche 
pas. Robert a pris une déplorable attitude. À supposer que les ouvriers 
aient quelques sujets de plainte, est-il admissible qu’un des nôtres se 
pose en adversaire acharné de M. Boussard ? 


MARIETTE. — AÀ-{-on Jamais tort de se ranger du côté du plus 
faible ? 
L’ABBÉ. — Les excitations, les menaces, les cris d'énergumènes, 


risquent d'amener d’affreux malheurs. En tout cas, ce n’est pas de 
notre famille qu'ils doivent partir. 

MARIETTE. — Îl ne peut pas y avoir d'ingratitude envers nos 
maîtres à parler comme eux. J'ai entendu un discours de M. Jean : 
Robert n'est pas plus violent. 


L’ABBÉ. — M. Jean conclut autrement que Robert. 

MARIETTE. — Robert n'est pas un saint. M. Jean voit tout en 
Dieu. 

L'ABBÉ. — Dire cela, c'est proclamer lequel a raison. 

MARIETTE. — Monsieur le curé, je suis pieuse et j'admire 


M. Jean de toutes mes forces; je crois tout de même que Robert va 
mieux que lui jusqu'au bout de son idée. Il parle moins bien; seule- 
ment, lorsque je l'entends discuter avec des amis, je me dis qu'il 
aura le dernier mot. Le monde n’est pas une église. 


L’ABBÉ. — Te voilà socialiste, maintenant ! 
MARIETTE. — Pourquoi pas ? 
L'ABBÉ. — Je dinais avant-hier au château pour fêter l'arrivée de 


M. Jean; M. Boussard m'a grondé à propos de toi. Il t'a fait entrer 
au bureau des études. Jusqu'à présent tous les dessinateurs qu'on 
y emploie étaient des hommes, et tu sais qu'il y a trois mois, ton 
admission a causé parmi eux comme une petite révolution. Plusieurs 
sont partis furieux de cette concurrence féminine. M. Boussard a 
tenu bon. Il a mécontenté son personnel en te favorisant, et voilà La 
façon de le récompenser !... M. Jean, qui écoutait, n'a pas caché sa 
surprise. Quant à M. Boussard, si tu continues à fréquenter ses en- 
nemis, il écoutera les tiens qui réclament la suppression de ton emploi. 
Dame ! c'est justice ! 

MARIETTE.— Qu'on me chasse donc! car je passe définitivement 
à l'ennemi. Nous comptions garder le secret encore un peu de temps, 
mais je vois qu'il vaut mieux tout dire : j'épouse Robert. 

L’ABBÉ. — Toi, Mariette !... Oh! vraiment, je ne sais pas si. 
non, je ne dois pas, en conscience, je ne dois pas me réjouir. Tu es 
chrétienne et j'ai peur que Robert ne t'éloigne de Dieu. 
MARIETTE. — Je puis aussi bien le ramener à Dicu. 
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L’ABBÉ. — À ion arrivée, j'ai été frappé de ta mauvaise mine. Je 
l'ai questionnée là-dessus. Un gros chagrin, as-tu répondu, sans dire 
de quelle nature ; mais il ne faut pas être sorcier pour imaginer ce 
qui fait pleurer une jeune fille de ton âge. C'est donc fini ? 

MARIETTE. — J'aimais quelqu'un, beaucoup trop bon, beaucoup 
trop haut pour moi. Heureusement, il m'a fait sentir ma folie d’une 
façon qui m'a guérie. Ici, j'ai retrouvé en Robert le grand camarade 
qui æpprivoisait autrefois la petite mendiante recueillie chez Prosper. 
Notre ancienne intimité a repris tout de suite. C’est un homme rude, 
mais qui a du cœur. Nous serons heureux ensemble. 

L’ABBÉ. — Je l'espère. Embrassons-nous, Mariette, puisque tu 
deviens ma sœur. (1! l’embrasse.) Tu ne vas pas dire la grande nou- 
velle à maman ? 

MARIETTE. — J'attends, pour la lui dire, que Robert soit la. Vous 
parlez tous de lui comme d'un chien enragé. Cela m'est désagréable 
en son absence. Lui présent, comme il est le premier à en rire, je m« 
calme. 

L’'ABBÉ, riant. — Désormais, nous mettrons les malédictions 
doubles. Cela te calmera-t-il d'en avoir la part? 

MARIETTE. — Oui. Au revoir, monsieur le curé. 

L’ABBÉ. — Reste donc : M. Jean vient tout à l'heure faire une 
conférence à nos ouvriers. 

MARIETTE, avec précipilalion. — Vous trouvez sans doute que 
votre salle des catéchismes est trop grande pour les douze mille ou- 
vriers de l'usine, puisque vous invitez les femmes par-dessus le marché! 

L’ABBÉ. — Îl n'y aura que les délégués et quelques contremai- 
res... Maman compte bien se cacher dans un coin et ne pas perdre 
un mot. Cela ne te tente pas? 

MARIETTE. — Je n'ai pas revu M. Jean depuis que j'ai quitté sa 
maison. Je préfère ne pas le rencontrer devant tout le nronde. (On 
entend le bruit d’une voiture dans la cour.) 

L’ABBÉ. — Tiens, déjà lui ! 

MARIETTE. — Je me sauve par le jardin. (Elle sort.) 

L’ABBÉ, {raversant la salle pour aller à la rencontre de Jean. — 
Mon vœu le plus cher se réalise! Sa grande parole va retentir à 
Sancy pour la paix et le bonheur de tous. (Jean et Georges entrent.) 

SCÈNE II 
L'ABBÉ, JEAN, GEORGES. 


JEAN. — Bonjour, monsieur l'abbé. (Il serre la main de l'abbé.) 
L’ABBÉ, Joyeusement. — Comment! vous, monsieur Boussard ? 
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GEORGES, serrant la main de l’abbé. — Rassurez-vous, monsieur 
le curé, je ne viens pas troubler l’orateur par ma présence. 








L’ABBÉ. — Tant pis! Je poussais un cri de joie. Réunir le maître 
et les serviteurs dans un même auditoire, c'est le commencement du 
succès. 






GEORGES. — J'ai accompagné mon beau-frère en fumant un 
cigare après diner. Je tenais à vous annoncer moi-même la grande 





nouvelle. Cet après-midi, nous avons inauguré l’aciérie : succès 





complet, dépassant toutes les espérances. 







L’ABBÉ. — Oh! tant mieux !... Voilà une grosse préoccupation 
de moins pour vous, monsieur Boussard, et du travail pour nos j 
ouvriers. 1 
GEORGES. — Ah dame! je l'avoue, ce soir, je respire !... Nos 





minerais sont très abondants, mais très impurs. Jusqu'à ce jour, le 
fer qu'on en tirait était impropre à la fabrication de l'acier, et l'acier 
tend de plus en plus à se substituer au fer. Nous étions menacés de ne û 
plus vendre notre énorme production. A présent, je réponds de l'a- 







venir. Bonsoir, monsieur le curé; je rentre et vous voyez un homme 









qui se couchera de bonne heure. Depuis des semaines, je ne dormais À 
plus. | 
+ . 4 
JEAN. — Un instant, Georges. } 
' 
L’ABBÉ. — N'est-ce pas, monsieur Jean, vous allez joindre vos 
instances aux miennes ? [1 faut que M. Boussard assiste à la confé- 
rence. 
JEAN. — Non, il ne faut pas. Nous serions gênés l’un et l’autre. 





Mais avant qu'il s'en aille, je veux lui proposer une affaire. 





GEORGES. — Une affaire !... ici 9... maintenant ? 





JEAN. — J'ai attendu jusqu'à la dernière minute, parce que je 
tenais à parler devant M. l'abbé. Lui seul connaît ma vie, lui seul 
peut juger la démarche que je vais tenter. # 






GEORGES. — Allez, parlez. Je suis tout de même curieux de savoir 
ce que peut être une affaire combinée par vous. 





JEAN. — Ma fortune, qui consiste uniquement en parts de l'usine 
de Sancy, est énorme, à en juger par mes revenus. Je voudrais la 
réaliser. 






GEORGES. — Reprendre les capitaux engagés dans notre industrie ? 





JEAN. — Je veux, devant moi, un tas d'or et de billets qui repré- 
sentent mon bien. 





GEORGES. — C’est fou ! 





JEAN. — Comment faire ? {à 





GEORGES. — Fou !... Tel que je vous connais, tout cet argent va 
s'en aller en charités. Avant deux ans, vous n'aurez plus rien. 
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JEAN. — C'est ce qui vous trompe. Certes, je n'ai pas juré de ne 
plus secourir les pauvres ; mais mon intention n'est pas de dissiper en 
charités le capital que je réclame. Revenons à la question : comment 
l'avoir ? 

GEORGES.— Îl n'y a qu'un moyen: vendre vos parts... Mais voilà !.… 

JEAN. — Elles ne valent rien ? 

GEORGES. — Elles valent trop! Notre Société est fondée au 
capital de vingt millions; mais ce chiffre est purement conventionnel : 
toutes les parts sont la propriété de la famille et n'ont jamais été 
l'objet d'aucune transaction. Leur valeur marchande n'est pas 
connue ; elle est, en tout cas, très supérieure à leur valeur nominale. 
Aujourd'hui surtout. 

JEAN. — Pourquoi ce soir plutôt qu'hier? 

GEORGES. — Parce que, ce soir, nous fabriquons de l'acier. Hier, 
on trouvait moyen de gagner pas mal en produisant un métal peu 
demandé : que gagnerons-nous demain, dans deux, dans dix ans). 
Ce sera formidable !... (A labbé.) Ceci entre nous, bien entendu, 
monsieur le curé. Je réclame le secret de la confession... (L'abbé 
s'incline en souriant.) Quant à fixer un chiffre, je défie qui que ce 
soit de le faire. Vous voyez, Jean, la vente de vos parts n'est pas 
une opération facile. Quelque chose la rend plus délicate encore. 

JEAN. — Quoi donc ? 


, L ë 1. L 1 , 
GEORGES. — D'après notre acte de société, au cas où l’un de 


nous serait disposé à vendre, il doit, à prix égal, donner la préférence 
à la société où à l'un de ses participants. En définitive, vous ne 
pouvez les vendre qu'à moi. Mais. comme il me répugne de faire un 
bon marché aux dépens de mon beau-frère, si vous persistez dans 
votre idée, vous me mrettrez dans un cruel embarras. 


JEAN. — Vous voulez acheter? Mais c'est parfait ! Je ne suis pas 
un spéculateur. Je ne connais qu'une chose : notre acte de société 
me donne droit à tant; versez-moi tant, et je serai ravi. Mon marché 
sera mauvais? Pas du tout! Je le trouve excellent, puisqu'il me rend 
beaucoup plus riche que n'était mon père. 

GEORGES. — Vous êtes vraiment trop désintéressé, je ne sais que 
répondre. 

JEAN. — N'hésitez pas. Si vous saviez quel service vous me ren- 
dez ! Décidez-vous avant l’arrivée de ceux que nous attendons. Je 
veux leur parler en homme responsable de son bien. Jusqu'ici, je ne 
l'étais pas, puisque ma fortune dépendait de votre intelligence. 

GEORGES. — Tenez, Jean, j'ai un gros plaisir à racheter votre 
part, et je vous en donnerais n'importe quel prix. Depuis la mort de 


-votre père, en dehors de vous, il n’y a que ma femme et mon père qui 


soient intéressés dans l'affaire. Je vais donc en devenir seul maître. 
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JEAN, souriant. — Je ne vous gênais pas beaucoup. 

GEORGES. — Îl ne s’agit pas de cela !... Mais quand on a créé 
une chose, qu'elle est sortie pièce par pièce de votre cerveau, on 
n'aime pas à penser que d’autres ont des droits sur elle, C’est bête, 
mais... 

JEAN. — C'est parfaitement juste et naturel. J'étais confus, pen- 
dant que vous me faisiez visiter les merveilles accumulées par votre 
génie, de penser que j'allais élever des prétentions là-dessus, moi qui 
ne comprends rien à la moindre de vos inventions. N'ayez aucun 
scrupule à me donner le peu que, selon vous, je réclame. Je me 
trouve encore trop payé pour n'avoir rien fait. J'ai seulement une 
prière à vous adresser : je voudrais rester propriétaire de la forêt du 
Seigneur. Vous m'avez dit qu'elle ne contient pas de minerais; vos 
chemins de fer ne la traversent pas. Elle est en dehors de vos tra- 
vaux et sauvage comme autrefois. Rendez-la-moi. 

GEORGES. — C'est bien facile. Mais qu'en voulez-vous faire? Ce 
sont des côtes rocheuses, très pittoresques, mais presque sans valeur. 

JEAN. — Mon enfance entière s’y promène encore ! 

GEORGES, souriant. — Je comprends... Elle est à vous, comme 
l'usine est à moi. 

JEAN. — Oui. (On entend de nombreuses voix d'hommes, au 
dehors, dans le jardin.) Sont-ce déjà eux? 


L'ABBÉ, allant à la fenétre, — Les voici tous ! (Sans se méfier, Jean 


la suivi. Dès qu’il approche de la fenétre, des bravos, des acclamations 
frénétiques l’accueillent.) 

JEAN se relire vivement. — Cela me poursuit partout ! 

L’ABBÉ, riant. — Si vous ne voulez pas être applaudi, prenez le 
lrain et quittez Sancy, parce que vous y risquez fort d'être porté en 
triomphe. 

JEAN. — Qui sait)... Pourquoi ne montent-ils pas? 

L’ABBÉ. — Votre cocher qui attend à la porte leur aura dit que 
M. Boussard est chez moi. Comme les rapports sont un peu tendus 
entre les délégués et leur directeur, ils sont entrés au jardin pour 
attendre qu'on les appelle. 

GEORGES. — Allons, Jean, tàchez d'être éloquent : vous détour- 
nerez peut-être la grève qui nous menace. Sans cela, le succès de 
l'aciérie peut la faire éclater très vite. Notre prospérité va doubler 
leurs exigences et je ne suis pas d'humeur à les subir... Monsieur le 
curé, au revoir; je leur cède la place. 

L’ABBÉ, le reconduisant. — Vous verrez, monsieur Boussard, 
tout ira bien. Vous assisterez à la prochaine conférence. 

GEORGES. — Attendons d'abord celle-ci... Au revoir. (Zl sort.) 

L'ABBÉ, revenant à Jean. — Pourquoi réaliser votre fortune? Cela 
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donnerait tant d'autorité à votre parole d’être celle du propriétaire 
d’une grande industrie! Avez-vous des ennuis d'argent? Je vous ai 
trouvé si préoccupé au dîner d’avant-hier ! Et depuis, pas moyen de 
vous rencontrer. Vous êtes tout le temps à visiter les forges avec 
M. Boussard. Je suis votre vieil ami. Vous avez un chagrin. En deux 
mots, quel est-il ? 


JEAN. — Un chagrin?... Vous vous trompez. Je suis dans la joie 
d'un homme sur le point de se conquérir lui-même. 

L'ABBÉ. — Vous ne vous apparteniez donc pas ? 

JEAN. — Non. Ma présence ici le prouve. Mon beau-frère désirait 


me montrer son usine. Ma sœur me reprochait de n'avoir jamais vu 
ses enfants. Tous deux me suppliaient de venir à Saney. Je refusais. 
Ces hommes n'ont eu qu'à parler, et me voici! J'arrive prisonnier, 
mais je partirai libre ! 

L'ABBÉ. — Prisonnier de qui? Je ne vois en vous qu'un esclavage, 
et il est sublime. Vous êtes au service d’une grande idée. C'est elle 
qui vous conduit parmi nous. 

JEAN. — Justement. Supposez qu'après avoir passionnément ad- 
miré une doctrine, je m'éprenne d’une autre doctrine diamétralement 
opposée. Avec ma nature portée à se donner tout entière, il doit se 
produire, entre le passé et le présent, un choc d'une violence telle que 
pris entre les deux je risque d'être broyé. Je ne puis m'échapper 
qu'en imitant le renard pris par la patte dans un étau de fer. 

L’ABBÉ. — Je ne comprends pas, mon enfant. 

JEAN. — Îl coupe la patte. (Montrant la fenétre par laquelle on 
entend causer les ouvriers.) Faites-les venir, vous comprendrez. 

L'ABBÉ, soupirant. — Allons, soit! (De la fenétre, il s’adresse aux 
ouvriers.) Messieurs, nous vous attendons. (Au dehors vive appro- 
bation, et aussitôt, par la porte du Jardin, arrivent Robert et Journet 
suivis d’une trentaine d'hommes, les uns endimanchés, les plus nom- 
breux en costume de travail; quelques-uns, la peau noire de houille, 
ou le visage taché d’ocre par le minerai. En méme temps la vieille 
Madeleine, venant de l’intérieur, apporte une lampe allumée qu’elle 
dépose sur la chaire, car le jour baisse.) 


SCÈNE III 


L'ABBÉ, JEAN, MADELEINE, ROBERT, JOURNET, 
OUVRIERS. 


ROBERT, serrant la main de Jean. — Monsieur, depuis la plate- 
forme des hauts fourneaux jusqu'à trois cents mètres sous terre, ce 
n'est qu'un cri de joie depuis qu'on vous sait arrivé. 

JOURNET, @rrivant à son tour près de Jean. — Cette fois, y a 
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du bon!... C'lui qui travaille avec nous, c’est plus un d’ces farceurs 
de Paris qui viennent tout brouiller, et puis qui nous laissent dans 
l'pétrin. C’que vous dites, on peut l'croire, parce que vous avez l'pou- 
voir de l'faire. 

L'ABBÉ, poussant les ouvriers sur les bancs. — Messieurs, si vous 
voulez vous asseoir. 

ROBERT, Jovial, à l'abbé, pendant que les ouvriers s’installent. — 
Pourquoi qu't'as pas fait venir ton suisse pour nous placer? (Quelques 
gros rires accueillent cette plaisanterie.) 

UN JEUNE OUVRIER, en passant près de l'abbé. — Aujourd'hui, 
vous pourrez pas m'mettre à genoux dans ce coin-là, monsieur le 
curé, comme quand je venais au catéchisme. 

L'ABBÉ, le menaçant du doigt. — Prends garde, Amédée, 
M. Jean va te faire réciter tes actes de foi, d'espérance et de cha- 
rité. Si tu ne les sais pas mieux qu'autrefois, le coin est toujours là. 
(De nouveau, quelques rires bienveillants. Les ouvriers sont en train 
de se disperser sur les bancs. Madeleine, jusqu'alors masquée par eux, 
attendait près de la porte. Elle apparaît toute vieille et cassée en pré- 
sence de Jean.) 

JEAN. — Eh! Madeleine!... (1{ lui tend la joue.) Allons, comme 
quand j'étais petit! (Elle l’embrasse, cela produit une excellente im- 
pression.) 

MADELEINE, préle à pleurer. — Comment ! vous me reconnaissez, 
monsieur Jean! J'suis encore moins changée qu'not’ pauv' Sancy, 
n'est-ce pas ) 


JEAN. — Vous demeurez ici, maintenant? 
MADELEINE. — Oui... Bonne de curé, pour finir. 
ROBERT, de sa place, au troisième banc. — Maman, combien de 


messes par mois pour vos gages? (Tonnerre de gros rires. Madeleine, 
éperdue, va se blottir sur le dernier banc.) 

L’ABBÉ, qui reste avec Jean aux environs du « mois de Marie », 
promène sur laudiloire un regard salisfait. — Ah! ah! il y a là 
dedans des figures que je ne vois pas souvent devant moi quand je 
prêche. (A Jean.) Ces gaillards-là seraient capables de ne plus venir 
si je leur faisais trop voir ma soutane. (1{ va s’asseoir tout au fond, 
près de sa mère, au milieu d’un grognement approbateur.) 

JEAN, maintenant seul en présence de l’assemblée, s’adosse à la 
chaire et parle debout, au milieu d’une attention passionnée. — Mes- 
sieurs, j'étais presque enfant, lorsque, devant le cadavre mutilé d'un 
des vôtres, j'ai prononcé un serment: « Des hommes meurent pour 
nous, je veux me dévouer à eux. » Ces mots, vos envoyés me les ont 
rappelés et me voici. 

Mais, en promettant de venir, j'ai formellement déclaré que je ne 
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m'engageais pas à répéter mes conférences de Paris. Je faisais allu- 
sion à de nouvelles manières de voir que je vous exposerais peut-être. 
Est-ce vrai, Robert? 

ROBERT. — Parfaitement vrai! 

JEAN. — Ce que je vais dire ne répondra guère à vos espérances. 
Si mes paroles vous semblent cruelles, sachez bien que moi-même 
jai beaucoup souffert avant d'arriver à les penser. 

Il y a trois mois, lors de mon entrevue avec vos envoyés, je tra- 
versais une époque singulièrement troublée de ma vie. Je constatais 
que peu à peu les devoirs que j'avais acceptés envers les Cercles d'ou- 
vriers devenaient un fardeau trop lourd pour mes épaules. Certes. 
je n'entends pas faire ici le procès de l'œuvre admirable qui pendant 
des années a été ma consolation. Ce n'est pas en elle que je n'ai plus 
foi, c'est en moi-même! Mon âme est pleine de sentiments qui ne 
devraient pas exister chez un serviteur des pauvres. J'ai succombé à 
tant de vanités qu'il a fallu me rendre à l'évidence: je n'avais pas la 
vocation de ramener la multitude à Dieu. 

Depuis quelque temps je savais à quoi m'en tenir là-dessus. Pour- 
tant, je continuais à parler aux ouvriers. C’est qu'entre eux et moi 
il existe un pacte: ce n'est pas mon argent que j'ai promis de leur 
livrer, c'est ma personne entière; et je tenais parole, quoi qu'il m'en 
coûtât. Au moment où je me débattais le plus douloureusement dans 
celte captivité morale, une idée nouvelle me fut suggérée. Cette 
idée, la voici : on a tout autant de chances d'être utile à l'humanité en 
travaillant pour soi-même qu'en travaillant pour le prochain. Si vous 
n'êtes pas dévoué par instinct, ne cherchez pas à l'être par devoir. 
L'égoïsme qui produit est, pour la masse laborieuse, ce que la charité 
qui donne est pour le pauvre. (Vive émotion. — Chuchotements.) 

Cette maxime vous révolte, messieurs. Moi aussi, elle m'indigna 
lorsqu'elle me fut révélée. Pourtant, à la réflexion, je ne tardai pas à 
m'apercevoir qu'elle était plus réconfortante que cruelle, puisqu'elle 
m'enseignait un nouveau moyen de vous secourir. Alors, jugez avec 
quelle passion je me mis à l’étudier. Si elle était vraie, je n'avais plus 
besoin d'être un apôtre : il suflisait d'être un acharné travailleur. La 
question était de savoir si, oui ou non, je me trouvais en présence 
d'une vérité. 

Pour m'en assurer, je n'ai eu qu'à m'examiner moi-même. Que 
suis-je ? Un homme encore jeune, déjà célèbre, partout adulé, fêté, 
content de l'être. À qui dois-je cette situation? À vous, messieurs, 
aux ouvriers, à tous ceux auxquels je me suis voué. Oui, j'ai pros- 
péré grâce à mes protégés, et, à supposer que je leur aie fait quelque 
bien, le plus gros profit est certainement pour moi. En cela, suis-je 
coupable? Ma conscience répond non, car je ne l'ai pas voulu, au 
contraire, j'ai été tourmenté de scrupules en le découvrant ; je suis 
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rempli des intentions les plus droites et je payerais de mon sang la 
moindre amélioration du sort des pauvres. 

Alors, j'ai regardé dans mon pays. Je n'y suis pas seul à m’occu- 
per des classes laborieuses. Il y a des hommes d'État, des littérateurs, 
des prêtres, de simples ouvriers même, comme vous, Robert, qui cou- 
rent partout où la foule s'agite, se font le porte-voix de ses haines et 
de ses douleurs. Toujours je constate ceci : tous ils montent, tous ils 
avancent plus vite et mieux que leurs frères. 

C’est donc une loi générale. Impossible d'aider le prochain sans 
le dépasser. Je touche à la preuve que je cherchais. Il me manque 
pour. l'avoir tout entière de pouvoir ajouter : « En travaillant pour 
soi-même, on aide le prochain ». Je n'ai eu qu'à venir pour le cons- 
tater. (/nterruptions.) 

Ah ! laissez-moi parler, messieurs, vous n'arrêterez pas le cri qui 
m'échappe. Depuis trois jours je suis à Sancy dans le trouble et 
l'émotion. J'ai vu de monstrueuses machines, traversé des nuées 
de vapeurs, pénétré à des lieues sous terre. Ce qui m'a le plus 
frappé, le voici. Chaque fourneau, chaque outil avait son histoire. 
Continuellement celui qui m'accompagnait me disait : « J'avais 
projeté ceci; lors de la mise au feu, il s’est produit cela et jai 
été forcé de recourir à tel ou tel moyen. » Partout un obstacle 
surmonté; partout la trace d’une infatigable attention. Écoles, bu- 
reaux, magasins, cantines, j'ai tout parcouru. À chaque pas l'ingé- 
niosité du maître se révélait. Préoccupations, responsabilités, tout 
vient fondre sur lui et il fait face à tout. J'ai vu des milliers de tra- 
vailleurs haleter sur des lingots ardents, s’acharner contre des blocs 
de minerai, ramper sous la panse huileuse des machines : eh bien, 
toutes ces haleines gémissantes, ces regards sans joie, ces peaux noires, 
ne m'ont pas donné l'idée d'un labeur aussi âpre, aussi désespéré, 
que celui de votre chef. Son effort résume tous les vôtres, il est un 
créateur, et, devant l’immensité de sa conception, avant tout, j'ad- 
mire ! (Vive sensation.) Cette admiration-là, voyez-vous, ne sera pas 
stérile. Elle marque une grande étape dans mon existence. En voyant 
vivre un peuple par le cerveau d'un homme, j'ai compris tout ce 
qu'il peut y avoir de générosité réelle dans l'effort en apparence le 
moins désintéressé. Messieurs, aujourd'hui pour la dernière fois, je 
m'adresse publiquement aux ouvriers. Les mots que je prononçais 
devant eux n'étaient pas miens. Ils appartenaient à l'Église. Ils sont 
de toute beauté, et alors qu'ils expirent sur mes lèvres je les recom- 
mande à votre respect. Désormais, je n'emprunterai les mots de per- 
sonne, et c’est précisément pour cela que je renonce à être orateur. 
On ne peut lancer à la foule que des paroles très anciennes, si l'on 
veut trouver un écho dans son âme restée vieille comme le monde. 
{(Mouvement.) 


1er Décembre 1897. 
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ROBERT. — Que ferez-vous, alors ? 

JEAN. — Je serai moi. Je le serai par l'action, puisqu'il n'y à 
pas moyen de l'être par la parole. Au lieu de vous faire espérer, je 
vous ferai vivre. 

ROBERT. — On ne peut pas l’un sans l'autre. Nous espérons tout 
de même. Nous comptions, en effet, qu'un seul des beaux discours où 
vous maudissiez la férocité du capital, prononcé ici-même, suffirait 
pour balayer bien des abus. Vous nous refusez cela, c'est un malheur! 
Alors, nous demandons autre chose. Maintenant que vous avez bien 
admiré en bloc, examinez en détail. Jusqu'à présent M. Boussard 
vous à guidé dans l'usine, à nous de vous promener dans le bagne. 
Si le bagne vous fait horreur, n'est-ce pas? vous le crierez avec 
la même franchise que vous avez crié d’'admiration ! (Assentiment.) 

JEAN. — Pas de malentendu ! Vous voulez m'enrôler contre votre 
maître précisément à l'heure où je me reproche d'avoir trop vivement 
combattu la toute-puissance des maîtres, c'est-à-dire l'individualisme 
à outrance qui fait le fond de l'esprit moderne. À présent, je m'aper- 
çois que l'individualisme rachète sa férocité par la richesse des dons 
qu'il prodigue à l'humanité. Ce n'est pas la foule qui pense, orga- 
nise, invente, crée; c'est l’homme, un homme tout seul, plus éner- 
gique et plus intelligent que l’ensemble des autres. 

ROBERT, éronique. — Celui-là même que vous appeliez exploiteur… 

JEAN, souriant. — J'oubliais qu'on nous appelle roublards, nous, 
les faiseurs de discours. Prenez-y garde, Robert, nous sommes, vous 
et moi, tout autant que n'importe quel industriel, des privilégiés. Si 
M. Boussard est un exploiteur, vous en êtes un autre, et moi de 
même. Je vous défie de sortir de là. Mais nous ne sommes cela, ni 
les uns ni les autres. Chaque fois que l'humanité avance d’une ligne, 
c'est qu'un isolé est allé bien loin devant elle, éclairant sa route. 
marchant à pas de géant. Cet isolé, qu'il soit industriel comme mon 
beau-frère, ou penseur, ou artiste, si nous le rencontrons, écartons- 
nous de sa route, laissons-lui les coudées franches. L'homme supé- 
rieur a droit de n'être pas troublé dans sa conception : elle est son 
bien, elle est sa vie. À lui de l'améliorer, de la corriger, de la rendre 
parfaite. Je serais votre plus dangereux ennemi si j'allais, moi, igno- 
rant, donner des conseils à votre chef et le troubler dans l’accom- 
plissement de son œuvre. C’est ce que je ne ferai certainement pas. 
(Murmures de colère.) 

RoBERT.— C'est ce que vous ferez, car vous êtes honnête homme. 
Admettez un instant que nous soyons lésés, ne fût-ce que de trois 
sous. Là-dessus, il vous revient un sou. Le prendrez-vous ? 

EAN, avec fermelé. — Je ne suis plus propriétaire ici. J'ai vendu 
à mon beau-frère ma part des usines. {Grand silence. 
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UNE VOIx. — Ponce-Pilate ! 

JEAN se redresse fièrement. — Celui dont vous me jetez le nom 
comme une injure est à jamais odieux pour avoir lâchement fui la 
responsabilité. Au contraire, moi je vais bravement à elle. Ma fortune 
entre les mains de M. Boussard, c’est une puissance qui m’appartient 
et dont je n'ai pas la direction. Que j'intervienne en votre faveur, 
M. Boussard me répondra que je n'ai pas un mot à dire pourvu qu'il 
serve mes dividendes, et voilà ce que Ponce-Pilate se ferait un plaisir 
de vous annoncer en affectant de vous plaindre bien haut. J'agis tout 
autrement. J'ai réalisé mon bien. Vous, dont j'ai juré d’être l'ami, 
demandez-moi compte de son emploi. 

NOMBREUSES VOIX. — Ah! ah!... Eh bien, oui !... Comment)... 
Nous allons voir ! 


JEAN. — Je commence par donner un million à la caisse des 
retraites des ouvriers de Sancy, à vous, par conséquent, mes amis. 
Je l'offre en réparation de... (Il s’arréte avec anxiété. Baissant la 


voix.) C'est un souvenir... Prenez-le... (Applaudissements, mélés de 
chuts.) 
JOURNET. — Merci, monsieur Jean. Tout de même, c'était 


mieux quand vous gardiez votre argent et trouviez de bonnes paroles 
pour nous autres. 

ROBERT. — Vous donnez un million. Merci! C’est entendu. Le 
reste ne nous regarde pas. Sans cela. 

JEAN. — Tout vous regarde dans ma vie. C’est devant vous que 
j'ai prononcé le serment dont vous vous êtes servi pour me traîner ici 
comme si j'avais la corde au cou ! Questionnez, je répondrai. 


ROBERT. — Vos autres millions, qu’en faites-vous ? 

JEAN. — Ne l’ai-je pas dit? Ils seront productifs sous ma respon- 
sabilité. 

ROBERT, ironique. — Vous ferez valoir vos capitaux, quoi ! 

JEAN. — Précisément. 

ROBERT. — Eh bien! mais ce serment, voici le moment d’en 
parler. 

JEAN. — Je le tiens !... Ah! si je me croisais les bras, assis sur 


mon tas d’or, avec l'intention de vivre grassement à ne rien faire, 
vous avez raison, je serais parjure. Mais j'entends que ma fortune 
procure à de nombreux travailleurs l’occasion de gagner leur vie, 
qu'elle soit le point de départ d’une activité nouvelle. Il ne manque 
pas de terres à défricher, de mines à ouvrir, de colonies à civiliser. 
Je trouverai mille manières d'être fidèle à ma parole. 


ROBERT. — En gagnant de l'argent ! 
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JEAN. — Ah! si vous saviez le peu dont j'ai besoin, et à quoi j'em- 
ploie mon or! Ne comprenez-vous pas qu'un homme puisse goûter 
un des plus nobles plaisirs qui soient, à multiplier sa propre vie par 
des milliers de vie humaines, à faire de sa pensée une atmosphère où 
tout un peuple respire l'énergie. C'est presque une jouissance 
dérobée à Dieu ! Je n'en sais pas de plus légitime et de plus bienfai- 
sante, C'est même parce qu'elle est bienfaisante que je compte la pour- 
suivre sans manquer à ma parole. (Violents murmures.) 

JOURNET. — Monsieur, malgré que je trouve que vous feriez 
mieux de continuer comme avant, eh bien ! je crois que vous avez de 
bonnes raisons. Seulement, le diable m'emporte si je les devine ! Les 
camarades, non plus, ne comprennent pas. Vous donnez un million ; 
ça, c'est bien. C'est une façon comme une autre de vous consacrer à 
nous. Mais prétendre que vous serez tout autant notre homme quand 
vous ferez valoir vos autres millions, celle-là, tout d'même, j'la trouve 
un peu raide. 

ROBERT, à Journet. — Je vais te l'expliquer, moi. Il y a des porcs 
si gras que les rats leur grignotent le lard sur le dos sans leur faire 
mal. Le porc, à force d'être bien nourri, est devenu l'ami du rat. Si 
c'est là votre idéal de bienfaisance, monsieur Jean, eh bien, vous êtes 
un des plus beaux farceurs que l'ouvrier ait jamais vus, et il en a vu 
de rudes ! {Ricanements.) 

JEAN. — Le porc s'engraisse en avalant une pâtée que son maître 
verse dans l’auge. Il ne la conquiert pas. Il n'est ni plus audacieux, 
ni plus intelligent que les rats. Ceux-ci grignotent son lard, mais plus 
souvent volent sa pâtée. Vous ne pouviez pas choisir une comparaison 
moins juste. En voulez-vous une autre? — On raconte qu'au fond 
du désert des nuées de chacals suivent le lion pour dévorer les restes 
de son carnage. Trop faibles pour attaquer le buffle, trop lents pour 
prendre les gazelles, tout leur espoir est dans la griffe du roi. Dans 
sa griffe, entendez-vous ! Au crépuscule, il quitte son repaire et par- 
court les savanes, rugissant de faim, cherchant sa proie. La voici ! 
Alors, les bonds prodigieux, la lutte furieuse, les mortelles étreintes, 
le sol rouge de sang, d’un sang qui n'est pas toujours celui de la vic- 
time. Puis le festin royal, sous le regard attentif et respectueux des 
chacals. Lorsque le lion a le ventre plein, les chacals dinent. Croyez- 
vous que ceux-ci seraient mieux nourris si le lion partageait sa proie 
en autant de morceaux que de convives, et s'en réservait un maigre 
quartier ? Pas du tout ! Ce lion doucereux ne serait plus le lion; à 
peine un caniche d'aveugle ! Je le vois s'arrêtant d'égorger au premier cri 
d'angoisse et léchant les plaies de sa victime. Parlez-moi d’un animal 
féroce, ardent à la curée, ne rêvant que meurtre et boucherie. Celui-l, 
quand il rugit, les chacals se passent la langue sur les lèvres. Le superflu 
du lion cruel est plus abondant que le nécessaire du lion généreux. 
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Comprenez-vous maintenant? Il y a une différence entre la pâtée 
qu'on apporte et le buffle qu'on étrangle, entre un porc à l'engrais et 
un lion à la chasse, entre l'oisif qui digère et l’homme entreprenant 
qui fait jaillir les sources nourricières dont le travailleur reçoit les 
éclaboussures. 

ROBERT, gravement, se tournant vers le fond de la salle. — Qu'est- 
ce que tu dis de ça, toi, Paul ? 

L’ABBÉ. — Que si on n'est pas chrétien, et qu'on envisage le 
monde avec ses misères et ses injustices, on est obligé de penser 
comme M. Jean. (Vive sensation.) 

ROBERT. — À moins d'être socialiste !... (Triple salve d’applau- 
dissements.) 

JOURNET, se {ournant vers le fond de la salle. — Et vous, mère 
Charrier, qu'êtes la plus vieille de Sancy. C'est-y qu'il a raison, 
hein ? 

MADELEINE, d’une voix dolente. — Vous n'avez pas connu ça. 
Autrefois, dans l’pays, dès qu'un fermier rendait l'âme, c'était l'usage, 
pendant que la veuve arrêtait l'horloge, le premier valet allait jusqu’au 
milieu de l’étable, et disait bien haut, pour que toutes les bêtes 
l'entendent : « Le maître est mort! » Quand même nous n’serions 
guère plus qu'des animaux, M. Jean voit bien que dans les moments 
graves, on leur parle comme s’y z'étaient de la famille... Pourquoi 
qu'y veut plus parler aux pauvres gens ? (Émue et intimidée, elle se 
cache la figure.) 

L’ABBÉ, au milieu de l’émotion, se lève et, montrant le crucifix qui 
surmonte le « mois de Marie », s’écrie : — Vous tous, levez les yeux 
vers cette croix. Jusqu'à mon dernier soupir, je vous la montrerai en 
répétant : « Le maitre est mort! » (Silence farouche.) 


UN OUVRIER, Mnontrant le poing à Jean. — Ton argent, j'en veux 
pas ! L'argent d'un renégat ! 

UNE voix. — Pas besoin qu'y l'donne, on l’prendra bien ! 

UNE voix. — La grève! 


ROBERT. — Oui, la grève. Nous avions ajourné nos revendications 
au moment où la nouvelle aciérie marcherait. Nous comptions, avec 
votre aide, obtenir une parcelle des gros bénéfices qu'on va réaliser 
grâce à elle. Ah! mais, nous en avions, une couche ! L’aciérie fonc- 
tionne admirablement ; seulement, vous n'êtes plus propriétaire. On ne 
peut pas plus agréablement trahir ses amis. Nous vous regardions 
comme un homme juste, loyal, désintéressé. Oui, c'était bon quand 
il s'agissait de la fortune des autres. Aujourd'hui qu'on regardait du 
côté de la vôtre, vous avez fait la part du feu, je ne dis pas, et puis, 
plus personne ! Plus personne, cela signifie que vous cherchiez à nous 
entortiller par de belles phrases auxquelles on ne comprenait rien. 
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Ma foi, nous sommes si bons garçons! peut-être que le truc allait 
prendre, si vous n'aviez pas dit une parole de trop. Pour la dernière 
fois qu'elle s’abaissait jusqu'aux ouvriers, votre éloquence a eu un mot 
d'enfant terrible. Alors, comme ça, monsieur, il y a un lion, et nous 
sommes les chacals. Eh bien, soit! Puisque vous voulez que les 
choses se passent entre bêtes féroces, on vous suivra sur ce lerrain- 
là. Lorsque les chacals trouvent que les restes du lion ne leur gar- 
nissent pas suffisamment la panse, ils se réunissent très nombreux, 
tâchent de surprendre le roi et de le dévorer tout vif. (Aux ouvriers.) 
Hardi, chacals, montrez vos crocs ! 

LES OUVRIERS, Aurlant en chœur. — La grève !.. Vive la grève !.….. 
Hardi, chacals !... (Jean est immobile, adossé à la chaire, les bras 
croisés.) 

JOURNET, dans le tumulle, s'approche de Jean et lui dit sans hausser 
la voix. — Fallait pas, monsieur ! On espérait !... Nous autres, ça se 
déchaîne pour un mot, mais, une fois partis, ce n’est plus avec des 
mots qu’ ça s'rattrape. 

ROBERT, criant avec autorité. — Sortez! La séance est levée. 
Ce n'est pas chez l'euré que ces questions-là se vident ! (Les ouvriers 
sortent en discutant avec passion et aux cris de : « Vive la grève! » 
Robert ferme la marche. Sur le pas de la porte, il se retourne et 
s'adresse à Jean.) Vous, monsieur, s'il y a du sang versé, dites-vous 
bien que le vrai meurtrier, c'est celui qui change he hommes en bêtes 
fauves. (Il se tourne avec émotion vers sa mère et l'abbé, restés près 
de la porte, dans le dernier banc.) Vous entendez, maman. (/! montre 
Jean.) Ce n'est pe lui qui sera condamné, mais c’est lui qui tue! 
Adieu, maman ! adieu, Paul !.…. (Il sort et des acclamations l’accueillent 
dans la rue.) 


SCÈNE I\ 
JEAN, L’'ABBÉ. 


L'abbé va droit à Jean, Madeleine le suit et, pendant que les deux hommes s’abordent, 
elle se glisse dans la maison. 


L’ABBÉ. — Lorsque j'ai vu que vous commenciez votre conférence 
sans invoquer le saint nom de Dieu, tout de suite, j'ai eu le pressen- 
timent d’un malheur. 


JEAN. — Vous aussi contre moi! Je donne tout, mes revenus 
s'épuisent en charités, — il faut bien que je m'en vante puisque je 
suis attaqué, — et on me refuse la libre disposition de moi-même ! 

L’ABBÉ. — Saint Paul à dit : « Quand je parlerais toutes les 


langues des anges et des hommes, si je n'ai point la charité, je ne 
suis qu'un airain sonore, une cymbale retentissante. Et quand je 
distribuerais tout mon bien pour nourrir les pauvres et que je livre- 
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rais mon corps pour être brûlé, si je n'ai point la charité, tout cela 
ne me sert de rien. » Dans le langage de l'Église, amour et charité 
ne font qu'un. Vous avez secouru le prochain sans l'aimer. Aux yeux 
de Dieu, vous n'avez rien fait, et, vous voyez, les hommes s’aper- 
çoivent que le rayon divin n'est pas sur votre front. 


JEAN. — Est-ce ma faute si, à mesure que mon âme se dévouait 


davantage, elle s'enfonçait de plus en plus dans la sécheresse et l’iso— 
lement; si j'avais contre les malheureux comme une rancune in- 
consciente pour l'existence surhumaine que je leur consacrais ? Rap- 


pelez-vous le petit animal de proie que j'étais dans mon enfance, 
passant sa vie à égorger des chevreuils. N'ai-je pas quelque mérite à 
l'avoir déguisé pendant des années en créature douce et compatis- 
sante ? Suis-je maître d'aimer ou de n'aimer pas le prochain? L'amour 
se commande-t-il ? 

L’ABBÉ. — C'est en Dieu que vous devez aimer le prochain, et 
l'amour de Dieu se commande. 

JEAN. — Pourquoi me demander ce qu'on n'exige pas d'eux? 
À cela je ne vois qu'une raison. J'ai commencé à me dévouer, il faut 
continuer. Lorsqu'on a pris une attitude, on y est condamné à per- 
pétuité ! 

L’ABBÉ. — Sans doute, si elle est noble. Que ce soir je jette le 
froc aux orties : est-ce que tout le monde ne me méprisera pas, même 
ceux qui ne vont jamais à la messe? Vous avez beau donner votre 
fortune aux pauvres, vous avez sur eux l'avantage d’un passé rempli 
de pensées élevées. Vous leur en devez compte. Moralement, il ne 
vous est pas permis de tomber à leur niveau. J'ai connu un enfant 
qui, bien loin d'être un petit animal de proie, avait le sentiment du 
sacrifice porté à un si haut degré qu'il entrait en fureur lorsqu'un de 
ses cousins avouait que le martyre lui ferait peur. Une âme nour- 
rie de pareilles idées ne doit pas faiblir, je ne comprends même pas 
qu'elle le puisse. 

JEAN. — L'enfant dont vous parlez avait vu porter à travers une 
ville remplie de musiques et de chants une figure de cire bien ma- 
quillée. Sa petite âme vaniteuse avait pris conscience d'elle-même 
devant cela : un triomphe! Il était revenu dans ses bois, ivre de 
piété, croyait-il ; d'orgucil, puis-je répondre à présent. Comme cela 
présageait bien l'apôtre en gants blancs que je suis devenu, pérorant 
pour Dieu, se figurait-il, et en réalité pour une vaine fumée de gloire! 

L’ABBÉ. — (Grâce à l'apôtre en gants blancs, les conservateurs 
comprennent enfin qu'il y a une question sociale infiniment plus grave 
que celle de savoir si nous serons en république ou en monarchie. 
Voilà ce que je lisais de vous, hier encore, dans mon Univers, et il y 
a de quoi marcher la tête haute. Non, vous n'êtes pas uniquement un 
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affamé de gloire! Dans ce discours qui tout à l'heure faisait bondir 
nos gens, le bonheur du prochain vous préoccupait encore. Aussi je 
crois que vous interprétez de travers un penchant peut-être très élevé 
de votre âme. Tenez, dès demain, partez à pied, tout seul, gagnez la 
forêt; vous y retrouverez des coins qui n'ont pas changé, et de vieux 
souvenirs plus réconfortants que vous ne supposez. 

JEAN. — À peine arrivé, j y ai couru. Et, c’est vrai, là-bas, il reste 
des coins de profonde solitude. J'ai suivi des sentiers que les loups 
sont encore seuls à frayer. (Un silence.) Si, pourtant, je m'y suis 
heurté à quelqu'un. 


L’ABBÉ, Joyeux. — Le petit martyr ! 


JEAN. — Un petit sauvage qui parcourait autrefois les mêmes 
sentiers. 

L’ABBÉ. — Vous l'avez reconnu ? 

JEAN. — Lui m'a reconnu. Lui, qui vivait d'une existence vaga- 


bonde parmi les arbres, il s'est arrêté devant moi, l'orateur à la 
mode, et m'a dit : « Jean, tu es resté seul dans la foule, comme 
autrefois je restais seul dans la forêt. Tu as marché pendant des an- 
nées grisé par ton rêve, comme autrefois j'allais, sous la futaie, grisé 
par mon rêve. Pour toi le rêve a été de gloire, comme autrefois le 
mien était de gloire... Je n'entendais que le murmure des feuillages 
et le chant des oiseaux. Tu as entendu d'autres sons : les hurlements 
des révoltés ont remplacé pour toi les hurlements des loups, et les 
belles dames t'ont chanté leur admiration pour te dédommager des 
mélodies de printemps. À quoi t'a servi de partir? Reste donc! Nos 
arbres vivent des siècles ; nos rochers, c’est le vieux squelette du 
monde ; nos torrents, c’est l'eau du déluge qui s'écoule, et, dans ma 
solitude, ce sont les printemps toujours jeunes qui marquent les étapes 
du temps. Puisque tu veux de la gloire, rien n’en donne la sensation 
comme la näture perpétuellement admirée par le regard immuable 
des étoiles. Reste avec moi, tu seras dans l'éternité ! » 

L’ABBÉ. — Qu'avez-vous répondu ? 

JEAN. — « Petit Jean, volontiers ton vieux Jean resterait. C’est 
bien vrai qu'on se retrouve après des années, après avoir ouvert son 
âme aux sentiments les plus opposés, et pleuré, et lutté, et souffert ; 
oui, on se retrouve tel qu'on était parti... Pourtant, je ne suis plus 
capable de reprendre nos anciennes promenades. Ce qu'il me faut 
pour continuer le rêve commencé par toi, c'est, au lieu du frisson des 
feuillages et du chatoiement des eaux, le frémissement des foules. 
Quand beaucoup d'âmes vibrent à l'unisson de la mienne, j'ai la 
sensation que me donnait autrefois le passage des brises qui font 
rendre aux arbres séculaires le chant de la création. Illusion non 
moins enfantine que la tienne, car au fond c’est la même ! » 
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L'ABBÉ. — Vous voyez bien! Il vous faut le frémissement des 
: foules ! Vous prétendiez renoncer pour toujours à parler au public. 
JEAN. — C'est bien cela qui me tourmente! Je suis en contradic- 

tion avec moi-même ! D'une part, entraîné vers l’action forte et fé- 

conde qui nourrit les peuples, séduit par l’exemple de mon beau- 

frère et humilié lorsque je compare mon existence sonore et creuse 

de phraseur à la sienne, dont l'utilité est évidente, j'ai des crises 
d'émulation folle. Je voudrais le dépasser dans son activité muette. 

J'irais, s’il le fallait, élever des bœufs à la Plata ou conquérir le 

Pôle. Et puis je me demande à quoi bon. Oui, quand les prairies pro- } 
duiraient assez de viande pour nourrir tous les hommes, quand les 3 

usines fourniraient assez de drap pour les habiller tous, quand ils 

seraient tous riches et repus, à quoi bon, s’ils constituent un troupeau 

morne, dont ne s'élèverait pas un chant, dont ne se dégagerait pas 

une joie? Un bétail à l’engrais, est-ce donc un idéal d'humanité! Et 

alors, je me dis qu'on peut faire mieux que de nourrir les peuples : 





on peut en être le parfum, la fleur, l’âme!... Je l'avoue, quand ces | 
idées me viennent, ce n'est pas la vanité seule qui me remplit du | 
désir d’être écouté... compris! À 
L’ABBÉ. — Voilà le généreux instinct qu'il faut suivre ! Ouvrir son 4 
âme et son cœur à ses frères. Ah! faites-le! Ils sont tellement dénués 4 
d'amour et de direction, ils comprennent si bien que leur véritable | 
ami est celui qui s’occupe d'eux, que, dans le désespoir de perdre 
voire parole, ils refusaient votre or. Si votre parole ne leur est pas 
rendue, qu'ils sachent, au moins, où trouver votre pensée. Soyez écri- de 
vain, poète, philosophe, soyez ce que vous voudrez, pourvu que vous t 
ne soyez pas fermé comme la tombe. Oui, malgré ce qui sépare À 


maintenant mes idées des vôtres, j'ai confiance. Vous êtes moins 
loin que vous ne pensez de la charité selon saint Paul. 


SCÈNE V 


JEAN, L’ABBÉ, ux DoMEsTiQuE. 





UN DOMESTIQUE arrive, essoufflé, par la porte du jardin. À Jean. 
— M. Boussard m'envoie dire à monsieur de ne pas s'inquiéter 
Ce n'est rien. Il a été manqué. 

JEAN, — Manqué! 

LE DOMESTIQUE. — Vous ne savez donc pas? M. Boussard était 
assis sur le perron avec madame et les enfants, comme tous les soirs, } 
lorsqu'on a tiré sur lui du massif de sapins qui se trouve en face. 
La balle s’est aplatie contre une colonne de la véranda, à un pouce de 
sa tête. Un second coup ne l’a heureusement pas atteint non plus. 


L'ABBÉ. — La réponse du chacal au lion! 
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ACTE CINQUIÈME 


Dans le jardin de Prosper. — A gauche, un chalet forestier aux murs lapis- 
sés de glycine, aux fenêtres garnies de fleurs. Des deux côtés de la porte, banc 
formés d’une planche supportée par trois piquets. Devant la maison commence 
une allée bordée de poiriers et de groseilliers qui va se perdre à droite. Au 
fond, le jardin est limité par une haie derrière laquelle on aperçoit un vaste 
horizon boisé, éclairé par la lune. 


SCÈNE PREMIÈRE 
MARIETTE est assise à la porte du chalet. CATHERINE en sort. 


CATHERINE. — V'là les enfants au lit... La ptite dort déjà... 
C'est-y qu'on va faire comme elle? J'en peux plus d’ sommeil. 

MARIETTE. — Vous n'attendez pas Prosper ? 

CATHERINE, — Ah ben! y rentrera p't'être pas avant qu'y fasse jour ! 

MARIETTE. — Allez vous coucher. Moi, je ne pourrais pas dor- 
mir. Ah! que je voudrais être à demain ! 

CATHERINE. — Pour quoi faire, à demain ? 

MARIETTE. — Îl faut absolument que je prévienne M. Jean. Les 
ouvriers lui en veulent à mort. S'il se montre, il court le risque 
d'être écharpé. 

CATHERINE. — C'est donc vrai que, tout à l'heure, il a déclaré 
aux gens de Sancy que le patron doit avoir trop à diner pour que 
les ouvriers puissent manger ses restes? C'est l’ facteur qui l’ dit. 

MARIETTE. — M. Jean est incapable de se moquer des pauvres. 
Pourtant, tous ceux qui assistaient à la conférence racontent la même 
chose que le facteur. 

CATHERINE, riant. — Ah! ah! Ils s'attendaient à un aut’ boni- 
ment. Dame! aussi, quand on disait : « Paraît qu’ M. Jean donne 
tort à M. Boussard! » j'en croyais pas un mot. S'y pensait que 
M. Boussard gagne mal son argent, y n'en prendrait pas sa part. 
J'le connais trop pour ça! Alors, y rient jaune, les camarades, là-bas ? 

MARIETTE. — Demain matin, le travail cesse. Grève pendant des 
semaines ! Plus de pain pour les enfants !... Cela vous amuse? 

CATHERINE. — Pourquoi qu'y demandent la lune? Si c'était 
pas pour gagner plus qu'eux, M. Boussard s’ mettrait pas fabricant 
d'fer.. Ah! foutue grève de fainéants ! L’ pays va encore une fois 
être plein de mauvais gars, et d’être au milieu des bois, ça n° sera 
pas drôle, surtout qu’ les gardes, on leur z'y en veut toujours. 
À c'theure, nous v'là pour des semaines à ne pas savoir si on ne se 
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réveillera pas dans une grillade. Robert devrait ben loger un moment 
chez nous. Au moins, si ses amis les partageux venaient, y leur 
ferait faire demi-tour. Avec ça qu’ lui-même tuerait un homme 
sans y regarder !... Pourvu qu'y fasse pas d’ bêtises ! 

MARIETTE. — Catherine, c'est très imprudent ce que vous dites là. 
Quelqu'un vous entendrait, et il y aurait le même jour une histoire 
malheureuse, ce serait assez pour faire empoigner Robert. 

CATHERINE. — Ah! on sait ben qu’ Robert, faut pas y toucher 
devant toi. Mais puisqu’y a personne qu'écoute, c’est'y la peine d’ se 
ficher tout rouge? T'es encore d’ ceux qui poussent des cris pour 
une puce qui s’ casse la patte ! 

MARIETTE, regardant vers le jardin. — Je crois que voici M. Jean. 

CATHERINE. — J'ai trop sommeil pour causer. Bonsoir. (Elle 
rentre dans la maison.) 


SCÈNE II 


MARIETTE, JEAN. 


SEAN, arrivant auprès de Mariette. — Prosper est là? 

MARIETTE, — Il n'est pas rentré. 

JEAN. — Est-il au courant de ce qui arrive? Vous ne pouvez pas 
demeurer dans une maison isolée comme celle-ci : je venais dire à 
Prosper que M. Boussard lui offre de le loger, lui et sa famille, dans 
les communs du château. 

MARIETTE. — Ah! monsieur, c'est plutôt à vous qu’il faut pen- 
ser ! Je me suis sauvée du village parce que je n'avais plus la force 
d'entendre les horribles choses qu'on disait. Je comptais aller vous 
avertir demain matin. Ils sont comme de vraies bêtes fauves! Robert 
surtout, enragé, fou! Vous ne le connaissez pas. Lorsqu'il est bien 
décidé, rien ne l’arrête. Je vous en supplie, un mot d'espoir, une 
parole de conciliation, que j'irai en courant lui porter. En courant, 
vous entendez ! C’est une question d'heures, de minutes ! 

JEAN, avec calme. — Inutile de courir. Le danger est passé. On 
vient de tirer sur mon beau-frère, heureusement sans l’atteindre. 
Veux-tu savoir qui a tiré? Robert ! 

MARIETTE. — On l'a pris? 

JEAN. — On l'a dénoncé. 

MARIETTE. — (Jui) 

JEAN. — Toi, à l'instant. 

MARIETTE. — Qu'est-ce que cela fait? Vous ne le trahirez pas ! 
Vous en êtes si peu capable, que je vous dirai tout : Robert a juré 
devant moi qu'il tuerait un des deux, M. Boussard ou vous. 

JEAN. — Il faut donc m'attendre à recevoir des balles... presque 
de ta part, Mariette. 
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MARIETTE. — Monsieur ! 


JEAN. — Dame, oui!... A part l'heure du crime, tu savais tout ! 
A . . . x , . NE so 5 
Etre si bien informée, devant les tribunaux, cela se nomme complicité. 


MARIETTE. — Je donnerais tout au monde pour qu'il n'arrivât 
pas malheur à vous ni aux vôtres. 

JEAN, souriant avec un peu de fatuité. — À moi, je m'en 
doute !.. Je vois encore ta pauvre figure désolée lorsque j'ai déclaré 
qu'il fallait nous séparer. Es-tu devenue raisonnable ! 

MARIETTE. — La raison même. 

JEAN. — Et tu ne m'en veux pas? 

MARIETTE. — Au contraire. 

JEAN, légèrement déçu. — Allons, tout est pour le mieux. Sais-tu 
que depuis ton départ j'ai beaucoup pensé à toi? Je te voyais consu- 
mée de chagrin. Prenez donc au tragique des larmes de jeune fille ! 

MARIETTE. — Quand j'étais petite, ma pauvre mère me gardail 
souvent des soirées entières sur ses genoux, au coin du feu... Il y à 
des bûches, quand elles flambent, il en sort tout à coup un petit dard 
de flamme bleue, qui fait du tapage. Alors maman ne manquait 
jamais de dire: « Écoute, Mariette, la bûche qui rêve! » J'écoutais, 
mais j'étais désappointée : la flamme disparaissait si vite !... Eh bien, 
il y a des jeunes filles qui rêvent comme les büches... J'ai rêvé ! 

JEAN. — À présent que tu es réveillée, quels sont tes projets ? 

MARIETTE. — J'épouse Robert ! 

JEAN. — Robert !... Toi, femme de Robert !... J'ai pris soin de 
toi. je l'ai élevée pour que tu ailles te jeter dans les bras de notre 
assassin !... (Un silence.) Mariette, si mon beau-frère était mort, il x 
aurait du sang sur tes mains !.… 

MARIETTE. — Regardez les vôtres !... Deux hommes sont déjà 
morts: l’un, garde-chasse, pour votre plaisir; l’autre, mon père, 
pour votre caprice. 

JEAN. — Ah! misérable monde, pourquoi parler de charité et 
d'amour ? Je suis ce qu'on appelle un être bon, et j'ai tué! Cette 
fille a pleuré d'amour à mes pieds, et la voilà qui récompense mon 
affection par des coups de fusil. Où est l'amour? Où est la charité? 
Où est la vérité ? La vérité serait qu'entre deux races d'hommes faites 
pour se tuer, il n'y eût de possible que la haine !.. 


SCÈNE III 
MARIETTE, JEAN, PROSPER. 
Prosper arrive par l'allée du jardin ; il tient à la main une petite branche verte, 


PROSPER. — Ah! monsieur Jean, c’est vous !... T'en v'là t'y pas 
un commerce !... Vrai, vous feriez mieux de ne pas sortir la nuit! 
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JEAN, avec indifférence. — Je n'ai jamais eu peur ! 
PROSPER. — C'est qu'y sont pas en train d’plaisanter, les cha- 
meaux !... Un centimètre plus à gauche, et la tête à M. Boussard 
sautait. (À Mariette.) La femme est au lit? 

MARIETTE. — Elle vient seulement de rentrer. 

PROSPER, élevant la voix. — Hé! Catherine, tu dors? 

CATHERINE, de l’intérieur. — Me v'à! (Elle apparaît tout ensom- 
meillée.) Bonsoir, monsieur Jean! (A Prosper.) Qué qu'tu veux? 

PROSPER, — Une chandelle. 

CATHERINE, é{onnée. — Allumée, peut-être ? 

PROSPER. — Ben sür!... Fais vite! (Catherine rentre dans la 
maison. — À Jean.) J'vas vous montrer quéqu'chose. (Catherine 
arrive, une lampe à pétrole à la main.) Eclaire voir ! (Catherine ap- 
proche la lampe. Prosper expose à la lumière la petite branche qu’il 
lient.) Monsieur Jean, qué qu'vous dites de ça? 


JEAN, examinant la branche. — Du sang ! 
PROSPER, — Du sang d'homme qui a tiré sur M. Boussard. 


(Mariette, qui regardait aussi, se rejette vivement dans l’ombre, en 
élouffant un cri couvert par une exclamation de Catherine.) 

CATHERINE. — On a tiré sur M. Boussard ? 

PROSPER.— Tu l'savais pas? ... Y n'a passé personne sur l’chemin? 

CATHERINE. — Rien que l'facteur. Y m'a causé d'la grève qu'y 
vont faire, v'là tout !... J'ai bien entendu deux’ coups d’ fusil, su 
l'soir… 

PROSPER, — C'est ça ! 

CATHERINE. — J'ai bien cru que c'était toi... J'me disais : « Bon, 
y défonce le nid d'pies qu'est su l'sapin devant la glacière. Madame 
n'aime pourtant pas qu'on tire si près du château. Mais ça lui est 
ben égal d’faire sauter madame su sa chaise, pourvu qu'y ramasse 
une patte de plus pour la prime... » 

PROSPER. — T'as dit ça, bonne bête !... Eh ben, l'premier coup, 
c'est un homme qui tirait su M. Boussard, qui prenait le frais su la 
terrasse, L'autre coup, c'était moi, et j'rendais la politesse à l'homme. 

CATHERINE, joignant les mains et pleurnichant. — Maudit pays ! 
Qu’ t'y laisseras un soir tes os dans un bois! 

JEAN. — Vous ne vous êtes donc pas montré, Prosper? Tout le 
monde croit que M. Boussard a été manqué deux fois 

PROSPER. — Au contraire, j me cachais. (Riant.) J'me glissais 
justement derrière l’houquet d’sapins pour aller à c'fameux nid de pies, 
et, ma foi, pour ne pas m'faire rembarrer par madame, j'n'en menais 
pas large. V’là qu'tout à coup un individu m'passe sous l’nez, très vite, 
sans m’voir... Sous les sapins, y faisait déjà nuit; malgré ça, rien qu'à 
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sa manière de marcher, j'ai d'abord cru qu'c’était... J'veux pas dire 
qui, puisque j'suis pas sûr... Enfin, c'est quelqu'un qu'je connais 
bien... Aussi j'y ai d'abord comme pas fait attention... Mais on est 
garde ou on ne l’est pas; au bout d’une seconde, j'file derrière lui. 
Arrivé su l'hord du bois, à vingt-cinq pas d'la terrasse, y fait un mou- 
vement comme pour épauler, et puis feu, et j'entends la balle qui 
toque le mur du château. Alors, moi, feu aussi ! (Robert arrive par 
l'extérieur du jardin en longeant la haie. Il s’arréle pour écouter dans 
l’ombre de la maison.) 





JEAN.— Vous n'aviez pas vu qu'il portait un fusil ? 

PROSPER. — Non.— À mon coup, y s’reiette sous les sapins, qui sont 
très drus à c'te place-là, et puis ni vu ni connu. Faut qu'il ait couru 
pire qu'un lièvre, ou qu'y se soit couché sous un buisson. J'ai tout 
battu et rebattu pendant plus d’une heure. J'pensais tout l'temps : « I! 
a ma balle ! Il l'a! Y peut pas être loin! » J'tâtais du pied si j'sentirais 
pas l’corps sur la mousse, j'allumais des allumettes, croyant toujours 
l'apercevoir tâné devant moi... Rien! C'est alors qu'je suis retourné 
chercher là où j'avais tiré, et, en m'éclairant avec des allumettes, j'ai 
trouvé du sang plein les branches... C'est à bonne hauteur... Ça se- 
rait un sanglier, vous qui vous y connaissez, rien qu'à y regarder, 
vous diriez : « Il a son affaire! » 

JEAN. — On pourra demain le suivre au sang. 

A PROSPER. — J'yous crois !... J’y serai dès la pointe du jour... S’y 
n'est pas resté là, j'verrai ben d’quel côté qu'y tourne. Dans tous les 
cas, j lui garantis qu'y s’fera pincer... Il a ma marque ! 

JEAN. — Prosper, allez vous reposer. Je n'ai plus qu'un mot à 
dire à Mariette et puis je rentre. 





PROSPER. — Faul-y pas que j'accompagne monsieur ? 

JEAN. — Pas la peine. Grâce à vous la route est sûre. Demain, 
venez 1ne prendre avant de commencer vos recherches, et ne dites rien 
à personne. À quatre heures, je serai devant le château. 











Le P 


PROSPER. — C'est ça... J'attendrai monsieur. Bonsoir, monsieur 
Jean. 


JEAN. — Bonsoir, Prosper... Catherine... (Prosper entre dans la 
maison suivi de Catherine.) 
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SCÈNE IV 
MARIETTE, JEAN 
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À peine sont-ils seuls, Mariette, qui s’était effondrée dans l'ombre près de la maison, 
se lève brusquement, 


MARIETTE. — Et c'est d’un homme qu'on parle ainsi !... D'un 
homme qui, en ce moment, agonise sous les arbres. On ira le suivre 
au sang demain, comme un sanglier blessé qu'on est pressé d'achever. 








> D 


LE REPAS DU LION 990 


JEAN. — Un homme qui se conduit en bête fauve, on le traite 
en... (Il s’arréte devant sa propre pensée, tout interdit.) 

MARIETTE, — J'y vais, moi!... J'appellerai dans le bois jusqu'à 
ce qu'il réponde... À ma voix, il répondra. 


SCÈNE Y 
MARIETTE, JEAN, ROBERT, PROSPER. 


ROBERT, de la haie contre laquelle il est appuyé, répond. — Ma- 
riette !.. (Puis il s’avance. De la main droite il tient un fusil. Son 
bras gauche pend inerte le long du corps, la main rouge de sang. La 
manche est gonflée par de la mousse tassée tout autour du bras et qui 
déborde en faisant une manchette verte autour du poignet. Marietle 
pousse un cri et s’élance vers lui. Robert se détourne avec une grimace 
de douleur.) Ne me touche pas, j'ai le bras cassé. 

MARIETTE se jelle à genoux devant lui et cherche à toucher délica- 
lement la main malade. — Robert! Mon pauvre Robert!... Viens. 
(Elle veut l’entrainer dans la maison.) 


ROBERT, @ Jean. — Vous parliez de me suivre au sang... Vous 
n'auriez pes été loin... Voyez, j'ai bourré ma manche de mousse.. 
Cela fait éponge. Le sang ne coule plus... C'est égal, je suis pris ! 
Pendant la grève, comme délégué ouvrier, je suis forcé de me mon- 
rer tout le temps; et si je disparais, c'est la même chose. On ne 
serait pas long à me retrouver, et J'aurais encore l'air de me sauver. 
(Allant à la porte de la maison, il appelle.) Prosper ! Prosper !.… 





PROSPER, de l’intérieur. — Qui ça qu'appelle?... (Arrivant.) 
Robert !... Hein?... Quoi)... 
ROBERT, à Prosper. — Q Il a ma balle! » — Je t'ai entendu. 


€ Il a ma balle! Il l'a! » (Montrant un point de son bras.) Eh bien, 
la voilà, ta balle ! 

PROSPER. — Ah! chien ! J'osais pas penser que c'était toi, malgré 
qu'y m'avait bien semblé que l'individu marchait comme toi... Tant 
pis! Sacrée famille que nous sommes !... Un frère au bagne ! 

ROBERT. — Possible que je finisse au bagne ; mais, pour moi, ce 
n'est pas un déshonneur que d'y aller par ce chemin-là. J'aurai même 
un certain plaisir à raconter aux juges, de façon à être entendu de 
toute la France, qu'aussitôt après mon crime, Je suis sorti de ma 
cachette pour dire à M. Jean : « Vous racontiez votre histoire du lion, 
croyant parler à des chacals ; mais il ÿ avait un homme parmi eux. Il 
a fait ce que fait un homme quand on lui montre le lion. Il saute sur 
son fusil et tire dessus. » Maintenant, laissez-nous. Je veux être seul 
avec Mariette. Soyez tranquille, je ne m'échapperai pas. 

(Tout à l'heure, pendant que Prosper racontait l'attentat, le ciel a 
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commencé à s’assombrir. La lune a disparu. Il fait à présent très 
sombre. Mais, depuis un instant, on voit par-dessus la haie une lueur 
grandir à l'horizon et envahir peu à peu le ciel comme une tache rouge. 
Au loin, une cloche se met à sonner le tocsin. Tous écoutent.) 


PROSPER. — On sonne au feu ! 

ROBERT, Mnontrant la lueur. — Oui. Le bois du Seigneur brûle ! 
Pendant que j'allais au lion, d’autres mettaient le feu au repaire du lion. 

JEAN, menaçant. — Qui le leur a conseillé ? 

ROBERT. — Moi ! 


JEAN. — Bien visé, cette fois!... Le coup porte !... Regardez-la, 
Prosper, comme elle flambe ! Par ce temps sec, inutile d'y courir. 
Une traînée de poudre qui s’embrase !.. (A Robert.) Ils font bien, 
vos amis, de la détruire !... Cette forêt se moquait d'eux. La vie 
libre, la vie sauvage, l'air, la lumière, la santé, elle montrait tout 
cela de loin à des esclaves. Il y a dans la forêt des bûcherons et des 
charbonniers qui n'ont pas la cloche pour les appeler au travail : la 
grive matinale suflit. Ils partagent avec les chevreuils la lumière et le 
parfum des fleurs. Ce ne sont presque pas des ouvriers. Que leur 
repaire soit réduit en cendres! Qu'il n’y ait plus à Sancy que des 
forçats noirs de houille ! 


ROBERT. — Bravo! Vous souffrez! Je n'espérais pas si bien 
réussir ! 
MARIETTE, à Jean, montrant Robert. — Sauvez-le ! 


JEAN. — Je ne voudrais pas me salir en le dénonçant ; mais le 
sauver, moi! Allons donc! Le monsieur qui tire sur le lion ne 
demande pas de pitié. Il ne réclame que justice ! 

MARIETTE, joignant les mains. — Oh! monsieur, la justice !.. Je 
vous en supplie, pensez à ce que je suis! Rappelez-vous mon enfance, 
et pourquoi vous m'avez élevée. La justice !.. c’est toujours de par- 
donner... d'être bon ! (Long silence.) 

JEAN, à Prosper, montrant Robert. — Prosper, vous n'avez dit à 
personne que vous avez tiré sur lui ? 


PROSPER. — Personne, excepté vous. 
JEAN. — Tout le monde croit donc que M. Boussard a été tiré 


deux fois. Lui-même en est convaincu. La blessure de Robert peut 
s'expliquer par un accident, une imprudence. Elle ne devient accu- 
satrice que si vous racontez la vérité. Moi, je ne la dirai jamais. Je 
vous prie de ne pas la dire non plus. 

PROSPER. — C'est la première fois de ma vie que je n'obéirai 
pas !... J'lui dirai c'qu'il est devant tout l'monde, à moins qu'il 
n'aille s'achever à l'endroit où not’ papa s’est fait massacrer. On n'a 
pas pris les assassins... Qu'y paye pour eux et pour lui-même... S'y 
recule, rien n'm'empèchera d'parler !.… 
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ROBERT. — Prosper, Je ne t'en veux pas. Tu es payé pour nous 
tuer comme d’autres le sont pour forger le fer. 

JEAN. — Robert, c'est moi qui ai tué le père de Mariette. Vous 
vous rappelez bien, quelqu'un avait inondé le sondage et fait crouler 
le puits... C'était moi! J'ai commis un acte analogue au vôtre; et 
Prosper, je ne puis y penser sans émotion, m'a dit qu'il était de 
cœur avec moi. Je n'ai donc pas le droit, ni Prosper non plus, de 
me montrer impitoyable pour votre crime. Que Prosper s'arrange 
avec sa conscience, la mienne m'ordonne de me taire. Vous ne me 
devez aucune reconnaissance. Je ne suis que juste. Si votre frère 
vous accuse, défendez-vous en disant que Jean de Sancy vous a donné 
l'exemple. On aura le secret de ma noble existence ! 

PROSPER. — C'est bon, monsieur, j'dirai rien. Seulement, des 
choses pareilles ça fait trop enrager. Je m'en vais du côté du feu. Je 
m'y ferai encore moins de mauvais sang qu'ici. (1! part dans la 
direction de l'incendie.) 

ROBERT. — Monsieur, je ne veux pas vous prendre en traître. 
Vous avez beau me faire grâce à la prière de Mariette, je reste un 
ennemi. 

MARIETTE. — Je suis sûre qu'au fond du cœur il vous admire. 
\h ! monsieur, je savais bien qu'on avait mal compris l'histoire du 
lion. Ce qui les a rendus si furieux, c'est que vous apportiez du pain 
en nous retirant votre âme. Eh bien, c'est votre âme qui vient de 
s'offrir le repas du lion. Va, Robert, tu peux en ramasser les miettes ! 

JEAN. — Oui, vous le pouvez. Tout ce qu'il y a de bon en moi 
est votre bien. Reprenez-le. Mon äme s'est formée au contact des 
ouvriers ; leurs espérances et leurs angoisses ont fait d'elle, pour 
ainsi dire, l’âme d'une foule. Lorsque J'étais un orateur applaudi, 
c'est la foule qu'on acclamait en moi. Au fond, c’est elle qu'on 
admire, chaque fois qu'un homme s'élève un peu. La lumière dont il 
rayonne n'est que le reflet de beaucoup de pèles créatures, dont il a 
pillé, voleur sublime, les faibles lueurs. Il deviendrait voleur infâme. 
s'il oubliait que sa grandeur est l'ouvrage de tous. Il ÿ a un repas 
du lion, fait de sacrifice et de générosité, que mon âme s'est 
engagée à consommer sous vos yeux, le Jour où vous m'avez fait lion. 

ROBERT.— Avant de sortir J'ai mis dans mon fusil deux balles, 
dont une qui y est encore, pour vous, justement parce que votre âme 
ne remplit pas ses engagements. Vous dînez bien, vous couchez dans 
un bon lit, vous devenez célèbre en racontant nos misères, et vous 
nous traitez de chacals bons pour dévorer les débris de vos ripailles ! 


Voilà ce repas du lion fait de sacrifice et de générosité que vous 


consommez sous nos yeux. Allez, vous n'êtes, pour employer votre 
expression, qu'un voleur infâme ! 


1 Décembre 1897. 
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JEAN. — Non, parce que, moi aussi, J'ai eu mes misères pendant 
que vous aviez les vôtres. Jusqu'à présent ma vie n'a été qu'un dou- 
loureux apprentissage au service des pauvres. Un jour, à bout de 
forces, j'ai voulu me reprendre. J'avais tort! Vos cris, le sang prêt à 
Li couler, ma propre angoisse, me donnent la sensation d'une chair vive 
qu'on tranche. Annoncez à vos camarades qu'ils me reverront. 


































ROBERT. — Îl faudrait d'abord savoir ce que vous leur direz? 

JEAN. — Qu'ils sont mes frères, qu'à l'heure même où Je voulais 
ne plus me dévouer à eux, je secourais l’un d'eux. Ah! je sais bien ! 
Il faudrait ajouter autre chose, apporter une espérance, montrer |. 
salut! C'est là votre force ! Vous parlez d'un grand soir où l'exploi- 
teur se tordra sous les haches, comme ce soir nos vieux arbres se tor- 
dent dans le feu. À ce crépuscule sanglant autrefois j'opposais l'aurore 
d'un bonheur éternel. À présent, je n'ose plus emprunter à la religion 
ses mots tendres et consolants. Je reste tout meurtri devant la vérité 
cruelle. Eh bien, ce sera mon dévouement de l'imposer à vos colères, 
cette vérité qui me semble utile à proclamer : Je crois au lion. Je 
m'incline devant les droits que lui donne sa griffe. Il a l'air d'un 
tyran, et c'est un serviteur précieux comme le chien auquel on fait la 
curée pour entretenir son ardeur et qu'on pend au premier arbre venu 
dès qu'il ne rapporte plus de gibier. 

ROBERT. — Ceci me va mieux! Alors, si les chacals ne sont pas 
# contents du lion et que par hasard ils se sentent en force, ils ont droit 
de l'étrangler. 

SEAN. — Si le lion n'est propre à rien, je fais bon marché de sa 
peau. 

ROBERT. — Merci du conseil! (En achevant ces mots, il soulève 
son fusil de son bras valide et tire dans la poitrine de Jean, puis il 
Jelte son arme à terre et va s’asseoir devant la maison. Jean se relient 
à une branche d'arbre, regarde une dernière fois la forét qui brûle et 
murmure :) 

JEAN. — Adieu, petit Jean ! (Puis il tombe et meurt.) 


FRANÇOIS DE CUREL 








LES 


AFFAIRES DE CRÈTE 


Seplembre-octobre 1897. 


Derrière l’ilot qui barre le goulet, la rade s'enfonce entre 
les falaises de la côte et les talus de la presqu'île. Les 
hautes et droites falaises, à crête aiguë, plongent à pic dans 
l’eau profonde. Les talus, inclinés en pente régulière, et qui 
semblent le glacis d’une forteresse des géants, dévalent en 
éboulis de pierres. Silencieuse dans ce cadre de rochers, 
morte, sans une barque sur ses eaux, sans une maison sur ses 
rives, sans un arbre, sans un roseau, cette rade, où les 
Sirènes, déesses de la mer, avaient fixé leur domicile, d’où 
les flottilles légendaires de Minos partirent à la conquête des 
mers inconnues, où deux villes, Aptère et Minoa, vécurent 
ensuite et prospérèrent, où, durant trois siècles, les galères 
de Venise et les felouques de Syrie amenèrent tout le com-— 
merce levantin, cette rade de la Sude, la plus grande de la 
Méditerranée et la mieux close, n'est plus aujourd'hui qu'un 
morceau de planète éteinte, un golfe lunaire inhabité. Tout 
au fond, seulement, à l’endroit où la plaine se termine en 
marais et vient jeter ses boues dans les eaux claires du golfe, 
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une bâtisse en terre, une enceinte de terre, quelques huttes, 
un mince rideau de peupliers et, parmi les ruines d’un vil- 
lage incendié, la pointe d’un minaret percent la buée du ma- 
récage. Quelques planches sur pilotis servent d'appontement. 
Une dizaine de barques y sont attachées. Trois douaniers 
turcs et une bande d'âniers y traînent leurs culottes loque- 
teuses. En face de cette misère, au milieu des eaux claires, 
sous le grand soleil, des tours étincelantes et des coupoles 
argentées mettent comme le mirage d’un empire qui n’est 
plus, le rêve envolé de quelque ville khalifale aux minarets 
lamés d’or, aux mosquées coupolées d'argent : ce sont les 
tourelles cuirassées et les mâts militaires de la flotte interna— 
tionale. 

« Ce port, aussi renommé que ceux de Tyr et de Sidon et 
qui avait contenu jusqu'à quatre cents galères, ne reçoit plus 
aujourd'hui que des barques de pêcheurs. Au fond du port, 
à gauche, on aperçoit quelques masures où s’abrite une pauvre 
famille turque. Les douaniers, qui sont là comme les gardiens 
du désert, avaient pris la fuite à notre approche; nous n'avons 
trouvé personne pour nous enseigner le chemin. » 

Ainsi parlent deux voyageurs français qui, le Q juin 1830, 
débarquaient au Pirée'. Aujourd'hui, ceinturé de quais, de 
débarcadères, d’entrepôts et de pares à charbon, sillonné de 
chaloupes, de chalands et de vedettes, tout bruissant de vapeur 
et de voiles, le Pirée reçoit chaque semaine des douzaines 
de grands paquebots et des centaines de caïques; sa popula- 
tion dépasse quarante mille âmes et son commerce en fait 
le rival de Smyrne et d'Alexandrie. Pour opérer ce miracle 
en moins de soixante ans, il n'a fallu que l'expulsion du 
douanier turc; toute l'Europe chrétienne, toute l'Europe com- 
merçante et civilisée, se syndique aujourd'hui pour maintenir 
à la Sude cet honnête homme. 

Elle est là, tout entière, fraternellement unie. Ses pavil- 
lons, fiers d’une telle besogne, se pressent autour de trois 
frégates turques, alourdies par l’âge et par les infortunes, et 
qui, rongées de pourriture, poussives, ne demanderaient qu'à 
dormir leur dernier sommeil entre les bras d'aussi bons 


1. Michaud et Poujoulat, Corresp. d'Orient, T, p. 143-141. 
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amis. Mais le protocole a ses exigences et, parfois, on voit 
accourir de petits torpilleurs, anglais, autrichiens ou russes, 
qui viennent secouer ces pauvres vieillesses et les forcer à 


marcher quand même. Tels les picadors d'une course espa- 


gnole poussant leurs rosses efflanquées aux cornes de la bête, 
ils poussent ou traînent ces frégates en un point de la côte, 
devant un ouvrage des insurgés. Car l'Europe, respectueuse 
du droit et de la propriété, ne veut agir que sous le couvert 
du maître légitime. Il faut une première passe entre les fré— 
gates turques et le taureau de Crète, avant que le toréador 
européen, croiseur ou cuirassé tout pimpant de ferrures, sorte 
ses obus à la mélinite et porte le dernier coup. 

Toute l'Europe est là. Bien que, depuis trois mois, elle 
ait diminué ses escadres, il reste encore une vingtaine de 
navires. L'Italie mène la bande ; son vice-amiral Canevaro 
est le maître du chœur. Pour la première fois qu'elle mettait 
sa flotte en ligne depuis les guerres de l'Indépendance, l'Italie 
affranchie a bien choisi son heure et elle a bien fait les choses 
contre l’hellénisme unifié. Elle a eu jusqu'à dix-neuf bâtiments 
de toute grandeur dans ces parages. Ses énormes cuirassés, 
Sicilia et Sardegna, sont ici depuis huit mois. La seule 
Angleterre a pu faire pareil étalage ; ses vingt bâtiments ont 
exploré et sondé tous les mouillages de l’île. Mais tranquille 
et modeste, elle a toujours ordonné à son contre-amiral 
Harris de s’effacer derrière l'Italien... Obéissant à l’ordre, sans 
empressement mais sans mauvaise humeur, l’Autriche a vidé 
ses ports et envoyé tout ce qu'elle avait pour faire figure ; 
quinze bâtiments, croiseurs, cuirassés, torpilleurs, contre- 
torpilleurs, ont entouré le contre-amiral Hinke. La Russie, 
plus discrète, n’a jamais eu que dix navires sous le pavillon 
du contre-amiral Andréelf. Elle espérait sans doute un déploie- 
ment de forces françaises, qui représenteraient dignement la 
Double-Alliance. Elle avait même à cet endroit des idées très 
confiantes et témoignait des plus généreuses intentions à 
l'égard de son alliée. L'’ambassadeur de la République 
Saint-Pétersbourg télégraphiait le 14 mars 1897: 


Une occupation ultérieure de la Crète pouvant être nécessaire, la 
Russie voudrait connaître, dès à présent, votre avis sur une occu- 
pation par la France et l'Italie qui comportlerait au moins quinze 
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mille hommes... La Russie écarte l’idée d’une occupation par une 
seule puissance et ne veut pas admettre une combinaison à deux dont 
la France ne ferait pas partie !. 


Mais la France n'a pas accepté cette offre et le contre- 
amiral Pottier, sans même un cuirassé pour mettre son pavil- 
lon, sans un torpilleur pour faire le service d’éclaireur ou de 
courrier, n'a jamais eu que six ou sept croiseurs grands et 
petits, la plupart de dimensions moyennes, tout à la fois 
impropres aux menues besognes du blocus et incommodes 
pour les longues stations en rade. Les amiraux étrangers se 
plaignirent à plusieurs reprises de cette discrétion de la 
France ; avec courtoisie, mais avec insistance, ils déclaraient 
tout haut « que les grandes puissances méditerranéennes de- 
vaient coopérer à forces égales et même que la France, ayant 
le plus d'intérêts dans la Méditerranée, devrait être la plus 
fortement réprésentée ». La division française ne fut pas 
complétée. Dans un pays parlementaire, il est difficile de 
faire les choses comme il conviendrait, quand on ne veut 
pas soumettre franchement sa politique au Parlement, lui 
exposer les besoins réels ct les dépenses problables, et lui de- 
mander les crédits nécessaires. 

Une autre puissance n'eut jamais ici de cuirassé. L’Alle- 
magne, au début, avait proclamé qu’elle se désintéressait des 
affaires crétoises : elle n'avait en Crète aucun agent diploma- 
tique de carrière et ne pouvait que s'abstenir (7 juillet 1896). 
Plus tard, pour répondre aux vœux de l'Autriche, ‘surtout 
pour plaire au gouvernement russe qui lui demandait ses 
bons offices (21 juillet)?, elle avait pris part aux négociations 
de Constantinople et appuyé les mesures de rigueur. Elle 
préconisait le blocus, mais en déclarant que la marine impé- 
riale n’était pas représentée dans la Méditerranée et que, sans 
doute, elle n’y paraîtrait : le gouvernement impérial ne 
s'engageait à soutenir le blocus que moralement, de ses 


d 4 F 
1. Livre jaune, p. 174. 


2. Livre jaune, p. 150: « Le gouvernement russe a fait demander à la chan- 
cellerie impériale allemande d’adresser des instructions aussi catégoriques que pos- 
sible à son représentant à Constantinople pour qu'il joigne son action à celle de 
l'ambassadeur de l'Empereur Nicolas en Turquie. » 
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conseils et de ses vœux’. Mais, en février 1897, quand la 
situation des Turcs fut compromise, l'Allemagne fut la pre— 
mière à réclamer des mesures énergiques : 


Le gouvernement impérial, déclarait le baron de Marschall, est 
tout prêt à appuyer les mesures plus ou moins énergiques que pren- 
dront les puissances, tout en les préférant énergiques, car il croit 
que l'heure des tergiversations est passée... On ne peut pas rester 
inactif devant la spoliation que la Grèce prépare ?. 


Le gouvernement impérial n'avait pas encore habitué 
l'Europe à une telle horreur de la spoliation. Ayant pris ce 
nouveau rôle, il le soutint, et, comme la Russie proposait que 
«les flottes eussent l’ordre d'empêcher tout acte agressif de la 
part des Grecs », le baron de Marschall insista « pour qu’on 
interprétät le mot acle agressif dans sa plus large acception, 
l’étendant à tout débarquement quel qu'il fût d'hommes, de 
munitions, d'approvisionnements, etc., à tout appui donné 
aux insurgés.* » L'Empereur lui-même, honorant de sa 
visite l'ambassadeur de France, vint plaider la cause du 
Turc : il ne voyait plus qu'un remède efficace, « c’est que les 
puissances, qui ont des navires dans les eaux crétoises, les 
envoient sans délai bloquer le Pirée et les côtes de la Grèce. 
Nous avons empêché la Turquie d'envoyer des troupes en 
Crète : ce serait une félonie de notre part de laisser les Grecs 
la lui prendre ‘ ». 

Voulant empêcher cette félonie, le gouvernement allemand 
prodigua ses conseils ou ses ordres aux puissances « qui ont 
des navires dans les eaux crétoises » : il déclarait préalablement 
qu'il ne laisserait jamais « discuter la question dans un sens 
plus ou moins philhellénique’». Blocus de la Crète, blocus du 
golfe d'Athènes, blocus de l’Archipel, chaque jour il offrit aux 
puissances une besogne nouvelle, et, pour coopérer à cette 


tâche énorme, pour aider la Russie à vaincre les répugnances 


1. Livre jaune, pp. 115, 190, 174, 170. Cette dernière dépèche (n° 284) a été 
visiblement tronquée : cf. Livre bleu, 1896, 7, n° 429. 


2, Livre jaune, p. 34. 


. Livre jaune, p. 59. 


3. Livre jaune, pp. 51-59. 
( 


9. Livre Jaune, p. 86. 
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de certains gouvernements, il finit par envoyer, le 21 fé- 
vrier 1897, un croiseur, la Kaiserin Augusta, sous le com- 
mandement du capitaine de vaisseau Koellner. 

Cet oflicier reçevait ses instructions en même temps que le 
baron de Marschall télégraphiait à Athènes, en clair, que le gou- 
vernement impérial jugeait désormais au-dessous de sa dignité 
de faire d'autres démarches pacifiques'. Il vint s'asseoir dans 
le conseil des amiraux. De son grade et de la médiocrité des 
services qu'il pouvait rendre, on attendait qu'il prit une atti- 
tude réservée : il n'avait qu'un bateau, et ce bateau ne pouvait 
guère s'éloigner de la Sude, puisque le commandant devait 
assister aux séances des amiraux. Alors que croiseurs el 
torpilleurs des autres puissances accumulaient corvées el 
dépenses, — la tonne de charbon coûtait alors trente francs 
sur rade de la Sude, — et battaient la mer sans trêve pour 
fouiller ou surveiller tout le littoral de l’île, alors que chaque 
jour, à l'approche du printemps et de l’équinoxe, des coups 
de vent rendaient la mer intenable et la côte dangereuse, 
l'Allemand, ancré dans la rade et n’allumant jamais ses feux. 
donnait son avis sur les mesures prises et à prendre. Dès le 
début du blocus eflectif, le 19 mars, il avait fait spécifier que 
« la marine allemande, représentée par une seule unité, ne 
pourra pas prendre part au blocus d'une manière continue: 
la Kaiserin Augusta participera de temps en temps à la croi- 
sière de nuit, soit dans le golfe de la Canée, soit du cap 
Maleka au cap Dia, dans le voisinage de son poste auprès des 
amiraux ». 

Sur terre, les amiraux, ayant à protéger les villes mari- 
times, avaient débarqué une partie de leurs équipages. Puis, 
la France et l'Italie n’envoyant pas les quinze mille hommes 
que la Russie demandait, ils avaient réclamé des troupes 
internationales et chaque puissance avait promis son contin— 
gent. Les cinq autres s’exécutèrent. L'Allemagne les attela à 
la tâche commune, en s’excusant sur la longueur des traver- 
sées de ne pas envoyer ses troupes au jour dit. Mais elle ne 
se séparait pas des puissances et restait animée des mêmes 
intentions : « considérant la note de la Grèce comme un 


1. Livre jaune, pp. 63 et 68. 
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refus, elle estime qu'il n'y a plus lieu de discuter avec les 
Grecs! ». Elle continuait de pousser aux mesures énergiques 


et pensait que d'urgence il fallait « employer à l'égard de la 
Grèce les mesures coercitives proposées par les amiraux, à 
savoir : blocus de la Crète et blocus des ports grecs. Les 
forces navales actuelles sont suflisantes pour commencer le 
blocus; aussitôt ce premier pas fait, on tâcherait de s’en- 
tendre sur la question du contingent international?. » Mais 
elle ne parlait pas d'augmenter sa représentation dans les 
eaux crétoises : son unique croiseur lui semblait suflire. Pour 
les troupes de terre, elle acceptait l'interprétation que le gou- 
vernement italien avait donné des propositions russes : « Les 
puissances devront participer à l’action commune en Crète, 
unanimement el avec des forces égales » et, chaque puissance 
promettant six cents hommes, les amiraux, dans leur séance 
du 16 mars, assignaient trois cents Allemands à la Sude et 
trois cents Allemands à la Canée. 

Les troupes allemandes n'arrivèrent pas: on dut remettre 
la Sude aux Autrichiens. À la Canée, cinquante marins de 
la Kaiserin Augusta figuraient dans les revues, mais, à cause 
de leur petit nombre, ne faisaient aucun service. Le comman- 
dant allemand n'en sembla nullement embarrassé. Quand la 
Russie, inquiète pour la famille royale de Grèce, proposa de 
bloquer Volo, il demanda très vivement l'adoption immédiate 
de cette mesure (24 mars). Les amiraux consultés répondaient 
qu'en général ils ne se souciaient pas d’un blocus dont ils 
n'attendaient pas grand résultat ; que ce prétendu blocus 
pacifique amènerait certainement un conflit avec la flotte 
grecque; que le golfe de Volo, tout semé de roches, d'ilots, 
de criques et de refuges impossibles à atteindre, serait un 
merveilleux champ d’exploit pour les torpilleurs grecs ; que 
le prince Georges ou ses officiers résisteraient difficilement 
à l'envie de jouer les Canaris et de couler un bateau euro- 
péen. L'amiral russe, lui-même, se ralliait à la majorité de 
ses collègues. Seul, l'Allemand défendit jusqu'au bout la 


1. Livre jaune, p. 160. 
2. Livre jaune, p. 170. 


3. Livre Jaune, p. 172. 
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proposition du comte Mouravieff. On dut lui faire entendre 
que, les risques n'étant pas égaux, les droits à la direction 
des choses ne l’étaient pas non plus. 

On attendait encore les troupes allemandes. On les attendit 
même après l'étrange réponse faite au représentant de la 
France à Berlin : « L'Allemagne n'a pas encore pris de 
décision en ce qui concerne l'envoi d’un contingent en 
Crète! ». La Russie savait à quoi s’en tenir sur les intentions 
du gouvernement impérial?; mais la France déclarait « n'ad- 
mettre que l'occupation mixte par les six puissances, et ne 
vouloir envoyer que le même nombre d'hommes que les 
autres, pas plus* ». Le 25 mars, le commandant allemand 
annonça aux amiraux que les troupes allemandes ne vien- 
draient pas pour le moment. 

Cette déclaration était faite le jour même où, « en raison 
de l'audace des insurgés, de la démoralisation des troupes 
turques et du danger de voir les insurgés s'emparer des 
sources alimentant la Canée, les amiraux demandent à leurs 
ministres l'envoi d'un autre bataillon et d’une section d’artil- 
lerie par puissance‘ ». Connaissant les projets de l'Allemagne, 
la Russie”, depuis longtemps, avait fait dire que si le premier 
contingent ne suflisait pas, on pourrait facilement, d'un 
commun accord, doubler ou quadrupler les détachements déjà 
débarqués. Mais la France proclamait toujours « la nécessité 
de maintenir à l'occupation internationale un caractère collectif 
et proportionnel », et, le comte Mouravieff insistant, on lui 





rappelait de Paris «les raisons qui permettent difficilement 
de transiger sur ce caractère collectif et proportionnel ». Ces 
raisons, en effet, étaient de poids ; le ministre français avait 
donné sa parole à la Chambre : « Il s’agit, avait-il dit à la 
tribune, de travailler avec l'Europe à une œuvre urgente. 
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. Livre jaune, p. 207, dépèche du comte de Montebello : « La Russie accepte- 
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rait une occupation à trois ou à quatre, sans l'Allemagne et l'Autriche qui approu- 
veraient cette combinaison sans y perticiper de fait. » (20 mars 1897.) 


6. Livre jaune, PP. 199, 203, 221, 226. 
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Tous les gouvernements, quels que soient les principes consti- 
tutifs de chacun d’eux, se sont réunis dans une pensée, dans 
une volonté communes. La France seule se dérobera-t-elle ? 
et prendrons-nous la responsabilité de rompre l'accord? » 
Or, le 5 avril, l'Allemagne fait savoir « qu'elle n’enverra pas 
de contingent en Crète, estimant qu’elle n'a pas dans la 
question un intérêt suffisant », et, le 11 avril, un nouveau 
contingent français part de Marseille ?. 

Le croiseur allemand resta jusqu'à l’arrivée de ces nou- 
velles troupes. Quand Italiens, Autrichiens, Russes, Français 
et Anglais furent installés, le lendemain du jour où la der- 
nière batterie anglaise débarquait à Candie, la Kaiserin Au- 
qusla leva l’ancre et disparut (29 avril). Elle allait sur les 
côtes grecques assister au triomphe de l'œuvre allemande en 
Turquie. Elle laissait dix matelots et un officier au pied du 
pavillon impérial sur les bastions de la Canée, et un matelot 
sur l’îlot de la Sude, où son pavillon flottait encore près du 
drapeau italien. Telle fut la coopération de l'Allemagne à 
ce travail de toute l’Europe, dont parlait le ministre français. 
Il s'agissait de « travailler à une œuvre urgente, la pacifica- 
lion de la Crète, et à une tâche plus générale, le maintien 


de la paix ». La Crète n’est pas pacifiée. La paix n'a pas 
été maintenue. Mais l'Allemagne touche en fin de compte les 
bénéfices de l’entreprise : influence à Constantinople, conces- 


sions en Asie, contrôle à Athènes, elle perçoit des deux côtés 
le prix du travail européen... Un grafjilo romain repré- 
sente un petit âne lourdement chargé avec cette inscription 
philosophique : Labora, aselle, el tibi proderit... Travaille, 
bonne Europe, cela te rapportera. 


Ils ont pourtant bien travaillé, ces amiraux et ces soldats 
qui représentent ici l'Europe, et l'on ne saura jamais tout 
ce qu'il leur a fallu de patience, de bonne humeur, d'éner- 
gie, et surtout d’humaine bonté,-pour venir à bout d’une tâche 
qu'ils n'avaient pas à apprécier, mais à accomplir. 

1. Livre jaune, . 


2. Livre jaune, pp. 25! 
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Quand les deux contre-amiraux anglais et français arri- 
vèrent le 11 février 1897 sur rade de la Canée, la situation 
semblait inextricable. La populace musulmane, maitresse des 
villes, venait d’incendier la Canée ; elle assiégeait les quar- 
tiers chrétiens de Rhétimno et de Candie, et menaçait de 
massacrer tous les chrétiens, Européens compris‘. Les insur- 
gés, maîtres de tout le reste de l’île, commençaient à saccager 
les villages musulmans. La populace musulmane était excitée 
par les beys et par les encouragements de Constantinople, 
soutenue par l’armée turque et probablement dirigée par le 
Commandant Militaire. Les insurgés, excités par les poli- 
ticiens et par les promesses d'Athènes, encouragés par la 
présence d’une division navale hellénique et plus encore par 
l'arrivée du prince Georges et de ses torpilleurs (12 février), 
étaient enfin soutenus par le débarquement du colonel Vassos 
et de deux mille réguliers grecs (15 février). Empêcher les 
musulmans de massacrer les chrétiens urbains, empêcher les 
chrétiens de massacrer les villageois musulmans, maîtriser 
l'armée turque et contenir les forces grecques, intervenir de 
tous les côtés à la fois, sans instructions précises et sans droit 
reconnu, telle était l'œuvre cofmune que l'Europe exigeail 
de collaborateurs peu habitués à l'entente cordiale. 

Si l'on parvint à éviter le massacre général, si, à l’inté- 
rieur du syndicat européen, on vit disparaître les suspicions 
de la première heure et les défiances inévitables, ce fut 
certainement grâce au contre-amiral français, alors doyen 
et président. Quand le vice-amiral Canevaro survint, les 
débuts étaient faits : la droiture et la fermeté françaises 
avaient imposé à tous, et, sans recourir aux moyens vio— 
lents que préconisait l'Angleterre, le contre-amiral Pottier 
avait établi l'autorité de l’Europe « par la persuasion ou par 
l'intimidation », suivant les ordres de son gouvernement. 
Le vice-amiral italien prit alors la présidence (17 février). 
La tâche lui fut aussitôt simplifiée par la déclaration de la 
Porte, qui remettait l'île de Crète, en dépôt, entre les mains 


des grandes puissances. On avait dès lors le droit, — ou une 
apparence de droit, — d'agir. On pouvait hisser les pavillons 


1. Livre jaune, 2, p. A. 
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européens sur les villes. On pouvait interdire aux forces 
grecques toute tentative d'agression et les menacer de justes 
représailles. On pouvait donner des ordres aux autorités tur- 
ques. On pouvait parler en maître aux Crétois musulmans et 
chrétiens. 

Les Grecs, du côté de la mer, ne firent pas longue résistance. 
Le prince Georges, qui n'avait aucun penchant à la lutte, 
emmena ses torpilleurs à Milo. Les croiseurs disparurent aussi. 
Le seul cuirassé Hydra et deux avisos demeurèrent à l'ancre 
dans la baie de la Canée, à huit cents mètres de l’escadre 
internationale. Mais le commodore grec déclara se soumettre 
d'avance à toutes les prescriptions des amiraux, et, au bou- 
d'un mois d’inaction, l'Hydra regagnait le Pirée (13 mars). 
Sur terre, le colonel Vassos fit d’abord mine de poursuivre 
sa marche et de ne pas tenir compte de l'occupation euro- 
péenne ; une menace, suivie d'effet, le ramena à des pensées 
moins ambitieuses : le 19 février, il promettait de ne plus 
attaquer les villes protégées par l'Europe et, dès lors, il se 
cantonnait dans ses lignes, excitant sous main les insurgés, 
les désavouant en public, les empêchant de traiter avec les 
amiraux et déclarant aux amiraux n'avoir aucune influence 
sur ces Crétois rétifs, irritant tout le monde par sa conduite 
ambiguë, jusqu’au jour où les événements de Thessalie le 
forcèrent à se rembarquer (6 mai). 

Du côté des autorités turques, civiles et militaires, les ami- 
raux ne rencontrèrent d’abord aucune difficulté. Dans les 
bureaux et dans les casernes, tout était affolé ou prostré par 
les succès de l'insurrection. Dès le 3 février, le Gouverneur 
Civil {Vali) et le Commandant Militaire avaient imploré l’as- 
sistance des consuls, puis la protection et l’aide des marins 
contre la populace déchaînée, contre les insurgés menaçants, 
contre l'incendie allumé au quartier chrétien. Après un répit 
d'une semaine, l'insurrection se compliquant de l’indiscipline 
des troupes, de la révolte quasi ouverte du Commandant Mili- 
(aire, de la mauvaise foi de la Porte et de l'anarchie com- 
plète dans les villes restées turques, le Val, Bérovitch-Pacha, 
menacé personnellement, envoie sa démission et se réfugie à 
bord du cuirassé russe Alexandre IT. Le Sultan lui donne l’ordre 
de reprendre son poste. Bérovitch refuse et s'embarque sur 
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le premier paquebot autrichien pour rentrer chez lui, en 
Albanie (14 février). Les amiraux trouvent donc le Konal 
(palais du gouverneur) abandonné. Ils y installent leur repré- 
sentant, le capitaine de vaisseau italien Amoretti, qui devient 
en pratique gouverneur de la Canée avec le titre de com- 
mandant supérieur; chaque puissance lui débarque cent 
hommes pour la police et la défense de la ville; Ismaïl-bey, 
le mouchavir (secrétaire général) qui remplace le Vali en 
fuite, reçoit l’ordre viziriel de ne rien faire sans consulter les 
amiraux. 

Il en fut de même dans le reste de l’île. Ce furent les auto- 
rités turques qui prièrent les amiraux d'occuper Candie, Rhé- 
timno, Sitia, puis Kissamo et enfin Hiérapétra. Mais dans 
ces villes, l'occupation ne fut pas mixte. Chaque puissance eut 
son domaine et le garde encore. Kissamo est aux Autrichiens, 
Rhétimno aux Russes, Candie aux Anglais, Sitia aux Fran- 
çais, Hiérapétra aux Italiens. Sous réserve des ordres envoyés 
par les amiraux, chaque commandant supérieur dispose à son 
gré de son domaine et chaque gouvernement donne à ses 
officiers ses instructions confidentielles. Aussi chacune de ces 
villes jouit-elle d'un régime fort différent de sa voisine. 
Toutes, sauf Sitia, regrettent que les amiraux n'aient pas. 
supprimant ces différences, installé partout une adminis- 
tration commune, avec des contingents internationaux, el 
gardé pour leur conseil l'autorité effective. Les amiraux com- 
mencent à éprouver le même regret : le colonel anglais de 
Candie en use avec eux trop à son aise. 

Mais si le pouvoir, dans ces villes, passait aux mains de 
l'Europe, les fonctionnaires turcs subsistaient, — préfets et 
sous-préfets partout, officiers, soldats et gendarmes partout 
aussi, sauf à Sitia où l’on se débarrassa de ces collaborateurs 


gènants, — et le drapeau turc flottait partout à côté des pa- 


villons des six puissances. Parmi ces fonctionnaires, quel- 
ques-uns, en petit nombre, étaient tout prêts à tenir tête. 
Les amiraux avaient trouvé la gendarmerie crétoise en 
pleine période de désarroi, entre le licenciement des gen- 
darmes indigènes et l’'enrôlement de gendarmes étrangers, Alba- 
nais ou Monténégrins. Tous, indigènes et étrangers, sauf les 
Monténégrins, avaient pris part au pillage et à l'incendie de 
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la Canée. Ils comptaient bien poursuivre ces opérations 
fructueuses. Les amiraux y coupèrent court. Les gendarmes 
indigènes se fondirent alors dans la masse musulmane armée 
ou furent enrôlés parmi les réguliers turcs. Les Albanais, non 
payés, se révoltèrent sous prétexte de réclamer leur solde. Mais 
les marins européens forcèrent leur caserne, en fusillèrent 
deux ou trois à bout portant et mirent les autres aux fers : 


on trouva dans leurs poches plusieurs milliers de piastres. 


Cette exécution fut d’un bon exemple. Personne parmi les 
Turcs ne songea plus à résister ouvertement (3 mars). 

La résistance n'a jamais été d’ailleurs dans la politique des 
Tures, ni surtout dans la politique d'Abd-ul-Hamid. Ayant 
remis la Crète aux mains des puissances, le Sultan comptait 
bien un jour la recouvrer intacte, sauvée de toute atteinte 
grecque ct crétoise, quand les forces européennes auraient 
imposé la retraite aux Grecs et le silence aux Crétois. Il ne 
mettait pas son espoir dans les mesures ouvertes, violentes ou 
pacifiques, mais dans le temps et les ajournements, et les pro- 
messes et les manquements de paroles, et les machinations 
obscures et les défiances soulevées ou entretenues de puis- 
sance à puissance, et les rivalités possibles et les discussions 
certaines, bref dans la politique qui l'avait si bien servi lors 
des affaires arméniennes, — comme aussi dans le dévoue-— 
ment et les promesses des amis de la Turquie et de ses 
amis personnels. Pour le moment, il lui suffisait que l'avenir 
ne fût pas engagé et que son autorité subsistât en Crète, 
nominalement par la présence d’un gouverneur et de préfets 
turcs, réellement par le maintien de troupes ottomanes. Aussi 
Bérovitch-Pacha était à peine en fuite, que le Sultan proposa 
de nommer Photiadès-Bey gouverneur de Crète ; les ambas- 
sadeurs acceptèrent ; Photiadès refusa. Le Sultan s’adressa à 
l’ancien Vali de Crète, Kara-Théodori-Pacha, que les ambas- 
sadeurs acceptèrent encore et qui déclina l'honneur. Le Sultan 
revint à Photiadès qui dut accepter (16-21 février). 

Mais les ambassadeurs « s'étaient crus autorisés à approuver 
cette nomination, vu l'urgence », alors que l'agrément devait 
être donné par les puissances, et l’une des puissances, au 


1. Livre jaune, pp. 70, 72 et 89. 
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moins, ne voulait plus donner son agrément, sans de graves 
réserves. L’Angleterre tenait à « rassurer les Hellènes sur le 
sort ultérieur de la Crète et leur faire comprendre qu'en 
aucun cas cette île ne retomberait sous le régime de la sou- 
mission pure et simple à l'autorité de la Turquie; il fallait 
qu’elle fût affranchie désormais du bon plaisir du Sultan ». 
L'Angleterre exigeait donc qu'avant toute autre mesure, la 
Crète fut déclarée province privilégiée !. Ces scrupules 
semblèrent d'abord étranges au concert européen. Mais le 
gouvernement de la Reine n'en voulant pas démordre, la 
Russie se chargea de trouver une formule conciliatrice, et les 
six puissances tombèrent d'accord sur les deux points suivants: 

1° La Crète ne pourra en aucun cas être annexée à la Grèce 
dans les conjonctures présentes ; 

2° Elle sera dotée par les puissances d’un régime autonome. 

Cette déclaration faite (2 mars), la grande difficulté fut de 
savoir qui choisirait le chef du nouveau gouvernement. L'An- 
gleterre ne voulait confier ce choix ni à la Turquie ni à la 
Grèce. L'Autriche parlait d'une commission internationale. 
L'Allemagne laissait entendre que la conférence des ambassa- 
deurs serait apte plus tard à étudier les détails de l'autonomie, 
mais que, pour les premiers jours, le Vali turc actuel 
pourrait servir d'administrateur provisoire ?. La Russie se 
taisait ; elle avait en tête plusieurs combinaisons dont le Livre 
jaune . ne parle pas ouvertement : le mot de principauté avait 
été prononcé par elle et mis en circulation par le gouver- 
nement français. L'Italie accueillait toutes les ouvertures et 
n'avait pas d'avis. Dans cette confusion, qu'il avait prévue, le 
Sultan se montrait plein de zèle, tout disposé à faire ce que 
l'Europe déciderait ; il ordonnait à ses ministres de consulter 
immédiatement les ambassadeurs sur le régime autonome à 
donner aux Crétois ; la Sublime Porte se déclarait satisfaite de 
la décision des puissances et « confiante dans leurs sentiments 
bienveillants et dans leur ferme volonté de ne pas porter atteinte 
aux droits de souveraineté de Sa Majesté, elle acceptait le prin- 


cipe de l’autonomie en se réservant la faculté de s'entendre sur 


1. Livre jaune, p. 70-81, 


2, Livre jaune, pp. 137-170. 

















LES AFFAIRES DE CRÈTE 977 


la forme et les détails. » (6 mars.) Et les discussions traînaient. 
Et les autorités turques en Crète, si souples au début, rele- 
vaient la têle, en s'appuyant sur la populace pour essayer de 
résister aux amiraux. Et les amiraux remontraient à leurs 
souvernements que cet état ne pouvait durer. Dans une de 
leurs conférences, ils estiment « qu'ils sont impuissants à 
faire davantage pour la pacification de l'ile, que, dans un 
pays où la famine menace, où l'autorité est absolument mé-— 
connue, où personne ne rend la justice, et où les crimes res- 
tent impunis, il est urgent de créer le plus tôt possible une 
administration, d'envoyer un gouverneur et des fonction- 
naires. Les amiraux n'ont ni le temps, ni les pouvoirs, ni 
surtout la compétence pour fonder le régime nouveau. » 

Cette dépêche des amiraux est du 18 mars : nous sommes 
à la fin de septembre et l'Europe aujourd'hui n'a pas encore 
pu se mettre d'accord pour l'envoi d'un gouverneur. Les pré- 
lets tures occupent toujours les Æonaks (préfectures) de Sitia, 
de Candie et de Rhétimno; à la Canée, le mouchavir Ismaïl- 
bey a pris le titre de Vali; la Turquie, forte de cette pos- 
session, plus forte encore de ses victoires, n'admet nullement 
que l'Europe désigne aujourd'hui un gouverneur sans son 
avis ou contre son adhésion, et les amiraux assistent encore 
à la réussite d'un autre stratagème d’Ab-ul-Hamid. 

Devant l'insurrection, toutes lestroupes ottomanes s'étaient 
retirées dans les forteresses cotières à l'abri du canon euro— 
péen. Les amiraux durent recourir à ces troupes pour établir 
au devant des villes les lignes de défense et protéger les popu- 
lations musulmanes contre les Grecs et contre les insurgés. 
Ces troupes étaient en général disciplinées et solides. Mais, 
obéissant à leurs officiers et aux ordres secrets de Constanti- 
nople, elles pouvaient du jour au lendemain se retourner 
contre les Européens. Le 8 mars, le conseil des amiraux était 
d'avis « qu'il faut pouvoir assurer l’ordre en se passant du 
concours des troupes turques et qu'il est désirable de voir 
rappeler ces troupes le plus tôt possible. » Huit mois après. 
les troupes turques sont toujours en Crète, et elles ont à leur 
tête Son Altesse Djevad-Pacha, ancien grand-vizir. 

Ce n'est pas que les diplomates aient négligé l'avis des 
amiraux. Quand on proclama l'autonomie de la Crète, tout 


1 Décembre 1897. n 
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le monde admit la nécessité de ce rappel. Mais les uns le 
voulaient immédiat « pour bien montrer aux Crétois que les 
promesses de l'Europe n'étaient pas vaines ». Les autres 
proposaient de l’espacer sur un temps indéterminé. L'Angle- 
terre en faisait une condition de son adhésion. La Russie 
le renvoyait à un examen ultérieur de la future adminis- 
tration créloise. La France reconnaissait la justesse, en 
théorie, des demandes anglaises et appuyait, en pratique, les 
observations russes : «il lui paraissait nécessaire de laisser. 
tout au moins à litre provisoire, les garnisons turques sui 
certains points! ». Les ambassadeurs trouvèrent une formule 
heureuse. qui semblait beaucoup promettre et qui ne changeail 
rien à l'état présent : « L'autonomie impliquant la réduction 
progressive des forces ottomanes, il conviendra de prendre 
les mesures nécessaires pour la concentration des troupes 
impériales dans les places fortes?. » Et le Sultan. profitant. 
comme toujours, de la discussion, garda ses troupes en Crète 
autour de ses préfets. 

Pendant la guerre thessalienne, il les laissa dans l'ombre 
et ne chercha qu à les faire oublier, car il avait déclaré, par 
une note du 13 mars, « que la présence des troupes étail 
l'un de ces détails qui pourraient être discutés après le retrait 
des forces helléniques »: la Crète étant délivrée des Grecs. 
il voulait gagner quelque temps encore. Il fut d'ailleurs le 
premier à remettre celle note en mémoire; à la fin de Juin. 
il annonçait aux ambassades que Djevad-Pacha partait en 
Crète, afin de régler la concentration et d'étudier l'évacuation 
des troupes impériales : singulier choix que celui d'une Altesse 
pour une besogne d'oflicier d'administration ! Les amiraüx. 
déjà contrecarrés dans leurs efforts par les intrigues et la 
morgue renaissante d'Ismaïl-Bey, virent arriver sans plaisir ce 
nouvel émissaire d'Abd-ul-Hamid. Quelques-uns proposèrent 
de le rembarquer aussitôt et de le renvoyer à son maitre. 
Mais d'autres décidèrent de le recevoir. Djevad-Pacha débar- 
qua, s'installa modestement ct vécut tranquille, ne cher- 


« 


chant qu'à plaire aux amiraux et à leurs officiers. les sup— 


1. Livre jaune, p. 145. 


2. Livre jaune, p. 128. 
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pliant de daigner s'asseoir à sa table et les remerciant avec 
cflusion de leurs moindres égards, puis, peu à peu, les 
accablant d'invitations et de visites, imposant partout sa 
présence, glissant les soldats turcs à la suite des soldats euro- 
péens dans les revues internationales, célébrant d’un cœur 
joyeux et d'une main prodigue la fête « de la noble nation 
française » au 1/4 Juillet et celle du glorieux empereur d'Au- 
triche au jour de son anniversaire, bref, se posant en ami 
intime, s'installant en collaborateur des amiraux, auxquels il 
demandait enfin une grande revue internationale le jour de 
la fête du Sultan: ayant fêté lui-même la République et 
l'Empereur, il attendait des amiraux la réciproque pour son 
Maïtre. Ce jour-là, il compromit son œuvre. Les amiraux, 
qui se sentaient gagnés à la main, refusèrent sans ménage- 
ment : Djevad-Pacha dut recommencer, à pied d'œuvre et 
sur un terrain encombré, la besogne si bien conduite jusque-là. 

Personne ne doute qu'il ne la mène à bout. Les musulmans 
crétois acceptaient jadis l'éloignement des troupes ottomanes ; 
la grande majorité d'entre eux appelait ou admettait l’auto— 
nomie. Il faudrait aujourd'hui une lutte acharnée pour les 
reprendre à l'influence du Sultan et de ses émissaires. L'Eu- 
rope a rendu inutile tout le travail des amiraux en ne débar- 
rassant pas la Crète quand elle le pouvait. On aura tôt ou 
lard à réprimer une insurrection musulmane, aussi longue. 
aussi violente que l'insurrection chrétienne, car, du côté des 
Crétois, les difficultés pour les amiraux ont changé de sources. 
mais n'ont pas diminué. 


En débarquant, en effet, les amiraux avaient adressé aux 


habitants de la Crète, chrétiens et musulmans. une procla- 
mation pour les inviter au calme et à la concorde et leur faire 
connaître les intentions de l'Europe. 


L'escadre internationale à pris sous sa protection directe les villes 
de la Canée, la baie de la Sude et la vallée de communication de ces 
deux endroits, ainsi que les villes de Rhétimno, de Candie et de Sitia. 
Mais les amiraux entendent s'opposer aussi à tout acte d’hostilité 
commis en présence d'un de leurs bâtiments sur quelque point de l’île 
qu'il se produira. 
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Un mois plus tard, ils s'adressaient encore aux Crétois 
pour leur annoncer l’autonomie accordée par l'Europe : 


Les amiraux proclament solennellement que les grandes Puis- 
sances sont irrévocablement décidées à assurer l'autonomie complète 
de la Crète, sous la suzeraineié du Sultan. Zl est bien entendu que 
les Crétois resteront entièrement libres de tout contrôle de la Porte 
en ce qui regarde leurs affaires intérieures. 


Au texte primitif, que leur avaient envoyé les diplomates, 
les amiraux avaient tenu à ajouter la phrase soulignée ici!, 
et rien mieux que ce détail ne montre la droiture de leurs 
intentions. Mais les chrétiens, que l'Europe avait laissé mas 
sacrer depuis trois siècles, trouvèrent étrange qu'on ne leur 
tolérât pas le moindre massacre, quand le couteau était enfin 
entre leurs mains. Ils trouvèrent plus étrange encore que 
l’Europe vint les remettre sous la suzeraineté du Sultan, en 
esclavage, alors que tant d’autres, Italiens, Serbes, Bulgares, 
Roumains, avaient obtenu de cette même Europe le droit de 
disposer d'eux-mêmes. L'autonomie n'était conforme ni à 
leurs désirs du moment, ni à leurs sentiments traditionnels : 
qu'elle fût conforme à leurs intérêts, ils n'étaient pas en 
humeur de le voir. La population chrétienne des villes, 
pillée, brûlée par la canaille musulmane, avait dû s'enfuir. 
Les navires européens, qui l'avaient sauvée, avaient transporté 
dans les ports grecs des dizaines de mille réfugiés. Proprié- 
laires, commerçants. artisans, boutiquiers, ce peuple tranquille 
et capitaliste aurait pu comprendre les bienfaits de l'auto 
nomie, les charges financières. et personnelles qu'elle leur 
évitait, les bénéfices et l'influence qu'elle réservait à chacun 
d'eux. Mais ils n'étaient plus là. Il ne restait en Crète que des 
pallikares ceinturés de cartouches et des politiciens dévoués à 
la Grèce, et du haut des monts, des falaises, des promon-— 
toires, les politiciens crièrent à tue-tête : « l'annexion ou la 
mort ! » et les pallikares continuèrent leur feu plongeant sur 
les plaines maritimes, les villes, les rades, les troupes turques 
et les navires européens : tout leur fut bon pour brûler leur 
poudre et se couvrir de gloire. 

Les amiraux leur ordonnèrent d'interrompre ce jeu, d'abord 


1. Livre jaune, p. 175. 
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sur la rade de la Canée, où les flottes se trouvaient alors, et sur 
le faubourg européen de Khalepa, qui recevait une pluie de 
balles. Les menaces ne suffisant pas, il fallut canonner les hau- 
teurs d’Akrotiri. On tira trente-quatre coups, en visant mal, 
intentionnellement. La fusillade de ce côté cessa (21 février). La 
même comédie dut se renouveler quand les amiraux, s’installant 
à la Sude, interdirent la fusillade sur les hauteurs qui ceignent 
la rade, et repoussèrent les attaques contre les forteresses qui 
la défendent ; il fallut bombarder Malaxa et Keratidi, au 
sommet de la falaise. Autre canonnade pour protéger, dans 
l'Ouest de l’île, les musulmans réfugiés sous la forteresse de 
Kissamo. Canonnade encore sur la côte Sud, pour écarter 
les insurgés des murailles d'Hiérapétra. Canonnade pour em- 
barquer les musulmans de Sélino. Double et triple canonnade 
pour maintenir les pavillons des six puissances sur le fort 
d'Izzedin, qui est la clef de la Sude. 

Il y eut des victimes. Les journaux d'Athènes en ont beau- 
coup exagéré le nombre. Mais il y eut des victimes parmi les 
chrétiens, et, quand on connaît un peu l'histoire crétoise, 
quand on connaît surtout l'origine des derniers événements, 
on ressent de l’indignation et de la honte à voir le canon 
européen continuer en Crète l'œuvre de mort poursuivie par 
les Turcs depuis trois siècles. Il serait injuste, pourtant, de 
mettre en cause les amiraux. Dans cet accomplissement de 
l'œuvre européenne, ils ne se transformèrent jamais en ma- 
chines d'exécution. Ils restèrent toujours des hommes, rai- 
sonnant et sentant, interprétant les ordres des Puissances et 
les adaptant aux nécessités de l'heure et aux devoirs d'huma- 
nité, usant tous les moyens d'entente, supportant les inter— 
minables palabres des insurgés et leurs récriminations et 
leurs rodomontades et leurs feintes colères, acceptant leurs 
promesses illusoires, ménageant la vanité de ces héros, s’in- 
clinant, pour leur complaire, devant la mémoire de Thémis- 
tocle et de Canaris, bref, traitant comme il fallait ces bandes 


d'enfants tapageurs et ne donnant le fouet qu'à la dernière 
extrémité. Voici les instructions des navires européens pour 
la première canonnade de Kissamo : 


Mouiller aussi près que possible de la plage, dans une situation 
qui vous permette d'enfiler l’espace compris entre les positions 
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turques et grecques. Vous n'ouvrirez le feu qu'à la dernière extré- 
mité, quand vous aurez constaté, par vous-même, qu'un mouvement 
bien accentué en avant a été fait par les Grecs. Si vous en êtes réduit 
à cette extrémité qui, je l'espère encore, ne se présentera pas, vous 
réglerez d’abord le tir de manière à ne pas atteindre le but. Je consi- 
dère, en effet, que cette action, si nous y sommes contraints, es! 
surtout un procédé d'intimidation. 


Les navires, atteignant Kissamo à la nuit, trouvent la 
fusillade engagée. Les insurgés sont venus brûler le faubourg 
de Kamara sous la forteresse, et les réguliers turcs ne les 
écartent qu'à grand'peine de la population musulmane, qui 
va être massacrée. Les commandants ordonnent une suspen- 
sion d'armes. Les insurgés refusent et des balles commencent 
à siffler autour des navires. Les commandants ne répondent 
pas, mais ils éclairent de leurs projecteurs l’espace entre les 
combattants, aveuglent les adversaires et, les empêchant de 
se voir, font cesser la fussillade... À Sitia, même après l'occu- 
pation européenne, les insurgés continuaient les hostilités : 
la nuit, passant les lignes, ils venaient dans la ville poignar- 
der ou fusiller les réfugiés musulmans. Le commandant supé- 
rieur — c'était un Français — rassemble les chefs, les 
archèges, et leur signifie que les pavillons européens couvrent 
Sitia depuis une semaine. La fusillade continue, et les assassi- 
nats. Le commandant rappelle les chefs et leur déclare que 
sa patience est à bout: la nuit suivante, deux musulmans 
sont tués et un Européen blessé. Le commandant prévient 
les archèges qu'il va recourir aux représailles et, leur montrant 
le clocher de leur village, leur explique qu'il pourrait sans 
peine détruire leurs maisons et leurs biens, mais que, voulant 
encore leur donner une leçon mitigée, le lendemain à midi 
le vaisseau français, à midi cinq le vaisseau italien, à midi 
dix le vaisseau anglais, enverront un obus à la mélinite 
dans les champs au delà du village, sur la gauche. Les trois 
obus arrivent le lendemain, à l'heure dite, à la place dési- 
gnée ; la fusillade cesse désormais. 

Les insurgés reconnaissent que Français et Italiens mon- 
trèrent toujours la plus grande patience. Ils prétendent que 
les Anglais furent parfois raides et cassants, et que les Autri- 
chiens firent toujours parade d’une ardeur et d’une ponctua- 
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lité toutes militaires. Ils ne gardent rancune qu'aux seuls 
\utrichiens. Mais ils pensent que Français et Italiens sont 
les seuls avec qui lon puisse causer, qui ne soient pas 
des Barbares. L'amiral italien les a séduits par son affabilité 
et sa souple patience, et puis c'est un homme riche, un 
homme puissant dans la guerre et dans la paix, car il a le 
plus haut grade et il est sénateur du royaume, et c'est tou- 
jours une consolation pour un Grec d'être bombardé par 
un grand personnage, qui a d'énormes vaisseaux, et par de 
gros canons, qui pourraient envoyer d'énormes obus ; l'Alle- 
mand, si hostile et si dur, s'est fait, durant son court passage, 
pardonner bien des torts : il a été le seul à se servir de 
poudre sans fumée, comme en Europe! Quant à l'amiral 
français, les chrétiens de Sitia, qu'il a fait canonner, lui 
élèvent maintenant des arcs de feuillage : « Celui-là, vois-tu. 
frère, il est bon comme les saints Anargyres : ce n'est pas un 
homme ; c'est un morceau de bonté. Et celui-là explique au 
moins ce qu'il fait. » Les Français ont détruit, à coups de 
canon, beaucoup de blockhaus insurgés, en les faisant évacuer 
d'abord. C'était, avait dit l'amiral, pour l'exécution de leurs 
üirs réglementaires, et les insurgés ont bien compris que 
l'amiral, forcé par les règlements à des tirs trimestriels, était 
obligé de prendre un but, 

Is ont difficilement pardonné aux Russes d'avoir suivi l'Eu- 
rope à cette croisade turcophile. Ils avaient depuis un siècle 
l'habitude de recevoir l'argent russe pour se révolter et, malgré 
les abandons qui avaient suivi chacune de ces révoltes, ils es- 
complaient toujours les secours et l'appui des meneurs de l'or- 
thodoxie. Aussi montrèrent-ils une joie pieuse quand la main 
du Seigneur s’appesantit sur le cuirassé Syssoi Veliki. Pendant 
un exercice de tir, une culasse mal fermée fut projetée à l'in- 
térieur d’une tourelle : la coupole, enlevée d'un seul coup et 
soulevée à la hauteur des mâts, retomba sur le pont en écra- 
sant une vingtaine d'hommes. L'imagerie populaire s'empara 
aussitôt de ce tragique sujet : dans les villages crétois, on voit 
maintenant des enluminures, où Dieu, assis sur les nuages, 
préside à la scène et, d’un geste courroucé, d’un œil torve, 
pointe sa foudre sur le vaisseau renégat : la Crète, dans l'an- 
tiquité, était déjà la terre préférée de Jupiter tonnant… 














Lt À /, ru” \ 
004 LA REVUE DE PARIS 





Cette première période de canonnade fut assez courte : au 
bout de quelques semaines commença l'ère pacifique. Les pal- 
likares en armes s’établirent à une distance raisonnable des 
lignes turco-curopéennes et, possédant le reste de l'île, ils ne 
disputèrent plus aux amiraux les villes occupées. Il y eut 
encore, de ci de là, quelques escarmouches. Des héros se 
mettaient parfois en tête de franchir les lignes à la faveur de 
la nuit et de venir — tels Ulysse et Diomède, au chant X 
de l'/liade — voler des bœufs et des chevaux ou couper des 
oreilles. Quelques-uns, cédant à l'attrait du bien d'autrui ou 
à des penchants plus levantins, attaquaient les Européens 
isolés : un petit mnidship anglais, qu'ils rencontrèrent à la 
chasse, n'eut pas à se louer de leur fréquentation ; sur la 
plainte des amiraux, on lui rendit du moins sa bourse el 
sa montre... Mais le gros de l’armée rentra dans ses villages 
et laissa les chefs discuter avec les amiraux. La discussion 
s'éternisa. Les amiraux faisaient distribuer leurs proclama- 
tions sur tout le pourtour de l'ile. Les villages de la côte Sud- 
Est, où n'avaient pas encore pénétré les agents grecs, se 
déclaraient satisfaits de la décision des puissances. Partout 
ailleurs, on répondit par un refus, et les insurgés, à leur 
tour, adressèrent à l'Europe leur proclamation (3 mars) : 


Voulant éviter tout malentendu possible qui n’amènerait qu'une 
perte de temps pour nous et une peine inutile pour l'Europe, nous 
croyons devoir déclarer qu'il n'existe qu'une solution convenable, 
une seule possible, juste et définitive : c’est de reconnaître l'union 
de la Crète à la Grèce... Toute autre solution ne serait qu'un rac- 
commodage provisoire, contraire aux vœux ct aux aspirations éter- 
nelles du peuple crétois... et nous préférons mourir jusqu'au dernier 
plutôt que de continuer à rouler cette pierre de Sisyphe qu'est l'en 
tente avec le Sultan. 


Dans toutes leurs entrevues avec les amiraux, les insurgés 
s'en tinrent à cette déclaration. Ils ne perdaient pas une occa- 
sion de crier : « Vive la Grèce! » aux oreilles des officiers 
européens et de solidariser leur cause à celle des troupes du 
colonel Vassos. 

Alors on décida de prendre les uns et les autres par la 
famine et, puisque les Grecs ne voulaient pas déguerpir, puis- 
que les insurgés partageaient leurs provisions avec les Grecs, 
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de couper la Crète de tout approvisionnement. Le blocus fut 
établi le 21 mars. Jusqu'à la fin d'avril il fut très strict. 
Ce n'est pas que les bateaux de certaines puissances n'aient 
parfois fermé les yeux sur des débarquements de farines. Mais 
cette tolérance ne fut d'usage que dans la partie orientale de 
l'île, où les Grecs n'étaient pas installés et où commandaient 
les Italiens et les Français. Les Anglais exécutèrent la con- 
signe avec ponctualité, ramenant à la Sude tous les bateaux, 
barques et caïques qu'ils rencontraient dans les eaux crétoises. 
Les Autrichiens déployèrent, là encore, du zèle et de l'inintel- 
ligence : leurs croiseurs coulèrent des barques qui fuyaient 
devant eux ; on vit un jour rentrer leurs torpilleurs escortant 
une énorme prise : c'était un paquebot de la Compagnie 
Péninsulaire Orientale, la malle des Indes, qui, sur la route 
de Brindisi à Alexandrie, serrait de près la côte crétoise pour 
s’abriter d'une forte bourrasque et qui avait aussi pénétré dans 
les limites du blocus. 

Par l'expérience des autres insurrections, on avait mis 
beaucoup d'espoir en la vertu de ce blocus. L'ile, en effet, ne 
produit pas le blé nécessaire à sa consommation et, depuis 
un siècle, à chaque révolte, on avait rétabli le Ture moins 
par la force qu'en coupant les arrivages de Tripolitaine et 


d'Égypte. Mais on avait compté sans la sobriété crétoise: « Le 


Crétois, disent tous les voyageurs du xvrr1° siècle, vit où un 
âne ne peut plus vivre, car l'âne ne mange que l'herbe et 
le Crétois mange encore la racine » ; l'esclavage ture rend 
les peuples vertueux. On n'avait pas tenu compile surtout 
d'une grande innovation : les Crétois, depuis dix ans, avaient 
planté en pommes de terre les pentes et les hautes vallées de 
leurs montagnes. Ils avaient, grâce à leurs troupeaux, du lait 
et de la viande, et, grâce à leurs oliviers, de l'huile ; les 
pommes de terre leur remplacèrent le pain. Dans le seul 
endroit où ce blocus eût été efficace, les amiraux furent obli- 
gés d'en neutraliser les effets. Séparés du reste de l'île par 
les doubles lignes turco-européennes et par la plaine de la 
Canée, bloqués du côté de la terre et de la mer, les insurgés 
d'Akrotiri manquèrent bientôt de pain. Ils vinrent crier 
famine à bord des escadres. Les amiraux italiens et français 
leur donnèrent du biscuit pour les femmes et pour les en— 
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fants, qu'on ne pouvait pourtant pas laisser mourir de faim. 

Sir Philip Curzon avait déclaré à la Chambre des com- 
munes que les amiraux nourriraient les enfants et les femmes. 
Les gens d'Akrotiri arrivèrent donc pleins de confiance à 
bord de l'amiral anglais : « Je ne demande qu'à aider à vivre 
les gens inoffensifs, répondit Famiral Harris, et je chercherai 
le moyen de les secourir sans faire profiter mes largesses 
à ceux qui entretiennent la guerre civile: mais je n'ai pas 
encore trouvé ce moyen; quand vous le connaitrez, vous 
m'en ferez part et nous l'emploicrons »; et, tournant le dos, 
l'amiral fit appareiller pour Candice, où il allait passer la 
revue du contingent anglais (12 avril). Le même jour, le 
cuirassé austro—hongrois Princesse Sléphanie rapportait à la 
Sude deux insurgés couverts de blessures, que l'amiral Hinke 
déposa à l'hôpital turc ; abandonnés sans soin, ces malheu- 
reux élaient en train de mourir, quand l'amiral Pottier les 
lit transporter à bord de la Vienne, avec ordre de les installer 
à l'hôpital français de Smyrne. 

Le blocus ne causa done d'embarras qu'aux escadres 
à qui 1l imposait des croisières sans repos et à la charge 
de qui il mettait des bouches affamées. Le 26 avril, l'ami- 
ral anglais se plaint que la famine menace de plus en 
plus les villes musulmanes et en particulier Candie : il com- 
munique une demande de son gouvernement qui voudrait un 
blocus moins complet, toujours strict pour les armes et les 
munitions, moins sévère pour les approvisionnements. Les 
amiraux acceptent. Dès lors, le blocus n'exista plus que de 
nom. En somme, il n'avait pas eu plus d'effet que la canon- 
nade. Les chrétiens continuaient à ne pas apprécier l'auto 
nomie et, malgré les efforts des amiraux, malgré leurs entre- 
vues avec les chefs et les discours et les conférences, c'était 
toujours « l'annexion ou la mort ! » 

Le rappel des troupes grecques et les événements de Thes- 
salie ne changèrent rien aux sentiments des Crétois : au 
commencement de mai, ils se disaient plus attachés encore à 
l’hellénisme et à la Grèce, puisque pour eux et par eux de si 


grands malheurs l'avaient accablée. Mais quand ils connurent 
la vérité sur les retraites de Larissa., de Pharsale et de Domo- 
kos, sur l'attitude du roi et de ses fils, ils furent pris de 
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colère et surtout de mépris, et ils commencèrent à penser 
que mieux vaut se gouverner soi-même que d'accepter de 
pareils chefs. En même temps. quelques réfugiés rentraient du 
Pirée et des Iles. Ayant enduré cinq mois de misère, ils 
soupiraient après le retour et ne demandaient qu'à ramener 
leurs familles sous la protection des promesses et des pavil- 
lons européens. En face des pallikares, un parti madéré se 
forma qui grandit de jour en jour et qui poussait à l’accep- 
lation de l'autonomie. Les nouvelles de Grèce étaient de plus 
en plus désastreuses pour l'honneur de la famille royale. Les 
Crétois remirent à plus tard la réalisation de leurs espérances, 

Ils désirent toujours l'annexion et restent fidèles à l'hellé- 
nisme. Mais ils ont compris que, seule, l'autonomie était pos- 
sible à l'heure actuelle, et ils acceptent l'autonomie, à condi- 
lion qu'elle se présente telle que l'ont promise les amiraux, 
c'est-à-dire complète et garantie par les puissances, « sans 
le moindre contrôle de la Porte en ce qui regarde les affaires 
intérieures. » Ils occupent toujours leurs lignes autour des 
villes musulmanes et ils ne déposcront les armes que le jour 
où un gouverneur, nommé par l'Europe, aura donné à cette 
autonomie un commencement d'exécution. Mais ils ne de- 
mandent qu'à attendre en paix, et partout où les comman- 
dants supérieurs leur auront donné la permission et garanti 
la sécurité, à la Canée, à Rhétimno, à Sitia, ils passent les 
lignes sans armes et viennent au bazar des villes : ce sont 
cux qui approvisionnent aujourd'hui les escadres. Grâce à la 
patience des amiraux, la pacification serait donc en train de 
se faire, si l'œuvre, achevée d’un bout. ne se défaisait de 
l'autre : l'attitude des musulmans, depuis six mois, à évolué 
suivant une courbe exactement inverse à celle des chrétiens. 


Les Grecs et les Crétois accusèrent, à l’origine, les amiraux 
de favoriser les musulmans. et les amiraux crurent nécessaire 


x 


de protester dans une dépêche à leurs gouvernements‘. En 


réalité, quand les flottes arrivèrent, les chrétiens, provoqués. 


À Livre jaune , }, 130. 
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étaient occupés à des représailles et, de beaucoup les plus nom- 
breux à l’intérieur de l’île, ils avaient commencé le massacre ou 
bloquaient étroitement les villages musulmans. Les amiraux 
étaient envoyés pour éviter l'effusion du sang : leur première 
besogne fut de délivrer ce qui restait de la population musul- 
mane et de l’évacuer sur les villes maritimes, derrière les lignes 
turco-européennes. Cette besogne s’accomplit sans grande oppo- 
sition de la part des chrétiens, qui bràlèrent aussitôt ou usur- 
pèrent les récoltes, les oliviers et les villages abandonnés. 
IL fallut pourtant, dans certaines parties de l'île, à Sélino au 
Sud-Ouest, à Sitia dans l'Est, il fallut envoyer de petites co- 
lonnes internationales qui. s’enfonçant dans les vallées et mena- 
çant d'employer la force, intimidèrent les insurgés et leur arra- 
chèrent des milliers de malheureux déjà sous le couteau. Tout 
ce peuple musulman, ramené à la côte, fut concentré autour 
de la Canée, Rhétimno et Candie; il ne resta que quelques 
familles à Kissamo, Spinalonga, Sitia et Hiérapétra. 
Qu'allaient faire les amiraux de ces soixante mille affa- 
més, qui, dépourvus de tout, serrés entre les villes et les 
lignes militaires, ne pouvaient être qu'une source constante 
de difficultés et de désordres? On avait débarrassé la Crète 
des chrétiens urbains en les transportant en Grèce. Les 
amiraux jugèrent utile et équitable de se débarrasser aussi 
des villageois musulmans en les transportant en Turquie. 
Des pétitions leur étaient adressées, pour les supplier de 
prendre les familles de Sitia sur les escadres et de les em- 
mener à Rhodes. Les musulmans de la Canée voulaient 
partir pour Adalia. Ces deux points de l'Empire turc se prê- 
taient parfaitement à ce projet. Rhodes, qui pourrait nourrir 
un million d'habitants, Rhodes, la plus fertile, la plus douce. 
la plus belle des Iles, est aux trois quarts déserte et, presque 
tout entière, elle fait partie du domaine impérial : elle au— 
rait donc facilement fourni des terres aux réfugiés; les frais. 
pour les nourrir, en attendant la première récolte, n'eussent 
pas été plus forts à Rhodes qu'en Crète. De même, Adalia, 
sur la mer de Chypre, est entourée d'immenses plaines en 
Jachère, où les puissances transportèrent déjà les musul- 
mans du Péloponnèse après l’affranchissement de la Grèce; 
la ville d’Adalia est composée de deux quartiers, l’un indi- 
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gène et chrétien, où l’on parle ture, l’autre musulman, où 
les descendants des réfugiés ne parlent que grec et disent : 
« Je suis Moraïte » avec la même fierté qu'un montagnard 
arcadien. 

Le transport des musulmans crétois satisfaisait donc tout 
le monde, sauf le Khalife, qui perdait, à chaque musulman 
éloigné, un prétexte ou un droit à intervenir dans les déci- 
sions de l'Europe. Aussi la Porte consultée refusa-t-elle 
son autorisation : on n'avait pourtant pas consulté la Grèce 
avant de lui jeter sur les bras cinquante mille Crétois, mou- 
rant de faim et demi-nus! Les amiraux insistèrent auprès 
de leurs gouvernements : ces réfugiés, manquant de tout, 
disaient-ils, ruinés, aigris contre les chrétiens, sont des pil- 
lards et des massacreurs tout prêts, que redoute l'autorité 
lurque elle-même... Le Sultan refusa. Il sentait bien que, 
ces musulmans disparus, c'en était fait pour lui de la Crète. 
Comme l'expliquait très bien l'ambassadeur de France à son 
gouvernement : « S'il n'y avait que des chrétiens dans l'île, 
il suflirait d'adopter le régime de Samos et de rappeler les 
lroupes turques, mais on ne peut livrer les soixante mille 
musulmans au ressentiment des chrétiens! ». Il se trouvait 
que les musulmans, par cet exil volontaire, simpliliaient ou 
supprimaient la difliculté. Mais le gouvernement français, 
prenant, comme dans les affaires arméniennes, le parti du 
Sultan, repoussa leurs demandes et défendit de passer outre 
aux protestations d’Abd-ul-Hamid, Les musulmans de Sitia 
supplièrent alors l'amiral français de les transporter à Tunis : 
beaucoup d’entre eux sont pècheurs d'éponges et, sur les 
côtes tunisiennes, théâtre de cette pêche, ils arrivent chaque 
printemps et demeurent toute la belle saison. Le résident de 
France à Tunis et le ministre des Affaires étrangères virent «le 
plus grand danger à l'arrivée de ces musulmans fanatiques ». 
Il faut connaître ces Crétois musulmans, — tous descendants 
de renégats, buvant tous du vin et ne sachant ni un mot de 
turc ni un mot d’arabe, la plupart chrétiens en secret et bap- 
lisés en même temps que Circoncis, — pour apprécier cette 
accusation de fanatisme. Grâce à la France, le khalife con-— 
serva des croyants à protéger dans l'île de Crète. 


1. Livre jaune, page 104. 
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Les prévisions des amiraux se réalisèrent très vite. Au bout 
de quelques semaines, ces malheureux, qui mouraient de 
faim, firent des émeutes, à Sitia pour avoir du pain, à 
Candie pour occuper et piller les maisons eloses des chrétiens 
en fuite, à Rhétimno et à la Canée pour avoir des armes et 
marcher, à travers les lignes, vers les villages chrétiens. Le 
2h février, ils mettaient le feu au konak (palais du gouverne- 
ment) de la Canée, occupé par le commandant européen’. 
Au commencement de mars, leur attitude était si menaçante. 
que l'amiral italien dut convoquer les notables; après leur 
avoir rappelé tout ce que l'Europe avait fait pour les arra- 
cher à la mort, il les prévint qu'à la première tentative de 
désordre on les canonnerait sans merci, eux et la ville de la 
Canée, s'il le fallait ?. Au fond, ces malheureux étaient victi- 
mes de la sottise européenne et ils n'agissaient même pas de 
leur propre mouvement. L'Europe les avait jetés sous la 
main du Sultan, qui, par des distributions de blé, les tenait à 
sa merci. Le Sultan, en eflet, s'était chargé de les nourrir. 
Par l'entremise des autorités turques, par le canal des beys 
influents et des gens des mosquées, il avait ressaisi ce mor- 
ceau d'Islam à demi détaché. Bientôt, par l'intermédiaire des 
commandants militaires. il leur fit en secret délivrer des 
armes. Ces paysans, que l'Europe avait désarmés, furent, un 
beau matin, changés en bachi-bouzouks, qui, par bandes ou 
isolément, infestèrent les lignes, se précipitant sur les insur- 
gés, puis venant se réfugier derrière les postes turco-européens. 

Outre ses préfets et ses soldats, le Sultan avait désor- 
mais en Crète une armée contre l'Europe et il changeaït 
aussitôt de ton. Une lettre insolente du gouverneur Ismaïl- 
Bey ayant reçu des amiraux la réponse qu'elle méritait. 
(28 mars), de nouvelles distributions d'armes furent faites 
pendant la nuit aux portes des casernes turques — c'était le 
moment où les amiraux réclamaient la nomination d'un gou- 
verneur et le retrait des troupes ottomanes* — et le > avril. 
les mencurs entraînaient le troupeau contre les lignes insur- 


1. Livre jaune, D 60. 
2. Livre jaune, ps 127. 


3. Livre jaune, p. 23». 














LES AFFAIRES DE CRÈTE J91 


gées « afin de montrer aux amiraux comment on doit traiter 


ces chiens ». Les insurgés d’Akrotiri tinrent bon et les ami- 
raux envoyèrent prévenir que le feu allait être ouvert par 
toutes les escadres sur les musulmans; 1l fallut bien rétro— 
grader et rentrer à la Canée. A la suite de cette échauflourée, 
les amiraux firent opérer un désarmement général des bachi- 
bouzouks, qui ne produisit que cinq cent cinquante fusils : 
les autres armes avaient été reportées aux casernes turques, 
d'où elles sortirent de nouveau à la première occasion. 

Aux reproches des amiraux, les musulmans répondirent 
par une nouvelle demande d’être transportés à Rhodes ou à 
Smyrne, et ils dénoncèrent cent cinquante meneurs qu'il 
fallait, disaient-ils, transporter en Tripolitaine, si l’on vou- 
lait éviter de nouvelles folies. Le Sultan, toujours consulté, 
opposa encore un double refus. Mais les amiraux, chargeant 
sur deux bateaux les cent cinquante meneurs, les jetèrent à la 
côte de Benghazi. Ils avaient l'intention d'agir de même avec 
les familles qui demandaient à quitter l'île, et ils étaient 
décidés à les débarquer, coûte que coûte, soit à Rhodes, soit 
en Anatolie. Mais l'opposition du Sultan fut encore appuyée 
par le gouvernement français, et les musulmans restè- 
rent dans les lignes turco-curopéennes. À leur abattement 
de la première heure, à leur acceptation fataliste des volon- 
tés de l'Europe, succéda un regain de morgue et de fana- 
tisme quand ils apprirent les victoires du Khalife. Le départ 
du croiseur allemand leur fit croire — ce que leur disaient 
les meneurs — que l'invincible empereur était maintenant à 
la solde du Ture et qu'il marcherait avec lui contre Vienne. 
Londres ou Paris, si l'Europe faisait mine d'ennuyer le 
Sultan. 

Ils ne parlent plus aujourd'hui de quitter la Crète. Ils 
comptent retourner dans leurs villages êt rentrer en possession 
de leurs biens. Mais ils voudraient aussi conserver dans les 
villes les maisons chrétiennes, où ils se sont installés en 
l'absence des propriétaires ; ils refusent de les rendre aux réfu- 
giés chrétiens qui commencent à revenir de Grèce: il faudra les 
expulser par la force. Ils déclarent, d'ailleurs, que l'autonomie, 
telle que la veulent les amiraux, serait pour eux le signal de 
la ruine et peut-être de la mort, que les chrétiens, ayant 
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la majorité, les dépouilleraient d’abord, les massacreraient 
ensuite. Ils n'accepteront les décisions de l'Europe que si 


l’on maintient en Crète un gouverneur ottoman et des garni- 
sons ottomanes. Confiants dans la force turque retrouvée, 
pleins d'espoir dans l'alliance allemande, ils se réunissent, la 
nuit, dans les mosquées et tiennent déjà des conciliabules, 
presque des conseils de guerre, contre toute intervention nou- 
velle. La présence de Djevad-Pacha n'a pas été une médiocre 
excitation à leur ardeur, et les distributions de vivres et d’ar- 
gent, qui journellement arrivent de Constantinople, contri- 
buent à les affermir dans leur attachement au khalifat. Le 
gouvernement français peut être fier de son œuvre. 


VICTOR BÉRARD 


(A suivre.) 
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PORTRAIT 


Bien que très Jeune, elle a cette grâce d'automne 
De celles dont le cœur ne doit plus refleurir ; 
Mais elle garde aux yeux ce regard qui s'étonne, 
Ce long regard blessé qui ne veut pas guérir, 


Regard des tout petits enfants que l’on oublie, 
Et qui sont délaissés avant d’être orphelins ; 
Ses yeux d'aube ont aussi la nuance pâlie 

Et le charme lassé de fleurs à leurs déclins. 


Sa voix grave et meurtrie., et pourtant ingénue, 
\ comme une pudeur des mots qu'elle fait siens; 
Fugitive, sa joie hésite et s’atténue. : 


Toute mouillée encor de regrets anciens. 


Quand elle vous sourit, tout son visage triste 
S'emplit d’une clarté si douce qu'on dirait 

Un de ces pâles ciels nocturnes où persiste 

Un peu de jour dont l'azur calme y transparait. 


1 Décembre 1897. 
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Tout un bonheur manqué meurt lentement en elle; 
Mais, résignée avec les premiers cheveux blanes, 
Elle a comme un besoin de rester maternelle : 

Les gestes qu'elle fait sont doux et consolants. 


Avant de la connaître, on l'aime : on la devine, 

Tant son cœur tremble aux moindres choses qu'elle dit: 
Tout ce qu'on en pressent la fait un peu divine, 

Et l’on n'y met de soi que ce qui la grandit. 


Pure des vains espoirs dont nous nous caressàmes, 
Elle rassemble en nous les bonheurs dispersés : 
Elle sait, pour entrer jusqu'au fond de nos âmes. 
S'y rouvrir des chemins qu'on croyait effacés. 


Elle a l'air d'ignorer ce qu'on devait lui taire : 
Elle écoute, immobile, et rêve, et s'interrompt 
Pour relever parfois d'un geste involontaire 

Sa chevelure claire et lourde sur son front. 
Elle aime à s'entourer de pénombre incertaine : 
Visible à peine, elle y sourit pensivement : 

On l'y sent à la fois très proche et si lointaine 
Que le désir s'efface, et meurt d'éloignement. 


RÈVES 
\ "] s 









Je veux tout ignorer de sa vie étrangère : 
J'ai rêvé d'un coin sombre où je viendrais m'asscoir. 









Sans surprises, à la même heure, chaque SOIT’, 






Dans la chambre qu'emplit sa présence légère. 






Je saurais qu'elle est là. très douce. et qu'elle attend, 






Toute songeuse encor d'une oisive journée, 






Blottie en sa douleur que j'ai seul devinée, 






Qui lentement la tue, et qu'elle aime pourtant. 
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Et j'aurais malgré moi comme une inquiétude 
De la mélancolie éparse autour de nous ; 

Je me sentirais triste, et presque un peu jaloux 
De sa quotidienne et morne servitude. 


Je verrais bien qu'elle a pleuré depuis hier : 

Ses yeux me sembleraient plus las que de coutume ; 
Je croirais découvrir toujours plus d'amertume 

\ux plis de son visage inconsolable et fier. 


Mais je lui cacherais tout ce que j'y soupçonne, 
Timide, et sachant trop pour len vouloir meurtrir 


Que la pitié des mots blesse au lieu de guérir, 


Et comprenant que sa douleur n'est à personne. 


J'aurais, même entre nous, peur de l'humilier. 
Si j'osais trop la plaindre et m'attendrir sur elle : 
\fin de rassurer sa confiance frèle. 


Je serais doucement et gaîiment familier. 


J'aurais l'air de croire au bonheur pour qu'elle y croic: 
Nous resterions ainsi longtemps, le cœur distrait ; 
Parfois même en nos yeux quelque chose ferait 


Passer l'émotion furtive d'une Joie. 


Et nous nous quitterions, paisibles, dès qu'au ciel 
La nuit s’annoncerait prochaine, craignant l'heure 
Où le mot, qu'on eût dit, si tendrement effleure 


Que même le silence est confidentiel. 


BONHEUR FURTIF 


Vous m'avez fait une âme attendrie et légère 
Qui de nouveau s’entr'ouvre au lieu de se fermer. 
Une âme rajJeunie en qui tout s exagère, 


L'étonnement de vivre et la douceur d'aimer. 
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Frissonnante et crédule aux bonheurs qu'elle apporte, 
Avec sa candeur fière et son ancien émoi, 

Quand je me résignais déjà, la croyant morte, 

+ F A sd L) . . . 

C'est mon âme d'enfant qui ressuscite en moi. 


Elle est comme une fleur surprise d’être éclose ; 
Tout la fait tressaillir d'espoirs irrésolus ; 

Elle tremble, elle hésite, et cependant elle ose 
Des mots lointains et bons qu'elle ne savait plus. 


Elle ose être elle enfin, sans peur qu'on la repousse, 
Confiante en vos yeux rêveurs et presque aimants. 
Elle vous appartient. Prenez en pitié douce 

Le délice inquiet de ses enchantements. 


Toute fiévreuse encor de douleurs mal éteintes. 
Il faut lui pardonner ses doutes puérils, 
Vous dire qu elle est faible et fragile aux atteintes, 






Craintive, — ayant soullert, — mais d'anciens périls. 










Pour oublier sa peiné avec sa défiance, 
C’est assez qu'elle puisse être à vous, même en vain; 







Il tient tant de bonheur dans l'insignifiance 






D'un sourire ou d’un mot que l'espoir fait divin ! 








Et, du moins, si mon rêve à Jamais reste vague, 





Sachez qu'il était vôtre et que je vous le dois, 






Pour que mon souvenir vous soit comme une bague 






Dédaignée, et qui luit, furtive, entre vos doigts. 






1\ 







CONFIANCE 












Lui-même, il a pris soin de me dire souvent 
Comme elle est douce et comme il lui fut décevant : 






Il sait notre amitié prudente et fraternelle, 





Et l’accepte. et l’approuve, et se confie en elle. 
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Bien qu'elle ait des pudeurs d’amante, elle n'est pas 
Chercheuse de mystère ou guetteuse de pas; 

Elle se plaît, sans en avoir l'inquiétude, 

Au bien-être de l'ombre et de la solitude. 


Il aime à nous surprendre aux lentes fins de jour, 
L'accueillant d'un regard tranquille, et, sans détour, 
Purs d’arrière-désir et d'arrière-pensée, 


Continuant pour lui la phrase commencée. 


Il nous devine tels que nous sommes, tous deux 
Précocement guéris des rêves hasardeux, 
Dès longtemps résignés quand nous nous rencontrâämes, 


Tendres, mais pour toujours ayant donné nos âmes. 


Il sent bien qu'entre nous, à toute heure, 1l est là, 
Qu'une grande pitié seule nous rassembla, 


Pitié de nous, pitié de lui, robuste et vraie, 


Dont nos cœurs ont gardé le bon grain sans livraie. 


Et bien souvent, lui-même, aux heures d'abandon, 
Avec des repentirs honteux de leur pardon, 

M'a fait le confident, parfois involontaire, 

D'une faute de lui qu'elle avait su me taire, 


MAINS NUES 


Vous aviez retiré vos bagues une à une, 

Avec des gestes ingénus ; 
Et vos doigts s’effilaient plus frêles d’être nus, 
Comme libres enfin d’une chaîne importune. 


Vous aviez ce regard immobile et profond 

En qui les choses restent vagues ; 
Mes yeux tristes erraient de vos doigts à vos bagues: 
L'ombre d’un grand feu clair vacillait au plafond, 
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Bien qu'ayant un secret désir d’être épargnée, 
Docile aux suprêmes aveux. 

Vous incliniez la tête au poids de vos cheveux, 

Et je vous devinais craintive et résignée. 


Je me suis rapproché dans l'ombre, lentement. 
Vous étiez faible et sans défense : 
Vous aviez cet air tendre et las que rien n'offense... 


Je n'ai pas dit le mot qui m'eût fait votre amant. 


Les anneaux d'or, épars, laissaient leur dure empreinte 
A vos doigts qu'ils avaient meurtris. 

Silencicusement, vous les avez repris. 

Un peu d'amitié veille en nous. Soyez sans crainte. 


\I 


CRÉPUSCULE 


Puisque je suis bien sûr de ne l'aimer jamais, 
Puisque ma vie est faite ailleurs, comme la sienne. 
Hélas! et que j'ai pris l'habitude ancienne 
D'accepter mon destin comme si je l’aimais: 


Puisqu'un passé très tendre emplit mon cœur fidèle. 
Et qu'en somme je suis encore presque heureux. 
Pour contempler son cher visage douloureux, 





Je m'accorde les soirs des jours vécus loin d'elle. 


J'entre, et le crépuscule hésite au ciel tremblant : 

Elle brode pensive au coin de la fenêtre: 

Mais. dans l'ombre où mon pas la fait me reconnaitre. 
Elle me tend la main d'un geste calme et blanc. 


Puis. elle se détourne et sourit: je m'approche. 
Je regarde le soir traîner en ses cheveux. 

Et j'ai parfois des mots qui seraient des aveux. 
S'ils n'étaient dits sans trouble, accueillis sans reproches. 
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Nous causons quelquefois d'un livre qu'elle a lu, 
D'un pays qui l’attire, ou d’une fleur qu'elle aime... 
Et puis, j'en viens toujours à parler de moi-même, 
De tout ce qui me manque, — et qu'il m'aurait fallu. 


Je lui confie un peu mon âme faible et douce. 
Et comme J'ai rêvé l'impossible bonheur 


D'être aimé d'un amour fidèle et pardonneur. 


D'un dévouement discret qui jamais ne repousse. 


Elle ne me dit rien de sa Journée: elle a 

Comme une peur de tout ce qu’elle en pourrait dire: 
Mais rien qu'à son regard et même à son sourire, 

Je comprends. je devine et je sais tout cela. 


ru . . 7 A u 
l'andis qu'elle m'écoute en rêvant, tout émue 
De me sentir si tendre et si découragé, 

Je sais qu'en tisonnant les tristesses que J'ai. 
C'est un peu sa douleur aussi que je remue. 


Et. songeant qu'à lous deux notre sort est pareil, 
Avant de la quitter, sur le seuil de la porte. 

Je ne me souviens plus que je souffre, et j'emporte 
Son tranquille sourire en moi, comme un conseil. 


\Il 


PROFIL PERDU 


J'aime qu’en un profil très doux 
Son visage à peine s'évoque, 

Dans le demi-jour équivoque 
Dont la langueur pénètre en nous. 


Le silence ému garde encore 
Le charme inquiet de sa voix. 
Je la regarde, et j'entrevois 
Des choses d'elle que j'ignore. 
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Elle rêve. Son front baissé 
Découvre un peu de nuque blanche, 
Et son cou fragile se penche, 

Indolemment, comme lassé. 


Ses cheveux surtout que rattache 
Un peigne invisible me font 

Au cœur le mal doux et profond 
Des grands amours dont on se cache. 























Devine-t-elle mon émoi? 
Du moins elle n’est pas complice 
Du désir profane où je glisse. 

Ses yeux même sont loin de moi. 


Seule, une ombre mystérieuse 
Souligne en ses traits effacés 
Un coin de lèvre que je sais 
Mélancolique et sérieuse. 


Plus tendre en ce profil perdu, 
Son charme épars se réfugie. 


Malgré moi, j'ai la nostalgie 
D'un bonheur qui m'est défendu. 





Ce n’est qu'une minute brève, 
À peine un souffle passager 

Qui fait en mon cœur voltiger 
La cendre ancienne d’un rêve. 


Je ne suis dupe qu'à moitié 

De l'illusion qui me berce ; 

C’est comme une ombre qui traverse 
Notre lumineuse amitié. 


Sans espoir qu'elle m'appartienne, 

Je ne crains pas d’être déçu : 

Je ne l'aime qu’à son insu, 

Quand plus lointaine elle est plus mienne. 
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VIII 





UNE LARME 





L'autre soir, une larme entre nous est tombée : 
Nous étions pleins d’un grand effroi silencieux. 
Qu'importe à qui de nous l’autre l’a dérobée? 


Tous deux, nous la sentions monter lourde à nos veux. 




















C'était un de ces soirs que l’amitié redoute, 
Où l’on n'ose approcher des mères et des sœurs, 
Où toute pureté tremble, frissonne et doute, 


Tant leur charme profane a d’étranges douceurs. 





Je sentais mon cœur fou battre avec violence. 
Caché dans le coin sombre où je m'étais assis, 
Je vous ai longuement regardée, en silence, 


Lumineuse au milieu des meubles indécis. 





Vous aviez ce regard lointain que je vous aime, 
Cet air découragé qui m'a fait vous choisir; 

Et je vous devinais triste ainsi que moi-même, 
Pleine d’un trouble vain qui n’est pas le désir. 





C'était l'heure incertaine et plus lente à l'automne 
Où le soleil mourant se traîne au mur tiédi, 
\vant d’éteindre enfin sa pàleur monotone, 


\u soir d’un jour brumeux sans aube et sans midi. 


Et tandis qu'aux rideaux légers de la fenêtre 
Sa lueur attardée agonisait déjà, 
Lä nuit proche faisait plus doux notre bien-être, 

Si doux qu’un espoir vague en nos cœurs s'afiligea. 







Graves, nous nous taisions: votre main délaissée 
Mélancoliquement rêvait sur vos genoux, 
Frissonnante comme une main de fiancée... 
L'autre soir, une larme est tombée entre nous. 
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En nos yeux inquiets l'ombre s'était accrue, 
\vec l'obscur danger de notre isolement : 


Nous écoutions, sonore au pavé de la rue, 


Renaître et fuir la vie, au loin, confusément. 


Et tous deux, par instants, troublés des mêmes fièvres, 
Nous prenions peur de l'ombre, et nous avions besoin 
De laisser malgré nous se crisper à nos lèvres 
D'illusoires gaîtés d’où nos cœurs étaient loin... 


Cette larme furtive entre nous suspendue, 

Quel deuil mystérieux vous fit donc la pleurer, 
Pour vous cacher ainsi de l'avoir répandue, 

Et d'où vient qu'à mon tour J'ai feint de lignorer? 


C'est fini maintenant des bonheurs sans alarme : 
J'aurai peur, à jamais, d'entendre votre voix. 

EN ” Le: . p 

loute notre amitié se meurt de cette larme 
Nous nous sommes menti pour la première fois. 


ANDRÉ RIVOIRE 





ENTRE 


LA VIE ET LE RÈVE 


— NIELS LYHNE — 


\I 


— Monsieur Niels Lyhne... Madame Boye: Monsieur Frith- 
jof Petersen... Madame Bovye. 

C'était Erik qui faisait les présentations dans l'atelier de 
son maître, vaste pièce très claire, très haute de plafond. 
avec deux grandes portes d'entrée et des portes plus petites 
donnant accès à des ateliers de moindre dimension. Tout : 
était gris sous la poussière du marbre, du plâtre et de la terre : 
elle donnait une épaisseur de ficelles aux fils des toiles d'arai- 
gnées suspendues dans les angles, sous le plafond : elle des- 
sinait des cartes géographiques sur les vitres: elle couvrait 
les yeux, la bouche, le nez, la musculature, les cheveux et 
les draperies des innombrables statuettes disposées sur des 
rayons tout autour de la pièce; elle faisait paraître plus 
ris que des oliviers les lauriers dans leurs énormes caisses. 

Erik modelait une statue au milieu de l'atelier. Il était en 
blouse et avait posé un bonnet de papier sur ses cheveux 


1, Voir la Revue du 19 novembre. 
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foncés, légèrement bouclés. Il avait maintenant de la mous- 
tache, et un air crâne et viril auprès de ses deux amis pâlis 
par la fatigue des examens ; dans leurs vêtements trop neufs, 
avec leurs têtes aux cheveux coupés ras, leurs trop larges 
casquettes d'étudiants, ils faisaient l'effet de provinciaux extrême- 
ment bien élevés. 

Madame Boye était assise non loin d'Erik, sur une chaise 
de bois au dossier élevé : d’une main elle tenait un livre, de 
l'autre un peu de terre glaise. Elle était plutôt petite, et avait 
des cheveux châtains, des yeux bruns lumineux, un teint très 
clair qui dans les contours ombrés du visage se dorait, 
s’harmonisant alors délicieusement avec la couleur des cheveux 
que la lumière nuançait de reflets d’un blond bruni. 

Elle se mit à rire quand les deux étudiants lui furent présentés, 
et c'était un rire léger, frais, heureux, un rire d'enfant. Il y avait 
aussi dans son regard une joyeuse confiance et sur sa bouche 
un sourire très franc, rendu plus enfantin encore par la confor- 
mation de la lèvre supéricure qui, trop courte, cachait rare- 
ment les dents et laissait presque toujours la bouche ouverte... 

Mais elle n'était plus une enfant... Avait-elle un peu plus 
de trente ans) 

On pouvait le eroire à voir le dessin ferme du menton et 
la rougeur de fruit mür de la lèvre inférieure. Elle avait des 
formes rondes que faisait ressortir une robe bleu foncé, ten- 
due sur le buste comme une amazone, très serrée à la taille. 
Une écharpe de soie d’un rouge sang faisait des plis autour du 
cou et sur les épaules ; dans les cheveux étaient piqués des 
œillets de la même couleur que l’écharpe. 

— J'ai peur de vous avoir interrompue dans une agréable 
lecture, dit Frithjof en désignant le livre. 

— Pas du tout : il y a une demi-heure que M. Refstrup 
et moi nous nous querellons au sujet de ce que je lisais, — 
répondit madame Boye en regardant Frithjof avec de grands 
yeux qu'on ne pouvait éviter. — M. Refstrup est tellement idéa- 
liste!... Et cela m'ennuie, moi, toute cette réalité qu'on veut 
épurer, poétiser, de manière qu'il n'en reste plus rien. 
Regardez un peu cette bacchante, là-bas... Si J'avais à l'in 
troduire dans un catalogue raisonné, je dirais : N° 77. Jeune 


femme qui regarde ses pieds d’un air profond sans savoir ce 
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qu'elle doit faire d'une grappe de raisin... Elle devrait presser 


cette grappe sur sa poitrine et faire couler sur elle le jus violet! 
N’ai-je pas raison, dites? 

Dans un accès d’ardeur enfantine elle avait saisi la manche 
de Frithjof et lui secouait le bras. 

— Certainement, madame, dit le jeune homme, il manque 
en effet à cette statue je ne sais quoi de spontané, de 
simple.… 

— 11 manque le naturel! Mon Dieu, pourquoi ne veut-on 
pas que nous soyons naturels ?... Je sais pourquoi, moi 
c'est le courage qui fait défaut. Ni les poètes, ni les artistes, 
n'ont le courage de représenter l'humanité comme elle est. 
Shakespeare seul a eu l'audace de le faire. 

— Oh! Shakespeare ! s'écria Erik, en voilà un qui ne me 
plaira jamais! Il est si profond qu'on finit par n'y plus rien 
comprendre. 

— Ce n'est pas tout à fait mon avis, — dit Frithjof avec 
un sourire de condescendance ; — mais il me semble que les 
hardiesses et les extravagances du dramaturge anglais ne 
méritent pas d'être considérées comme des preuves de courage 
d'un véritable artiste. 

— Vraiment, il vous semble ?... Dieu! que vous êtes amu- 
sant ! 

Elle rit aux éclats, se leva et marcha dans l'atelier en se 
courbant presque jusqu'à terre. en proie à un accès de fou 
rire, 

Frithjof se sentit froissé, mais 1l n'osa pas s’en aller comme 
un homme mécontent; et puis il savait qu'il avait raison 
contre elle ; enfin, il la trouvait fort jolie. Il resta donc et se 
mit à causer avec Erik en donnant à sa voix un accent de 
sage indulgence. 

Madame Boye arpentait l’autre bout de l'atelier, chanton- 
nait, lançait des trilles qui ressemblaient à des éclats de rire 
et s'interrompait pour déclamer un récitatif. 

Elle s'arrêta pour épousseter un buste de l'empereur Au- 
guste, et lui faire ensuite, avec de la terre glaise, des mous- 
taches, une barbiche et des boucles d'oreille, 

Pendant qu'elle était ainsi occupée, Niels s'était rapproché 


d'elle en feignant d'examiner avec intérêt les statuettes sur 








6o6 LA REVUE DE PARIS 


leurs rayons. Elle n'avait pas regardé de son côté, pourtant elle 
devait le savoir près d'elle : sans se retourner. elle tendit la 
main en le priant d'apporter le chapeau d'Erik. 

Elle prit le chapeau et le posa sur la tête de l'empereur 
Auguste. Puis, d’une voix câline : 

— Vieux Shakespeare, vieux bêta qui ne savais pas ce que 
tu faisais !... Tu as barbouillé du papier, pauvre vieux, el 
fabriqué Hamlet sans savoir à quoi tu travaillais ! 

Elle souleva le chapeau et passa d'un geste maternel la 
main sur le front du buste : 

— Vieux veinard! vieux poète pas trop malchanceux tout 
de même! N'est-ce pas, M. Lyhne, il faut reconnaitre, au 
moins, que Shakespeare ne fut pas un raté ) 

— J'ai mon opinion personnelle à ce sujet, répondit Niels 
en rougissant. 

— Ah! vous aussi, vous avez une opinion qui vous es! 


personnelle sur Shakespeare !.. 


Peut-on la connaître ?... 
Voyons, êtes-vous avec ou contre nous ? 

Et elle se plaça auprès du buste en lui passant un bras au 
tour du cou. 

— Je ne sais si mon opinion a le bonheur d'être la même 
que la vôtre, mais elle est certainement pour votre protégé. 
Car je suis convaincu que Shakespeare savait ce qu'il faisait 
et ce qu'il osait. Souvent ïl a douté de son œuvre, sou- 
vent aussi il n'a osé qu'à moitié, et il a modifié une figure 
au moyen de nouveaux traits qui effaçaient les premiers. 

Niels continuait sur ce ton, mais madame Boye donnait 
des signes de nervosité: elle remuait impatiemment les doigts 
pendant que son visage prenait un air de souffrance. 

— Je vous en supplie, monsieur Lyhne, dit-elle enfin, 
cessez de faire ce geste... on dirait que vous arrachez des 
dents... à! me voici redevenue attentive. je suis absolument 
d'accord avec vous. 

— En ce cas il est inutile que je continue. 

— Pourquoi donc? 

— Si nous sommes d'accord... 

— Ah! oui, si nous sommes d'accord ! 

Ni l'un ni l'autre n'attachait à ces mots un sens parti- 
culier, mais ils y mirent une intonation particulière qui 
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laissait supposer des finesses et des sous-entendus, et ils se 
regardèrent avec un sourire expressif, chacun d'eux se deman- 
dant ce que l'autre avait voulu dire et se reprochant de ne 
pas le deviner. 

Madame Boye alla se rasseoir sur sa chaise. Frithjof se 
rapprocha d'elle en cherchant à être aimable. 

— Si j'étais curieux, dit-il, je vous demanderais quel était 
ce livre à propos duquel vous vous êtes querellée avec Erik. 

— Vous demandez à savoir ) 

— Je demande à savoir. 

Madame Boye prit le livre et dit d’un ton solennel : 

— Helge, poème d'Ochlenschlaeger... A quel chant en 
élions-nous ?... à celui-ci: « La Sirène se rend auprès du rot 
Ielge ». Et voici les vers en question... La sirène s'étant 
étendue à côté de Helge, celui-ci ne peut plus contenir sa 
curiosité : 1l se retourne et 1l voit : « La plus grande beauté 
que la terre ait portée, dormant à ses côtés. Ses bras son 
d'une éblouissante blancheur : le sombre vêtement ne la re- 
couvre plus, c'est un voile argenté et léger qui enveloppe son 
corps superbe... » Et c'est tout ce qu'on nous dit de la beauté 
de la sirène : eh bien, cela ne me satisfait pas. Je veux qu'on 
me la décrive en termes brûlants qui me donnent une vision 
de beauté si étourdissante qu'elle me fasse perdre la respiration. 
Je veux être initiée aux séductions de ce corps de sirène. Mais, 
je vous le demande, suflitl pour cela qu'on me parle de bras 
éblouissants et d'un corps superbe enveloppé d'un voile trans- 
parent ?... Eh non! elle devrait être nue comme la vague et 
porter en soi le charme sauvage de la mer. Il faut que sa 
peau garde un reflet des phosphorescences de l'eau et que ses 
cheveux soient noirs et emmèêlés comme une forêt d'algues. 
n'est-ce pas? Les mille nuances de la mer passent et 
repassent dans ses prunelles, son sein pâle est froid et tressaille 
de volupté froide, les ondulations des vagues se retrouvent 
dans ses formes, ses baisers ont l'âcre saveur de l'onde amère 
et l'étreimte de ses bras est molle et fuyante comme lécume 
qui se brise. 

Elle s'était animée en parlant: émue de son sujet. elle levait 
sur ses jeunes auditeurs de grands veux d'enfant qui interroge. 

Mais ils ne dirent rien. Niels était rouge. Erik très embar- 
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rassé. Quant à Frithjof, il la regardait avec une expression 
d’admiration illimitée; cependant il sentait moins que ses 
amis l'irrésistible séduction qui émanait d'elle. 


Peu de semaines après, Niels et Frithjof étaient chez ma- 
dame Boye des hôtes aussi assidus qu'Erik Refstrup. Ils ; 
firent la connaissance d'une pâle nièce de la maîtresse de 
maison et d'une collection de futurs poètes, futurs peintres, 
futurs acteurs, futurs architectes. Tous étaient pleins d'espoir 
et de courage, avides de se jeter dans la mêlée, tous s'en- 
thousiasmaient facilement. Quelques-uns évoquaient mélanco- 
liquement l'idéal d'un temps qui n'était plus, mais la plupart 
s’enflammaient pour les idées et les théories nouvelles à ce 
moment. Ils se grisaient de nouveauté, ils étaient nouveaux 
jusqu'à l'exagération, diablement nouveaux, — et peut-être 
étaient-ils ainsi parce qu'ils sentaient s’agiter au fond d’eux- 
mêmes des désirs et des aspirations qu'il fallait étoufler, le 
nouveau ne pouvant les satisfaire, bien qu'il fût universel, 
immense, extrêmement compréhensif. 

N'importe, ces jeunes avaient une belle conviction, ils avaient 
foi en la lumière que devaient apporter de grands penseurs, 
l'enthousiasme les soulevait comme sur des ailes d'aigle. 

Plus tard, sans doute, la vie éteignit tout cela, la prudence 
et la pusillanimité eurent raison de cette ardeur impétueuse. 
Mais il leur resta, au moins, le souvenir de ce bon temps ! 

Aux yeux de Niels le monde prit alors un tout autre aspect. 
Entendre exprimer clairement, par dix bouches différentes, 





ses vagues pensées, voir comme dans un tableau éclatant de 
tons, où chaque détail se révélait, ses opinions propres qui 
jusque-là lui étaient apparues comme un paysage embrumé. 
aux teintes et aux lignes indécises, — c'était presque fantas- 
tique que ses rêves fussent devenus à ce point réels! 

Il n’était plus un roi solitaire, qui régnait sur des pays 
créés par son imagination : il avait pris place dans la troupe 
des combattants, 1l était un soldat au service des idées nou- 
velles ; il portait une épée et suivait un drapeau. 

Combien elle fut belle et riche en promesses, cette époque 
de sa vie où 1l entendait l'indistinet et secret balbutiement de 
son âme tantôt résonner autour de lui en une fanfare triom-— 
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phale, tantôt retentir comme des coups de massue contre des 
murailles de temple ou comme le sifflement de pierres lancées 
par de nouveaux David contre le front des Goliath! Il lui 
semblait qu'il s'écoutait dire, en d’autres langues que la 
sienne, avec une clarté, une puissance qui n'étaient pas de 
lui. des pensées qui lui appartenaient. 

Et ce n'étaient pas seulement des jeunes qui répandaient 
l'Évangile nouveau : démolir et reconstruire en améliorant. 
Des hommes mûrs, dont le nom était considérable, accueil- 
laient les idées nouvelles ; mieux encore que les jeunes, ils 
savaient les glorilier, ils invoquaient les siècles passés, l'his- 
toire du monde, celle de l'esprit humain. Ces hommes-là 
s'étaient autrefois enthousiasmés comme les jeunes d’au- 
jourd'hui. Puis, s'étant aperçus que leurs voix s'élevaient 
dans le désert, ils s'étaient tus. Mais les jeunes se rappelaient 
seulement qu'ils avaient parlé jadis, et oubliaient leur long 
silence. Et ils leur tressaient des couronnes de laurier, ils les 
admiraient avec bonheur. Ces grands hommes ne repoussaient 
pas cette tardive admiration. Ils acceptaient les couronnes. 
se considéraient dans le jour de lhistoire qui grossit les 
objets, effaçaient de leur passé tout ce qui n'avait pas couleur 
d'héroïsme, et déclamaient avec feu leurs anciennes convic— 
tions, longtemps affaiblies par la défaveur qu'elles avaient 
rencontrée. 

La famille de Niels Lyhne à Copenhague, notamment le 
conseiller d'État et sa femme, n'approuvait pas l'entourage 
qu'il s'était choisi. D'abord, les jeunes gens qu'il fréquentait 
croyaient indispensable au progrès de leurs idées de porter de 
longs cheveux, de hautes bottes et même de négliger le soin 
de leur personne. En cela Niels ne les imitait pas ; néan- 
moins il était désagréable à ses proches parents de le voir 
dans la société de ces « jeunes » et, plus encore, que leurs 
amis et connaissances le vissent en pareille compagnie. 
Pourtant cela était moins grave que ses assiduités auprès 
de madame Boye. Il allait souvent au théâtre avec elle et 
sa pâle nièce. 

I n'y avait rien de certain dans les bruits qui couraient 
sur madame Boye. Mais enfin, on parlait d'elle et de bien des 
manières... Elle était d'excellente famille. Née Konneroy (les 


1 Décembre 1897. 
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Konneroy étaient une des familles patriciennes de la ville), 
elle avait rompu avec sa noble parenté, disait-on, parce 
qu'elle avait pris partie pour un frère qui, à la suite de cer- 
tains désordres, avait dû être expédié aux colonies. La rup- 
ture était complète, quel qu'en fût le vrai motif, et l'on 
chuchotait que le vieux Konneroy avait maudit madame Bove 
et qu'il avait eu après cette scène un violent accès d'asthme. 

Cela s'était passé après que madame Boye füt devenue 
veuve. — Son mari était un riche pharmacien, décoré du 
Danebrog. Îl mourut à soixante ans. et la rumeur publique 
disait que lui et sa femme avaient fait bon ménage. Dans les 
trois premières années de leur union, ce mari plus que mür 
s'était montré fort épris. Puis ils avaient vécu chacun de son 
côté, lui s'occupant de jardinage et soucieux de conserver son 
renom de gai convive dans des réunions d'hommes, elle se dis- 
travant avec le théâtre, la musique et la poésie allemande. 

Le mari mourut et, l’année de deuil écoulée, sa veuve fit un 
voyage en ltalie. Elle passa l-bas quelques années. surtout à 
Rome. Il était faux qu'elle eût fumé l'opium dans un elub français 
et posé devant un sculpteur dans la même tenue que Pauline 
Borghèse. Elle n'était pour rien dans l'aventure du petit prince 
russe qui se tira un coup de revolver pendant qu'elle se trou- 
vait à Naples. Mais il était bien vrai que des artistes allemands 
ne se lassaient pas de lui chanter des sérénades et qu'un matin 
elle s'était assise, en costume de paysanne albanaise, sur les 
marches d'une église de la via Sistina, où un peintre nouvel- 
lement arrivé l'avait peinte avec une cruche sur la tête et un 
petit garçon brun de peau quelle tenait par la main. Ce 
tableau était placé dans son salon. 

Au retour elle fit la connaissance d'un compatriote, cri- 
tique de talent, qui eût préféré être poète. On disait de lui que 
c'était une nature négative el sceptique, un esprit aigu qui 
malmenait le prochain parce qu'il était dur envers lui-même 
et qui croyait justifier son manque d'égards par la sévérité avec 
laquelle il se jugeait. Mais 1l n'était pas entièrement tel qu'on 
le représentait ; il n'était pas l'individu tout d'une pièce, 
implacablement logique, qu'il paraissait être. Tout en faisant la 
guerre aux tendances idéalistes de l'époque, qu'il désignait par 
d'autres noms peu flatteurs, 1l avait pour cet idéal, ces chi- 
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mères, ce mysticisme qui se perdait dans les hauteurs, 








































une sympathie qu'il n'éprouvait pas pour les opinions plus 
réalistes dont il servait la cause, et auxquelles il croyait en 
somme. 

IL s’éprit malgré lui de madame Boye, mais il ne le lui 
dit pas, car ce n'était pas l'amour jeune qui espère et qui se 
produit au grand jour. Il aimait en elle un être d'une race 
plus affinée et plus heureuse que la sienne : aussi y avait-il 
au fond de cet amour une rancune instinctive., une colère 
contre ce qui était la marque de la race chez elle. 

I voyait d’un œil envieux se manifester ses penchants, ses 
opinions, ses goûts ;: pour la conquérir. la gagner à ses idées 
et à son parti. il usa de toutes les armes qui étaient en son 
pouvoir, d’une éloquence fine, d'une logique cruelle, d'une 
autorité rude, et d'une ironie qui se voilait de compas- 
sion. Mais lorsque la victoire lui fut acquise et qu'il l'eut 
rendue telle qu'il la voulait, il vit qu'il avait trop bien tra- 
vaillé, qu'il l'avait aimée avec ses 1llusions, ses préjugés. ses 
rèves et ses erreurs, non telle qu'elle était maintenant. 

Mécontent de lui, d'elle, de ses compatriotes, il partit et 
ne revint pas. 

C'était au moment où elle commençait à l'aimer. 

Naturellement, le monde avait jasé sur leurs relations. La 
femme du conseiller d'État en parla à Niels du ton dont une 
vicille vertu parle des péchés de la jeunesse; mais Niels prit 
la chose d’une manière qui blessa et épouvanta madame Neer- 
gaard. Il s'exprima avec véhémence sur les tyranniques 
conventions sociales et sur la liberté individuelle, sur l'honné- 
teté plébéienne de la foule et sur la passion qui n'entraine 
qu'une élite. 

\ partir de ce jour-là, il remit rarement les pieds chez ses 
parents. Ses visites à madame Boye n'en devinrent que plus 
fréquentes. 


VI] 





C'était un soir de printemps. Le soleil à son déclin en- 
voyait une lueur rouge dans la pièce. 
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Les ailes d'un moulin sur les fortifications, en face, proje- 
laient aux vitres et aux murs leur ombre qui tour à tour 
se déployait et disparaissait, dans un mouvement régulier de 
la lumière alternant avec le demi-jour. 

Assis près de la fenêtre, Niels regardait, à travers le rideau 
couleur de bronze qu'étalaient les ormes sur les remparts. 
l'incendie des nuages. Il avait fait une promenade aux envi- 
rons de la ville, dans des champs de seigle encore verts, 
sous des hètres dont les bourgeons venaient de s'ouvrir, dans 
des prairies diaprées de fleurs. Tout lui avait paru radieux 
et charmant, le ciel très bleu, le Sund uni et brillant, et les 
femmes qu'il rencontrait étrangement jolies. 

Il avait pris en chantant un sentier dans les bois; bientôt 
les paroles de l'air qu'il chantait s'étaient perdues, le chant 
avait expiré et le silence l'avait étourdi. Il avait fermé les 
yeux, mais il sentail encore la lumière pénétrer en lui et 
s'irradier jusqu à l'extrémité de ses nerfs, tandis que l'air 
frais et enivrant chassait avec une force toujours crois- 
sante son sang dans ses veines qui tressaillaient d'impatience. 
IL avait eu la sensation que tout ce qui, dans la printanière 
nature, germait, naissait, bruissait autour de lui, cherchait 
mystérieusement à s'emparer de lui pour s'exprimer en un 
grand cri. Il avait eu soif de ce ert, il l'avait attendu, et son 
attente était devenue peu à peu une vague nostalgie. 

Tandis qu'il était assis près de la fenêtre, cette même nostal- 
gie se réveillait dans son àme.….. Il était tourmenté de mille rêves 
et de sensations d'une infinie délicatesse, teintes légères, sen- 
teurs vite évanouies, sonorités vagues produites par des cordes 
d'argent. Après ces sensalions venait le siience, le tréfonds du 
silence où les ondes sonores n'apportaient pas une seule 
vibration, où tout s'anéantissait, tout mourait dans le rouge 
reflet d'un feu qui couve et la tiédeur de parfums capiteux. 
Il ne désirait pas ce repos qui venait à lui et dans lequel se 
noyaient les autres images; et il s'efforçait de rappeler ses 
premières visions. 

IL était fatigué de lui-même, fatigué de ses pensées stériles 
ct de ses rêves... La vie, un poème)... pas quand on passail 
son temps à rêver l'existence au lieu de la vivre... Que cela 
était donc vide, vide, vide! Toujours poursuivre son moi, 
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en tournant dans un cercle où il suivait avec soin les traces 
de ses propres pas: feindre de se jeter dans le courant et 
rester tranquillement assis dans l'attitude d'un pêcheur à la 
ligne, pour ramener son moi sous quelque bizarre travestis- 
sement !... Ah! si la vie pouvait s'emparer de lui!... la vie. 
l'amour, la passion... s'il pouvait ne plus rêver l'existence, 
mais la subir ! 

Involontairement, il fit de la main le geste d’écarter, de 
repousser. Car, tout au fond de lui-même, il avait peur de 
ce quelque chose d’impétueux qu'on appelle la passion... une 
tempête qui emporte, comme des feuilles mortes, ce qu'il x 
a chez un homme de pondéré, de sage... cela ne lui allait 
guère. La passion est une flamme vive qui se consume dans 
sa propre fumée : 1l aimait mieux brûler à petit feu. 

Et pourtant, elle était tellement pitoyable, cette existence 


dans le calme plat, en vue de la côte, qu'il souhaitait la 


tempête et les courants impétueux... S'il avait su seulement 
sur quoi mettre le cap, il aurait dit adieu aux lentes journées, 
aux petits moments de bonheur paisible, aux molles impres- 
sions qu'il enveloppait de poésie pour leur donner de l'éclat, 
aux faibles sensations qu'il revêtait de rêves et qui mou- 
raient cependant, faute de chaleur... Il serait allé vers 
un rivage où les sensations s’enroulent comme des pampres 
autour des fibres du cœur : pour chaque branche qui se des- 
sèche 11 y en a vingt autres en fleur, pour chaque branche 
en fleur, cent autres qui bourgeonnent.… 

— Ah! si j'étais sur ce rivage !.…. 

IL était las, écœuré de lui-même. Il avait besoin de société. 
Erik ne devait pas être chez lui et il avait vu Frithjof dans 
la matinée. Il était trop tard pour aller au théâtre. 

Il sortit pour flâner tristement dans les rues. Peut-être 
madame Boye était-elle chez elle. Ce n'était pas un de 
ses soirs de réception, et il était bien tard pour s’y pré- 
senter. 

IL pouvait essayer pourtant. 


Madame Boye était chez elle. Elle s'était sentie trop fati- 
guée pour accompagner sa nièce qui dinait en ville et avait 
mieux aimé s'étendre sur un canapé, boire du thé, et lire des 
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vers de Heine. À présent, elle était rassasiée de poésie et avait 
envie de Jouer au loto. 

Ils jouèrent au loto. 

19... 20... 77... une longue série de numéros, le bruit 
des fiches remuées dans le sac et, à l'étage au-dessus, des 
billes qui roulent sur le parquet avec un vacarme irritant. 

— Ce n'est pas amusant, dit madame Boye, lorsqu'ils 
eurent pendant un bon moment tiré des numéros sans arriver 


à couvrir les cartons. — N'est-ce pas-?.. Non ! — ajouta- 
t-elle, se répondant à elle-même. — mais qu'est-ce que nous 


pourrions bien faire ? 

Niels n'en savait rien. 

— Ne me proposez pas de faire de la musique! 

Elle inclina sa figure sur ses mains et promena ses lèvres 
sur les articulations de ses doigts: puis elle recommença le 
même jeu en sens con(raire. 

— C'est la plus abominable existence qui se puisse ima-— 
giner, dit-elle en levant la tête. Pas le plus petit événement ! 
Le peu que la vie nous apporte est incapable de nous tenir 
en haleine... Ne sentez-vous pas comme moi) 

— Je ne vois rien de mieux à faire que d'imiter le -calife 
des Mille et une Nuits. Nous aurions facilement l'air de deux 
marchands de Mossoul, vous avec votre robe de chambre en 
soie et une écharpe blanche enroulée autour de la tête, moi 
avec votre grand châle des Indes. 

— Et que feraient ces deux infortunés marchands? 

— Îls iraient jusqu'au pont des tempêtes, ils loueraient un 
bateau moyennant vingt pièces d'or et ils remonteraient le 
fleuve sombre. 

— Îls passeraient devant les bancs de sable? 

— Oui. Des lanternes de couleur pendraient aux mâts.. 

— Je les connais. ces idées-là ! Elle est bien masculine, cette 
manie de construire toute une mise en scène et des situations. 
et d'oublier pour ces détails la question elle-même, c'est-à-dire 
l'essentiel! N’avez-vous pas remarqué que nous autres femmes 
nous n'avons pas au même degré que les hommes l'esprit 
imaginatif? Nous ne pouvons pas, comme vous, nous offrir 
des jouissances imaginaires, ni écarter la douleur au moyen de 


chimériques consolations. Ce qui est, est... L'imagination.…. 
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c'est si peu de chose!... Quand on n’est plus de la première 
jeunesse, comme moi, on se contente quelquefois de cette 
misérable comédie; mais on ne devrait jamais le faire... 
jamais ! 

Moitié étendue, moitié assise sur le canapé, elle appuyait 
son coude sur les coussins et son menton sur sa main. 

Ses yeux rêveurs erraient dans le salon. Elle paraissait 
abimée en de tristes pensées. 


Niels se taisait aussi. Le silence devint si profond qu'on 


entendit le sautillement perpétuel d'un serin dans sa cage. 


Le tic-tac de la pendule s'élevait de plus en plus net. Une 
corde du piano ouvert vibra tout à coup. jetant une faible 
note qui mourut, mêlée à l'espèce de sonorité du silence. 

Elle avait l'air très jeune, sous la lampe qui léclairait de 
la tête aux pieds. Il ÿ avait un ravissant désaccord entre son 
cou superbe, son bonnet vieillot, et ses yeux naïvement 
confiants, ainsi que sa petite bouche entr'ouverte. laissant 
voir des dents d'une blancheur de lait. Niels la regardait avec 
admiration. 

— Que c’est bizarre de se regretter ! — dit-elle, abandonnant 
lentement sa rêverie et revenant à lui du regard.— Moi, je me 
regrette souvent, je me regrette telle que j'étais jeune fille, et 
jaime cette jeune fille comme quelqu'un qui m'aurait touché 
de très près, avec qui j'aurais partagé mes Joies et tout... el 
que Jaurais perdu sans qu'il y eût de ma faute... Le beau 
temps que c'était! Vous ne concevez pas le charme idéal 
répandu sur l'existence d’une jeune fille qui commence à 
aimer. Cela ne pourrait être exprimé autrement que par de 
la musique... Imaginez une fête dans un palais de fées où 
l'air scintille, comme de l'argent qui nuroite. Ce palais est 
plein de fleurs dont les couleurs changent incessamment. 
Tout y vibre de sonorités Joyeuses, pourtant très douces: les 
vagues pressentiments élincellent comme un vin mystique, 
en des coupes de rêve. Partout, à travers les salles. des chants 
et des parfums... Tenez, j'ai envie de pleurer quand je songe 
à cela, et aussi en me disant que si, par miracle, tout cela 
m'était rendu, je ne pourrais plus vivre cette vie-là... Je tom- 
berais lourdement comme un bœuf qui s’aviserait de se mou- 
voir sur une toile d’araignée ! 
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— Mais non! — répliqua Niels avec vivacité et d’une voix 
qui tremblait — vous aimeriez bien plus délicatement, plus 
intellectuellement que la jeune fille. 

— Intellectuellement!... Dieu, que je hais l'amour intel- 
lectuel! Cet amour-là ne porte que des fleurs artificielles, 
écloses dans le cerveau, le cœur étant incapable d’en produire. 
Ce que j'envie à la jeune fille, c’est que chez elle rien n'es! 
faux, elle ne remplace pas le pur amour par de vaines 
chimères. Ne croyez pas, parce que l'amour est chez elle mêlé 
de rêverie, qu'elle fasse plus grand cas de ses rêves que de 
la terre sur laquelle elle marche. Non; tous ses sens, tous 
ses instincts, toutes ses facultés sont tendus vers l'amour ; 
elle le cherche partout infatigablement. Ses rêves ne la satis- 
font pas. Elle est bien trop réaliste pour cela, elle l’est telle- 
ment qu'elle devient souvent à son insu naïvement cynique... 
Vous ne vous doutez pas qu'il y ait pour une jeune fille 
une jouissance énorme à respirer en secret l'odeur de tabac 
dont sont imprégnés les vêtements de son bien-aimé. Cela la 
ravit autrement que des milliers de rêves !... Je méprise les 
rêves et les chimères. Lorsque tout notre être crie vers la 
possession d'un cœur humain, une félicité imaginaire peut- 
elle nous suflire? Que de fois pourtant il ne nous est offert 
que cela! Et que de fois nous devons nous résigner à être 
parées par celui que nous aimons de jolies choses créées par 
son imagination à lui! Il nous ceint le front d'une auréole, 
nous colle des ailes aux épaules et nous habille d’une robe par- 
semée d'étoiles ; alors seulement il nous juge dignes d'être 
aimées, quand nous avons revêlu ce costume de mascarade 
où nous ne pouvons nous montrer telles que nous sommes 
en réalité, parce que ce travestissement nous gène ct parce 
qu'on nous trouble en se jetant à nos pieds dans la poussière 
pour nous adorer, au lieu tout bonnement de nous prendre 
comme nous sommes en se contentant de nous aimer. 

Niels était très troublé. IL avait ramassé le mouchoir de 
madame Boye et s'enivrait de son parfum, et il n'était nulle- 
ment préparé à répondre aux questions que lui posait le re- 
gard impatient de la jeune femme, absorbé qu'il était dans la 
contemplation de sa main. Il s’avisa pourtant de dire que 
la meilleure preuve de l'étendue de l'amour chez l'homme 
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était que pour se justifier d'aimer à ce point une créature, il 
lui fallait entourer celle-ci d’un reflet de divinité. 


— C'est précisément cela qui est blessant pour nous, dit 


madame Boye. Ne sommes-nous pas suffisamment divines par 


nous-mêmes ? 

[Il sourit avec condescendance. 

— Ne souriez pas. ceci n’est pas une plaisanterie. C’est au 
contraire très sérieux, car cette adoration qu'on nous témoigne 
est au fond tyrannique, ni plus ni moins ; les hommes veulent 
de force nous façonner d’après leur idéal. Ce qui dans notre 
nature est contraire à cet idéal, ils le suppriment, en l’étouffant 
ou en feignant de l'ignorer ; par contre ils exaltent ce qui n’est 
pas dans notre nature ou ce qui ne nous est pas particulier, 
ils le cultivent avec frénésie en supposant toujours que nous 
en sommes richement pourvues ; ils en font la pierre fonda- 
mentale de l'édifice de leur amour. J'appelle cela violenter 
notre nature, vouloir nous dresser. L'homme est dresseur en 
amour. Et nous acceptons cela, notre faiblesse est à ce point 
méprisable que celles-li même qui n'ont pas l'excuse d'aimer 
se soumettent avec les autres! 

Elle se souleva et regarda Niels avec un geste menaçant. 

— Si j'étais belle, d'une enivrante beauté, plus belle qu'’au- 
cune autre, si belle que tous ceux qui me verraient devinssent 
la proie d’un torturant et inextinguible amour, qu'ils fussent 
subitement ensorcelés, oh! comme je les forcerais, de par la 
puissance de ma beauté, à adorer, non pas leur idéal convenu 
et froid, mais à m'adorer, moi, vivante et vraie, à adorer chaque 
parcelle de moi-même. chaque manifestation de ma nature ! 

Elle s'était levée. Niels avait résolu de partir et cependant 
il restait là, tournant et retournant d’audacieuses pensées 
qu'il n’osait émettre. Enfin il s’enhardit jusqu'à lui prendre 
une main et y déposer un baiser. Elle lui tendit son autre 
main qu'il baisa également, et il ne put articuler que ce mot : 

— Bonsoir ! 


Niels était amoureux de madame Boye et cela le rendait 
heureux. 

Lorsqu'il repassa par les rues où, un peu plus tôt, il avait 
erré, découragé. il lui sembla qu'il y avait de cela longtemps, 
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bien longtemps. Sa démarche et son allure avaient pris de l’as- 
surance et de la dignité. Il boutonna ses gants avec soin et il 
avait, pendant cette opération, le sentiment qu'un grand 
changement s'était fait en lui et que c'était à cause de ce 
changement qu'il boutonnait ses gants avec tant de soin. 

Ses pensées l'occupaient trop pour qu'il lui füt possible de 
dormir : il monta sur les fortifications. 

Il s'étonnait de penser avec calme et d'éprouver une sorte 
d’apaisement, mais il ne croyait pas à la durée de cet apai- 
sement. Dans le fond de son être il sentait une agitation, 
une fermentation incessante. Il était dans l'attente de quelque 
chose qui devait lui arriver de loin, — une musique vague qui 
devait petit à petit devenir plus distincte, puis résonner avec 
force, mugir, s'emparer de lui, 1l ne savait comment, le 
soulever dans un tourbillon et l'emporter 11 ne savait où. 
Cela viendrait comme un flot tumultueux, et ensuite. 

Pour le moment, il était calme. Hors celte espèce de vibra- 
tion lointaine, tout en lui était paix et clarté. 

I aimait. 11 se dit à voix haute qu'il aimait. I le dit bien 
des fois. Ces paroles avaient comme une dignité. une noblesse, 
et leur signilication était grande. Il n'était plus soumis aux 
influences diverses de ses chimères d'enfant, il n'était plus le 
jouet de désirs sans but, de vagues rêveries : il s'était échappé 
de la forêt fantastique qui avait grandi autour de fui, où cent 
bras l'avaient tenu captif, où cent mains s'étaient posées sur 
ses yeux pour l'aveugler. Il avait secoué ce joug, 1l s'était 
retrouvé, reconquis. Désormais tout cela serait sans pouvoir 
sur lui; c'était une hallucination que la lumière du jour 
avait fait fuir, un brouillard que le soleil avait dissipé. En 
vain cette fantasmagorie l'appellerait et le solliciterait. Son 
jeune amour était tout à la fois le jour, le soleil et l'univers 
entier. Jusqu'alors il avait marché dans une gloire ima- 
ginaire, 1l s'était proclamé grand sur un trône qui n'existail 
pas. Maintenant il contemplait, placé sur le sommet d'une 
haute montagne, le vaste monde qui avait soif d'harmonie 
et où sa venue n'était ni attendue ni pressentie. Il + avai 
une immense Joie à songer que son souffle n'avait pas encore 
secoué un feuillage ni ridé une onde à la surface de cette 
immensité vivante. Elle s'offrait à lui pour être conquise. 
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Il se sentait capable de cette conquête, appelé à vaincre ; il 


était conscient de sa force comme celui-là seul peut l'être qui 


garde encore intact en lui son trésor d'harmonie et de chants. 

La tiède atmosphère printanière était pleine de senteurs, 
sans en être saturée comme les nuits d'été; on l’eût dite 
rayée de parfums, traversée des exhalaisons des jeunes 
peupliers, de l'haleine fraîche des violettes tardives, de 
l’odeur d'amandes douces des viornes. Tantôt ces parfums 
se mêlaient, tantôt l'un d'eux l’emportait sur les autres, après 
quoi il s'évanouissait brusquement ou bien se dissipait lente 
ment dans l'air nocturne. Dans l'âme de Niels des impres- 
sions légères passaient comme les ombres de ces aromes 
dansants. De même que ses sens étaient irrités par les par- 
fums fugaces, ainsi son âme désirait en vain s'abandonner à 
une impression qui l'eût emporté dans un vol silencieux, sur 
des ailes battant Flair doucement. Mais ses impressions 
n'étaient pas vigoureuses comme des oiseaux pourvus de fortes 
ailes, ce n'étaient que de légers duvets soulevés par le vent. 

I cherchait à la revoir telle qu'il l'avait vue, étendue sur 
le canapé et lui parlant: mais il n'y parvenait pas. Il la 
voyait se promenant dans une allée de jardin, puis assise, un 
chapeau sur la tête, lenant entre ses doigts gantés la feuille 
blanche d'un livre et se disposant à tourner la page; 1l la vit 
monter en voiture à la sortie du théâtre et lui faire signe à 
travers le carreau de la porüère; il vit la voiture s'éloigner 
pendant qu'il la suivait des yeux: des individus qui lui étaient 
indifférents s'approchaient de lui pour lui parler, des gens 
qu'il n'avait pas vus depuis des années passaient dans la rue 
et se retournaient pour le regarder tandis que la voiture rou- 
lait toujours; 1l ne pouvait se débarrasser de lobsession de 
cette voiture qui lempèchait d'évoquer d'autres images. 
L'impatience l’énervait horriblement, lorsque tout à coup la 
vision désirée surgit : la lumière de la lampe, les yeux, la 
bouche, le menton appuyé sur la main, il vit tout cela aussi 
nettement que si cela s'était trouvé là. devant lui. dans 
l'obscurité. 

Qu'elle était belle, douce et pure! H l'aimait en se proster- 
nant devant elle, ïl mendiait à ses pieds le don de cette 
beauté ensorcelante... « Descends de ton trône pour venir à 
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moi! Deviens mon esclave, mets la chaîne à ton cou, et que 
ce ne soit pas un jeu. Je veux que tu sentes ma main tirer la 
chaîne, je veux que ton corps exprime l’obéissance et ton 
regard la servitude! Ah! si je pouvais au moyen d’un breu- 
vage d'amour t'incliner, t'attirer à moi... non, pas de breu- 
vage, car tu subirais son action magique, tu viendrais à moi 
contrainte, et je veux être ton maître, je veux que tu m'ap— 
portes, dans tes mains humblement tendues, ta volonté brisée. 
Tu serais ma souveraine et je serais ton esclave, mais mon 
pied se poserait sur ta nuque altière. Mon désir n’est pas fou. 
car c'est la loi pour la femme d'être en amour orgueilleuse 
et forte, et puis de se soumettre, et c’est l'essence de l'amour 
d'être suppliant et de dominer. » 

Il pressentait que ce qui, en elle, excitait la passion ne lui 
appartiendrait jamais, que jamais ces bras éblouissants ne 
l’étreindraient, que jamais cette nuque superbe ne s’abandon- 
nerait, dans l'humilité de l'amour, à ses baisers. Il pouvait 
conquérir ce qu'il y avait dans sa nature de virginal, il le 
possédait peut-être dès à présent, et il croyait bien qu'elle 
avait senti la jeune fille, morte en elle, s'agiter mystérieuse 
ment dans sa tombe vivante pour l'enlacer de ses bras 
frêles et lui tendre ses lèvres chastes et timides. Mais il 
n'aimait pas de cette manière-là. Il aimait ce qu'il ne pou 
vait obtenir, il aimait cette nuque d’une blancheur chaude 
de fleur épanouie, avec un reflet d'or sous les cheveux. Il 
sanglotait, éperdu d'amour, 1l tordait ses mains dans son 
désir impuissant ; il jeta ses bras autour d’un tronc d'arbre, 
appuya sa joue contre l'écorce et pleura. 


VIII 


Il y avait en Niels Lyhne une circonspection qui provenait 
d'une instinctive répugnance à oser et aussi du sentiment 
confus de son manque de personnalité. IL luttait constam-— 
ment contre sa veulerie ; parfois il lui donnait des noms 
avilissants pour s’exciter à l’action ; parfois, au contraire, 1l 
cherchait à en faire une vertu inhérente à sa nature et qui 
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même était la marque de son individualité et de ses apti- 
tudes. Mais de quelque façon qu'il la considérât, il la haïssait 
comme une secrète infirmité qu'il pouvait dissimuler aux 
autres, non à soi-même; chaque fois qu'il rentrait en lui- 
même, 1l la retrouvait comme une humiliation. Et il enviait 
alors la confiante audace de ceux qui ne craignent pas de pro- 


noncer des paroles équivalant à des actes et ne s'occupent pas 
des conséquences avant que celles-ci soient devenues inéluc- 
tables. Les gens de ce tempérament lui faisaient l'effet de cen- 
taures, l’idée et l'acte ne faisant qu’un comme le cavalier et sa 
monture, au lieu qu'il y avait en lui deux individus distincts, 
homme et cheval; l’idée et l’acte étaient chez lui deux choses 
bien séparées. 

Lorsqu'il pensait à avouer son amour à madame Boye, — 
il fallait toujours qu'il pensât d'avance à toute chose — 
il se voyait nettement ainsi que tous ses gestes, il se voyait 
de face, de profil, de dos, perdant son assurance; il se 
voyait paralysé par la fièvre et sans présence d'esprit, 
réduit à la posture de quelqu'un qui se laisse étourdir 
par la réplique de l'interlocuteur comme par un coup assez 
violent, au lieu de la recevoir comme une balle que l’on peut 
renvoyer de bien des manières et qui peut revenir à vous de 
beaucoup d’autres. 

Il pensait à parler et il pensait à écrire, mais il ne parvint 
jamais à dire la chose franchement. Cela fut exprimé en 
aveux voilés, ou bien en des paroles passionnées, en des trans- 
ports et des ardeurs qui lui échappaient, en des accès de lyrisme 
à demi voulus. Pourtant il en résulta une intimité singulière 
où le jeune homme apportait un amour très humble et des 
désirs nourris de rêveries, et la femme l'envie d'être désirée 
sans espoir. Leur entente prit la forme d’un mythe, conçu 
par eux sans qu'ils sussent comment: dans ce mythe une 
femme extrêmement belle avait, au temps de sa première 
jeunesse, aimé un des grands de l'esprit qui était allé mourir 
à l'étranger, oublié, abandonné. Cette femme l'avait pleuré 
pendant des années, mais personne ne connaissait son deuil, 
trop sacré pour se manifester hors de la solitude. Puis un 
jeune homme était venu qui appelait le grand défunt son 
maitre, qui était enthousiaste de son œuvre et animé de son 
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esprit. Il aimait la femme aflligée: et ce fut pour celle-ci 
comme un réveil des heureux jours. Le passé et le présent se 
confondaient en un rêve plein de charme où elle aimait le jeune 
homme à moitié pour lui-même, à moitié parce qu'il était 
l'ombre d’un autre, et où elle lui livrait entièrement la moitié 
de son âme. Mais pour éviter que le charme se rompit, il était 
obligé d'observer d'infinies précautions; 1l devait imposer si 
lence à ses désirs charnels pour ne pas briser la suave illu- 
sion et replonger la bien-aimée dans son deuil. 

Peu à peu leur entente, à l'abri de ce mythe, acquit 
une forme plus positive. Ils se tutoyaient et s’appelaient 
par leurs prénoms, Niels et Téma, lorsqu'ils étaient seuls: 
ils évitèrent autant que possible la présence de la pâle nièce. 
Niels avait bien, de temps à autre, des velléités de violer 
leurs conventions, mais 11 n'était pas de la force de madame 
Boye, et celle-ci savait avec adresse et douceur l'arrêter dans 
ses tentatives de révolte. Il ne tardait pas à se soumettre el 
se résignait de nouveau, pour quelque temps, à cette comédie 
amoureuse. D'ailleurs. leurs rapports ne se ressentaient pas 
d'un fade platonisme. non plus que du calme monotone 
d’une liaison qui devient une habitude. De calme, il n'y en 
avait point, car Niels Lyhne ne se lassait jamais d'espérer. 
Chaque fois que son espoir s’enhardissait et jetait une flamme 
plus vive, on l’arrêtait dans cet essor, mais il couvait ensuite 
plus ardent que par le passé. Iétait entretenu par la coquetterie 
de madame Boye, par sa naïveté provocante et la hardiesse 
crue avec laquelle elle abordait les sujets les plus scabreux. 

Mais elle n'était pas toujours aussi complètement maitresse 
de la situation. Il arrivait quelquefois que dans ses veines 
s'agilàt le rève de récompenser cette passion à demi domptée. 
de l’étourdir en lui prodiguant le bonheur et de jouir de son 
ivresse. Ce n'était pas facile d’éteindre ce rêve, et quand 
Niels arrivait chez elle dans ces moments-là, elle montrait 
une nervosité de pécheresse, une pudeur inspirée par le sen 
timent de la culpabilité, une confusion charmante qui rendaient 
l'atmosphère troublante d'amour. 

Une chose encore donnait à cette liaison une saveur parti 
eulière, c'est que Niels Lyhne avait assez d’empire sur lui- 
même pour ne pas s'emparer dans son imagination des biens 
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que la réalité lui refusait. Même dans le domaine de la 
pensée, où 1l était le maître, il respectait madame Boye 
comme si elle eût été réellement présente. 

\insi leur liaison était durable. Elle devait convenir admi— 
rablement à l'imaginatif avide de vivre qu'était Niels Lyhne. 
Ce n’était qu'un jeu. mais cela avait une apparence de réa- 
lité, et c'était assez pour lui donner l'expérience passion— 
nelle dont il avait besoin pour développer son tempérament. 

Un poète devait sortir de Niels Lyhne, c'était entendu, et 
bien des circonstances de sa vie pouvaient le pousser dans 


cette voie. Mais 1 s'était contenté jusque-là d'appliquer ses 


dons de poèle à ses rèveries. et il n'est rien de plus 


uniforme au fond que les rêves. en apparence si variés. Ils 
donnent l'illusion d'un pays illimité, aux horizons toujours 
changeants, mais ce pays n'a véritablement que des routes 
loutes tracées et courtes. Des individus peuvent être très dif- 
lérents les uns des autres. leurs rêves ne le sont pas : ils 
obliennent tous. plus où moins vite, dans leur imagination, 
les trois ou quatre choses qui font l'objet de leurs convoitises, 
car personne ne se laisse aller à rèver sérieusement qu'il 
n'obtiendra rien. Nul ne trouvera dans les rêves la révélation 
de sa personnalité : en rèvant, on n'apprend pas comment il 
se fait que le trésor convoité et conquis vous échappe presque 
aussitôt parce qu'on n'a pas su le retenir, comment on se lasse 
de la jouissance, ni de quel côté l’on se tourne quand on 
commence à regretter. 

Niels Lyhne était poète comme tant d'autres : il avait 
naturellement le sens du beau. Il trouvait le printemps 
fertile et riche. la mer grandiose, l'amour poétique et la 
mort mélancolique: il n'avait encore rien produit d'original, 
il se bornait à dire ces choses en vers. Mais il allait en 
être autrement. À présent il recherchait une femme, :1l 
voulait se faire aimer d'elle, Lui, Niels Lyhne de Lonborg, 
qui avait vingt-trois ans. des mains fines et de petites 
oreilles, qui se courbait légèrement en marchant et était 
un peu timide : il voulait qu'elle aimât ce vrai Niels Lyhne, 
et non pas le Niels de ses rèveries, idéalisé, ayant une 
démarche fière, des manières pleines d'assurance, et qui 
était un peu plus mûr que l’autre; et il commençait à s'in— 
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téresser vivement à ce Niels avec qui il avait vécu jusque-là 


comme avec un ami qu'on ne pouvait guère présenter dans le 
monde. Pour avoir été trop occupé de se parer des choses 
qui lui manquaient, il avait oublié de penser à ce qui était 
bien à lui ; il se mit tout à coup à se chercher, avec l’ardeur 
d’un explorateur, à travers les souvenirs et les impressions 
de son enfance. Avec une joyeuse surprise il constata que 
les fractions retrouvées de son moi se coordonnaient pour 
former une individualité qui lui était autrement familière, et 
aussi bien plus vraie, plus forte, plus apte à laccomplissement 
de quelque chose, que la personnalité qu'il avait poursuivie 
dans ses rêves. Ce n'était pas une inerte portion d'idéal ; 
les nuances richement variées de la vie s’agitaient en elle, et 
se fondaient en une unité qui se divisait à l'infini. Oh! mon 
Dieu ! n'était-il pas en possession de forces qu'il fallait uti- 
liser ? N’était-il pas Aladin ? Toute chose vers laquelle il 
tendrait les bras, là-haut dans les nues, devait tomber dans 
son turban. 

Un heureux temps commença pour Niels: ce temps où 
une impulsion puissante vous aide à triompher des parties 
stériles de votre nature. où tout en vous grandit et s’amplifie. 
Dans l’exubérance de votre force vous tenteriez de soulever 
des montagnes sur vos épaules : vous entreprenez hardiment 
la construction de cette tour de Babel qui doit atteindre au 
ciel et n’aboutit qu'à une portion de colosse, — que l'on 
s'évertue pendant le reste de sa vie à parachever en y ajou- 
tant des flèches timides et des pignons bizarres. 

Tout était changé. Son tempérament, ses aptitudes, son 
avail s’engrenaient comme des rouages: il ne s’arrêtail 
pas pour contempler son œuvre ; à peine avaital terminé 
quelque chose qu'il le rejetait comme n'étant plus à sa taille. 
car il avait grandi pendant l'exécution de ce travail : un 
échelon, rien de plus, vers un but toujours fuyant. Après ce 
échelon, il en venait d'autres: les sentiers parcourus étaient 
oubliés alors qu'ils résonnaient encore du bruit de ses pas. 

Mais tandis que des forces nouvelles le portaient vers des 
vues plus larges ct vers sa maturité, ïl se trouvait isolé 
ses amis et camarades l'ayant quitté lun après l’autre, à 
mesure que l'intérêt qu'il leur avait témoigné diminuait. 1 
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avait senti de plus en plus vivement la difficulté de distin- 
guer ces hommes d'opposition de la majorité qu’ils com- 
battaient. Ils se confondaient avec elle, en une grande masse 
ennemie qui dégageait l'ennui. Qu'était-ce donc qu'ils éeri- 
vaient, lorsqu'ils s'excitaient au combat? Des vers pessi- 
mises, qui racontaient que le chien est plus fidèle que 
l’homme, et que les galériens sont souvent de plus honnêtes 
sens que les individus qui circulent en liberté, ou bien 
d'éloquentes odes qui vantaient la supériorité de la verte forêt 
et de la lande brune sur les villes poussiéreuses, des histoires 
de paysans vertueux et d'hommes riches vicieux, des récits 
qui monfraient un vigoureux état de nature et une civilisation 
anémiée, des pièces de théâtre où ils attaquaient le manque 
d'intelligence de la vieillesse et défendaient les droits sacrés 
de la jeunesse. Ils n'allaient pas loin dans leurs réclamations 
lorsqu'ils se mettaient à écrire! Ils valaient un peu mieux 
tout de même quand ils parlaient, en sûreté entre quatre murs! 

Le jour où il serait prêt, on entendrait une autre musique, 
une vraie sonnerie de clairons !... 

\vec ses anciens amis les relations avaient également changé. 
surtout avec Frithjof. Celui-ci était une nature positive qui 
acceptait volontiers les théories et les dogmes, il avait lu 
Heiberg! et avait pris cette littérature pour parole d’évangile, 
sans se douter que les faiseurs de théories sont de fortes têtes 
qui élaborent leurs théories d’après leurs ouvrages au lieu de 
conformer leurs ouvrages à leurs théories. Or, les très jeunes 
gens épris d'argumentation deviennent facilement des dog- 
matiseurs convaincus, par suite de la très recommandable 
prédilection de la jeunesse pour les opinions établies et les 
vérités reconnues. Mais un individu qui se trouve en posses- 
sion des seules vérités incontestables, aurait tort de vouloir 
en rester le seul dépositaire. Ne doit-il pas, en effet, s’efforcer 
d'instruire de moins heureux que lui, leur signaler avec une 
charitable dureté leurs erreurs, leur indiquer la route à suivre, 
et se donner des droits à leur reconnaissance, lorsqu'ils auront 
un peu tard peut-être, profité de ces sages conseils ? 


Niels avait coutume de dire qu'il faisait grand cas de la 


1. Poète satirique danois (1791-1860). 


1 Décembre 1897. 
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critique, mais au fond il aimait mieux rencontrer l’admira- 
ion. Il fui était insupportable d'être critiqué par Frithjof 
en qui il avait toujours vu un inférieur et qui s'était long- 
temps trouvé heureux d’endosser la livrée de ses opinions et 
de ses convictions. Voici qu'il se posait comme son égal et 
s'affublait d'un ridicule manteau de cérémonie! Niels essaya 
d'abord avec bonhomie de le rendre grotesque à ses propres 
yeux. puis, voyant qu'il n'y parvenait pas, il cut recours à 
d'insolents paradoxes dont il ne daigna même pas discuter la 
valeur: il se contenta de les exposer dans leur laideur baro— 
que, après quoi il s'enferma dans un silence ironique. 

Ce fut ainsi qu'ils se brouillèrent. 

Les choses allèrent mieux avec Erik. Leur amitié d'enfance 
avait toujours été empreinte d'une certaine réserve, d'une 
pudeur morale qui leur avait permis d'éviter de trop bien se 
connaître réciproquement. Üne intimité trop grande est si 
dangereuse pour l'amitié! Chacun d'eux avait dans son âme 
des compartiments que l'autre n'avait pas visités. Ils s'étaient 
enthousiasmés ensemble dans la salle de fêtes de leur mor, ils 
avaient eu de douces causeries dans le petit salon, mais les 
recoins de cette maison ne leur étaient pas familiers. 

Leurs rapports ne s'étaient pas modifiés avec le temps : 
peut-être même la réserve avait-elle augmenté, au moins 
chez Niels, mais leur amitié n'en avait pas souffert. Elle avait 
pour pierre angulaire l'admiration que Niels Lyhne professait 
pour la bonne humeur et le courage d’'Erik, lequel paraissait 
loujours à son aise dans la vie, toujours prêt à l’action. 
Pourtant Niels ne pouvait se dissimuler qu'il manquait 
quelque chose à cette amitié. Non qu'Erik ne lui fût sincè- 
rement dévoué et n'eût foi en lui: nul ne prisait plus qu'Erik 
les hautes aptitudes de Niels: il plaçait son ami intellectuelle- 
ment bien au-dessus de lui-même et ne se serait jamais avisé 
de le critiquer; mais, précisément, à cause de cette aveugle 
admiration, il considérait tout ce qui faisait l’objet du travail 
et des ambitions de Niels comme très éloigné de son propre 
horizon visuel. Convaincu que Niels saurait aller jusqu'au 
bout de la route qu'il s'était tracée, il croyait non moins 
fermement qu'il n’y avait rien à faire pour lui sur cette route- 


là : aussi ne sv aventurait1l Jamais. 
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Niels avait du mal à admettre eette abstention complète de 
son ami. Quoique Fidéal d'Erik ne fût pas le sien et qu'Erik 
s'appliquät dans ses œuvres à traduire une sentimentalité 
romantique qui ne lui plaisait pas, 1} savait étendre ses sym- 
pathies, élargir ses vues, si bien qu'il s’intéressait au labeur 
d'Erik, se réjouissart de ses progrès et l’aidait même dans Îles 
moments d'arrêt à reprendre confiance. 

\ cette époque où tant d idées nouvelles travaillaient Niels 
et lui faisatent sentir le besoin de s'ouvrir à un autre et de 
rencontrer chez cet autre des encouragements, il comprit 
l'insuffisance de l'amitié qui l'umissait à Erik. Migri par cette 
découverte, 1l mit dans ses jugements sur Fami moins d'in- 
dulgence, il s'attrista de son isolement. 11 lui semblait que 
tout ce qu'il avait emporté de la maison natale, tout ce qui 
le rattachait à son enfance, Fabandonnait, le laissant pour- 
suivre seul son chemin. 

Une infranchissable barrière le séparait du passé. Il fal- 
lait que. livré à ses propres forces, 1l trouvât ce qu'il désirait, 
ce qui lui manquait, des amis nouveaux, des sympathies et 
des affections nouvelles, d'autres souvenirs. 


LA 
* * 
Depuis environ un an Niels Lyhne n'avait pas d'autre 
compagnon de vie que madame Boye, quand il fut appelé à 
Lonborg par une lettre de sa mère lui annonçant que son 
père était gravement malade. 

\ son arrivée, son père était mort. 

Niels fut accablé comme par le poids d’une faute en se 
rappelant qu'il n'avait pas eu dans les dernières années la 
nostalgie de la maison natale. Ses pensées y étaient retour- 
nées souvent, mais 1} s'y était vu comme un hôte étranger 
qui portait sur ses vêtements la poussière d’autres contrées et 
dans son cœur l'image d’autres lieux : il n'avait pas regretté 
douloureusement le foyer comme le sanctuaire de sa vie, il 
n'avait pas souffert du désir de dormir sous ce toit, de baiser 
le seuil. 

Des remords Fenvahissaient d’avoir été infidèle envers cette 


maison : il fléchissait sous la douleur, et ses remords s’assom- 
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brissaient encore d'une sorte de participation mystérieuse au 
fait accompli, comme si la mort fût venue à cause de son 
infidélité. Il s'étonnait d'avoir pu vivre satisfait loin de la 
maison qui l'enchaînait à présent avec une puissance extraor- 
dinaire. Par toutes ses fibres 1l s'y accrochait, en proie à une 
nostalgie immense, inquiet de ne pouvoir s'unir au foyer 
aussi indissolublement qu'il l'aurait voulu, malheureux de 
constater que les mille souvenirs qui le sollicitaient de tous 
les coins et de tous les buissons, dans les sons et les eflets 
de lumière, dans les parfums, dans le silence même, que 
tout cela l'appelait avec des voix lointaines qui n'avaient ni 
l'ampleur ni la netteté qu'il désirait ; elles chuchotaient à son 
âme avec un bruit de feuilles tombées à terre. 

Heureux célui qui dans le deuil d'un être cher peut donner 
toutes ses larmes à la triste séparation : ils sont plus amers, 
les pleurs qui expient le manque de tendresse envers celui 
qui a cessé de vivre. Tout revient alors, non seulement les 
dures paroles, les réponses blessantes, le blâme impatient 
et la colère injustifiable, mais aussi des pensées qui ne furent 
pas exprimées en paroles, des jugements hâtifs qui ont tra- 
versé l’esprit, des haussements d’épaules, des sourires igno— 
rés, cruellement ironiques ; ils reviennent tous s'enfoncer dans 
votre poitrine comme des flèches envenimées et brisées : leur 
pointe est restée dans le cœur de celui qui n'est plus. Ce 
cœur ne bat plus, vous ne pouvez rien réparer... Il y a 
maintenant assez de tendresse dans votre âme, mais il est 
trop tard. Allez déposer sur la tombe les trésors de votre 
amour, semez-y fleurs et couronnes, rien de tout cela ne vous 
rapprochera du mort. 

A Lonborg, les survivants tressaient des couronnes. Et 
l'amer souvenir des heures où la tendresse s'était tue et où 
des voix dures avaient retenti, les torturait : ils lisaient des 
reproches dans ces lignes sévères autour de la bouche close 
de la tombe. 

Ce fut une sombre période : elle avait cela de bon pourtant 
qu'elle rapprochait l'un de l'autre la mère et le fils plus inti- 
mement qu'autrefois. 

Certes ils s'étaient toujours beaucoup aimés, mais tous 


deux avaient mis une grande discrétion dans ce qu'ils avaient 
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livré d'eux-mêmes, depuis que Niels était devenu trop grand 
pour s'asseoir sur les genoux de sa mère. Car il avait eu peur 
de l’exaltation et de l’emportement de sa nature à elle, et 
elle avait été affectée de la circonspection et de la timidité 
qu'elle démêlait dans le caractère de son fils. Mais la vie, 
avec ce qu'elle donne et ce qu’elle emporte, avec ses excita- 
tions et son apaisement, avait disposé leurs cœurs à une en- 
tente complète. 

Deux mois à peine après l'enterrement de son mari, ma- 
dame Lyhne tomba gravement malade. Longtemps sa vie fut 
en danger. L'anxiété de ces semaines écarta le souvenir 
du deuil récent: lorsque madame Lyhne commença de se 
remettre de sa maladie, il lui parut, ainsi qu'à Niels, que 
des années avaient passé sur la tombe fraîchement creusée. 
\ elle surtout, car, pendant sa maladie, elle n'avait cessé de 
croire sa mort prochaine, elle avait eu très peur de cette 
idée. Encore aujourd'hui, qu'elle se rétablissait et que le 
médecin l'avait assurée que tout danger était éloigné, elle ne 
pouvait se débarrasser de ses noirs pressentiments. 

Sa convalescence fut triste. Les forces lui revenaient goutte 
à goutte, et comme en résistant; elle n’éprouvait pas cette 
douce somnolence de tout l'être, mais une faiblesse inquiète, 
une pénible sensation d’irrémédiable épuisement. 

Peu à peu, cependant, les progrès devinrent plus rapides, 
mais l’idée qu'elle allait bientôt dire adieu à la vie continua 
de planer sur elle comme une ombre qui l'opprimait d'une 
mélancolie intense. 

Un soir, elle était assise dans le salon du rez-de-chaussée, 
et regardait devant elle, par la porte ouverte sur le jardin. 

Des arbres cachaient la pourpre du couchant. Sur un seul 
point une lueur d'incendie brillait entre les troncs; de là par- 
taient des rayons étincelants qui réveillaient sur la masse 
sombre du feuillage des verts clairs et des reflets de bronze. 
Par-dessus les cimes mouvantes les nuages couraient sur un 
ciel d’un rouge enfumé ; dans leur course ils laissaient après 
eux des duvets que le couchant pénétrait de son rayonnement 
empourpré. 

Madame Lyhne prêtait l'oreille au sifflement du vent, et 
elle accompagnait de légers mouvements de tête les rafales 
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qui mugissaient et se perdaient ensuite en un murmure. Son 
regard était lointain, il allait au delà des nuages vers les 
quels il était dirigé. Pâle dans sa robe de veuve, elle avait 
autour de ses lèvres à peine teintées une expression doulou- 
reuse ; ses mains s'agilaient en remuant un livre, posé sur 
ses genoux. C'était la Nouvelle Héloïse. Près d'elle 11 y avait 
d'autres volumes, des recueils de poésies et des albums de 
gravures représentant de vieilles églises. des ruines et des lacs 
entourés de montagnes. 

Des portes battirent, des pas hésitants se firent entendre et 
Niels entra. Il avait fait une longue promenade au bord du 
ford, ses joues étaient colorées par le grand air et il avait 
encore un coup de vent dans les cheveux. 

Au dehors des tons gris bleu s'étaient emparés du ciel, des 
gouttes de pluie frappaient les vitres. 

Niels dit que les vagues montaient très haut en charriant 
des masses de varech : il parla de ce qu'il avait vu et des 
gens qu'il avait rencontrés, el en même temps il ramassait les 
volumes épars, fermait les portes du jardin et s'assurait que 
les fenêtres étaient bien closes. Quand il eut fini. 1l s'assit sur 
un tabouret aux pieds de sa mère, prit une de ses mains 
entre les siennes et mit sa joue sur les genoux maternels. 

Maintenant tout était noir dehors et la pluie tombait par 
saccades et à flots. battant les vitres et le mur. 

— Te rappelles-tu, dit Niels après un long silence, combien 
de fois nous sommes restés ainsi dans le crépuscule, nous 
imaginant que nous partions pour de longs voyages, à la 
recherche d'aventures, pendant que papa causait avec l'inten- 
dant dans son bureau et que la femme de charge servait le 
thé dans la salle à manger? Lorsqu'on apportait la lampe. 
nous nous réveillions brusquement de notre rêve d'aventures 
et nous jouissions du bien-être autour de nous ; mais je me 
rappelle que je ne croyais pas l’histoire finie, J'étais persuadé 
qu'elle continuait de se dérouler au loin. 

ne vit pas le mélancolique sourire de sa mère, il senti 
seulement sa main lui caresser doucement les cheveux. 

— Te rappelles-tu, dit-elle, que souvent tu me promettais 
de partir dès que tu serais grand sur un navire, et de me 
rapporter les plus belles choses du monde? 











ENTRE LA VIE ET LE RÈVE 634 


— Si je m'en souviens! Je devais te rapporter des jacin- 
thes, parce que tu les aimais beaucoup, et un palmier pareil 
à celui qui venait de mourir, et des colonnes de marbre et 
d'or... Tu mettais toujours beaucoup de colonnes dans tes 
histoires... t'en souviens-tu ? 

— J'ai attendu ce navire... tais-toi, mon enfant, tu ne me 
comprends pas... ce n'était pas pour moi que je le désirais, 
mais c'était sur ce baicau que tu t’embarquais avec ta for- 
tune... j'espérais que la vie serait pour toi riche et belle, que 
tu suivrais une voie triomphale, que la renommée, la gloire. 
non, pas cela, je désirais seulement que tu prisses part à une 
lutte pour quelque chose de grand, je ne sais pas au juste 
quoi... j'étais lasse des bonheurs médiocres et des tâches mé- 
diocres. Comprends-tu ce que je veux dire ? 

— Tu voulais que je fusse un être d'exception, maman, 
non pas un de ceux qui s'attellent comme tant d'autres à la 
charrue ; tu voulais que j'eusse un idéal et une foi qui me 


fussent propres... Le bateau était chargé de fleurs que je de- 


vais répandre sur mon chemin... mais le bateau se fit attendre. 
et Niels et sa mère sont restés de pauvres hères... n'est-ce pas ? 
"ps _* | TT. ts ‘) , = . 5 

— Tai-je blessé, mon garçon)... ce n'étaient que des 
rêves, ne te fais pas de souci à cause de cela ! 

Niels se tut un long moment, une pudeur l’empêchait de 
parler. 

— Maman, dit-il enfin, nous ne sommes pas d'aussi 
pauvres hères que tu crois. Un jour tu verras venir le na- 
vire... aie confiance, aie foi en moi!... Je suis poète, ma-— 
man, jusqu'au fond de l'âme... Ne crois pas que ce soit un 
rêve vaniteux, un rêve d'enfant. Si tu pouvais sentir combien 
je suis fier et reconnaissant de ce que je possède au dedans 

e moi-même et avec quelle Joie mêlée d'humilité jen parle, 
si tu pouvais savoir combien je suis éloigné de l'orgueil, tu 
aurais la foi que je désire tant trouver en toi. Chère, chère! 
je prendrai part à la lutte sans jamais faiblir, je combattrai 
fidèlement pour le meilleur de moi-même, sans lâche accom-— 
modement. Si j'aperçois quelque imperfection à mon œuvre, 
je n’hésiterai pas à la remettre dans le creuset... Je cherche- 
rai toujours le parfait, je donnerai l'entière mesure de ce dont 
je suis capable. Comprends-tu que j'éprouve le besoin de 
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te faire ces promesses ! > Ma reconnaissance pour riches 
dons que ] ‘ai reçus m'excite à te les faire, et toi, tu dois y 
croire. Car ce serait pécher envers toi que de manquer à ma 
tâche, envers toi à qui je suis redevable de l’envolée de mon 
âme. N'est-ce pas en eflet tes rêves et tes désirs qui ont 
aidé au développement de mes facultés? n'est-ce pas ton idéal 
élevé qui m'a guidé vers la tâche que je veux accomplir? 

Madame Lyhne pleurait doucement. Elle était pâle de joie. 

Elle posa sur la tête de son fils ses deux mains qu'il attira 
jusqu'à ses lèvres : 

— Tu me rends bien heureuse, Niels !... Ma vie n'aura 
donc pas été un long et inutile appel, puisque je Lai fait tel 
que j'ai si ardemment désiré que tu fusses.. Oh! Dieu, com- 
bien de fois l’ai-je désiré !... Et cependant il se mêle des 
regrets à ma Joie... Voir mon vœu le plus cher réalisé au 
moment où ma vie touche à sa fin. 

— Ne parle pas ainsi! Tu reprends chaque jour des forces, 
n'est-ce pas, maman ) | 

— Je voudrais tant ne pas mourir maintenant! dit-elle 
comme en se parlant à elle-même. Sais-tu à quoi je pensais dans 


les longues nuits où la mort semblait si proche 2... Ce qui me 


paraissait alors le plus dur à accepter c'est qu'il y eût en ce 
monde tant de choses grandes et belles que je devais quitter 
sans les avoir vues. Je pensais aux milliers d’âmes qui se sont 
nourries de la contemplation de ces choses et ont grandi 
grâce à elles... Pour moi, rien de tout cela n'avait existé, et 
ma pauvre âme, en s'envolant de ses ailes lasses, ne devait 
pas emporter les radieux souvenirs d’un merveilleux pays... 
Elle avait pu seulement écouter au coin du feu la description 
de la terre promise... Tu ne peux te figurer, Niels, combien 
je me sentais misérable, enfermée dans ma chambre de 
malade où mon imagination surexcitée par la fièvre cherchait 
à se représenter des contrées lointaines, les cimes neigeuses 
des Alpes planant sur des lacs d’un bleu sombre, des fleuves 
argentés coulant entre des collines couvertes de vignes, et une 
longue suite de montagnes où des ruines s'élevaient par- 
dessus des forêts... Je me souviens que je voulais voir tout 
cela, et aussi de vastes salles avec des dieux de marbre... Et 
puis, être incapable d'évoquer ces splendeurs, y renoncer 
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pour recommencer l'instant d'après parce qu'il est trop cruel 
de leur dire un éternel adieu sans en avoir joui.. Etre attirée 
vers elles de toute la force de l’âme et se sentir en même 
temps glisser jusqu’au seuil d’un autre monde; être sur ce 
seuil et jeter en arrière de longs regards de regrets tout en 
élant poussée dans cet inconnu vers lequel au dedans de vous 
rien ne tend!... Niels, mon enfant, tu m'emmèneras avec 
toi par la pensée quand il te sera donné de contempler ces 
splendeurs que je ne verrai jamais, jamais !.…. 

Elle pleurait. Niels voulut la consoler en faisant de hardis 
projets : dans peu de temps, lorsqu'elle serait mieux, il irait 
à la ville prendre l'avis du médecin qui. certainement, 
conseillerait un voyage. Il nommait des gens queles déplacements 
avaient guéris radicalement ; il élaborait un itinéraire, pro- 
mettait de la couvrir chaudement, parlait des courtes étapes 
qu'ils feraient au début, du journal qu'ils tiendraient. Ils 
remarqueraient les plus petites choses ; ils mangeraient en des 
endroits ravissants des plats bizarres et pécheraient odieuse- 
ment, les premiers temps, contre la grammaire. 

IL continua sur ce ton toute la soirée et les jours suivants. 
Elle souriait à ses projets comme à d’amusantes chimères, et 
il était aisé de voir qu'elle avait la conviction que ce voyage 
ne s’accomplirait jamais. 

Sur le conseil du médecin, Niels s'’occupa néanmoins des 
préparatifs. Elle le laissa prendre ses dispositions et fixer le 
jour du départ, certaine que quelque chose surviendrait qui 
renverserait ses projets. Mais quand il n'y eut plus qu'un 
petit nombre de jours qui les séparaient du voyage rêvé et 
quand son frère cadet, qui devait gérer la propriété en son 
absence, fut arrivé, elle commença à douter et à hâter ces 
préparatifs, encore tourmentée de la crainte que l'obstacle 
ne surgit au dernier moment. 

Enfin ils partrent. 

Le premier jour elle resta nerveuse, agitée d’un reste 
d'incertitude ; elle ne comprit vraiment qu'elle allait vers les 
splendeurs tant désirées que lorsque cette première journée 
se fut heureusement achevée. Une joie fébrile s’empara d'elle, 
et ses moindres paroles trahirent son impatiente attente de 
tout ce qui allait lui être révélé. 
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Mais ces grands spectacles, lorsqu'elle put enfin les contem- 
pler, ne la transportèrent pas aussi puissamment qu'elle se 
l'était imaginé. Dans le rêve cela lui était apparu comme 
sur la rive opposée d'un lac où les détails s’estompaient 
dans le lointain en laissant subsister les grandes lignes du 
dessin. Le silence enveloppait cet ensemble dont il était 
aisé de saisir l’harmonicuse beauté. A présent qu'elle était au 
milieu du tableau dont chaque trait s'accusait avec netteté et 
lui parlait avec l'accent de la réalité, où la beauté s’éparpil- 
lait comme la lumière à travers un prisme, elle ne parvenait 
plus à coordonner ses impressions. Avec un profond découra- 
gement, elle s'avouait qu'elle se trouvait pauvre au sein de 
ces richesses. 

Elle souhaitait d'aller plus loin, toujours plus loin, dans l’es- 
poir de découvrir un endroit où elle reconnaîtrait cet univers 
rèvé par elle et qui, à mesure qu'elle le poursuivait, se dépouillait 
de la clarté magique dont elle s'était plu à l’envelopper, se 
montrant à ses regards déçus dans la lumière de l'habituel 
soleil. Ses recherches ne furent pas récompensées : l’année 
avançait, ils se hâtèrent de gagner Clarens que le mé- 
decin leur avait indiqué pour y passer l'hiver. Une dernière 
lueur d'espérance attirait vers ce point l’âme épuisée. N'’était- 
ce pas le Clarens chanté par Rousseau, le paradis de Julie ? 

Ils s'y fixèrent, mais ce fut en vain que l'hiver retint sa 
froide haleine. I eut beau se faire très doux, il n’arrêta pas 
le mal qui la minaït. Le printemps vint à son tour, triom- 
phant, apportant l'évangile du renouveau, mais il dut la 
laisser s'étioler et s'éteindre. Cette jeune force qui éclatait 
dans l'atmosphère et dans la lumière, et jaillissait de la terre, 
ne pouvait pénétrer dans ses veines pour la contraindre à 
mêler sa voix au grand chœur d’allégresse. Elle était con- 
damnée à dépérir, puisque son dernier rêve, entrevu dans 


l'ombre paisible du foyer comme une aube rayonnante, ne 
lui avait apporté que des désenchantements. Et elle compre- 
nait qu'il en était ainsi parce qu'elle avait rêvé de couleurs 
que la vie ne produit pas, et d'une beauté que la terre n'a 
jamais portée. Mais ses regrets, loin de s’apaiser, continuaient 
de la consumer comme un feu lent. 

Autour d'elle les fleurettes saluaient la venue du printemps. 
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Des centaines de ruisselets dégringolaient du haut de la mon- 
tagne dans la vallée pour annoncer la saison nouvelle, mais 
ils arrivaient tous trop tard, car le long de leur parcours 
ils trouvaient des primevères et des violettes qui leur disaient : 
« Nous savons la grande nouvelle, nous l'avons sue avant 


vous. » Les saules arboraient leurs pavillons jaunes ; des 


lougères frisées, de la mousse douce comme du velours 
s'accrochaient en guirlandes vertes aux murs de clôture des 
vignobles, et des milliers d’orties cachaient le pied des 
murailles sous une bordure où se mêlaient le brun. le vert, 
le pourpre éteint. L'herbe étalait sur le sol un large manteau 
qu'émaillaient quantité de fleurs dont quelques-unes ressem-— 
blaient à des étoiles, d’autres à des perles. Par-dessus ces 
fleurs terrestres se balançaient, portés par de vieux troncs 
de cerisiers, des îlots fleuris. La lumière baignait ces blancs 
rivages aériens que pointillaient de rouge et de bleu les pa- 
pillons, messagers du continent de fleurs qui s'étendait au— 
dessous. 

Chaque jour voyait éclore de nouvelles fleurs. Dans les jar 
dins, au bord du lac, elles sortaient de terre pour former des 
dessins bariolés, elles se suspendaient en lourdes grappes aux 
branches des arbres. Les paulownias montraient de gigan- 
tesques violettes, les magnolias, d'énormes tulipes éclaboussées 
de rouge. Dans les sentiers, les fleurs se posaient en bordures 
bleues et blanches, dans les champs elles se pressaient en 
hordes jaunes. Où le parterre fleuri était le plus serré, c'était 
sur les hauteurs, dans les petits vallons abrités du vent, où 
l'alouette se cachait dans le feuillage clair: là fleurissaient 
des myriades de narcisses dont l’orgie de blancheur remplis- 
sait l'air d'une senteur capiteuse. 

Elle assistait à la beauté des choses, le cœur plein d'un 
désir de beauté inassouvi. Certains soirs seulement, lorsque 
le soleil déclinait derrière la longue ligne de montagnes de 
la Savoie et que les sommets de l’autre côté du lac parais- 
saient être de verre bruni et opaque, et avoir absorbé la lu— 
mière dans leurs parois abruptes, alors seulement la nature la 
tenait charmée. Les brouillards du soir, teintés de jaune, 
cachaient les pics lointains du Jura; le lac, rouge comme 
un miroir de cuivre, des flammes d'or rayant cette sur- 
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face polie, semblait se fondre avec la lueur du ciel en une 
immensité étincelante. Parfois alors ses regrets s’apaisaient 
et son âme croyait avoir trouvé le rivage tant désiré. 

À mesure que le printemps s'avançait, elle devenait plus 
faible ; bientôt elle ne put quitter le lit. Mais la mort ne l’ef- 
frayait plus, au contraire, elle l’appelait dans l'espoir de se 
trouver par delà la tombe face à face avec la Beauté parfaite 
et ‘complète dont l'idée l'avait hantée sa vie durant. A pré- 
sent que ses désirs et sa nostalgie étaient ennoblis par de 
longues années d'attente, ils allaient enfin être satisfaits. Elle 
se laissait aller à rêver que du sein de l'éternité ses souvenirs 
retourneraient aux belles choses entrevues dans le monde 
périssable et qu'alors elle les comprendrait mieux. 

Elle mourut, et Niels l’enterra dans le cimetière de Clarens 
où reposent des morts de tant de nationalités diverses. Des 
urnes voilées de crèpe et des colonnes brisées y redisent en 
des langues multiples les mêmes paroles de deuil et mettent 
des taches blanches parmi la sombre verdure des cyprès. Sur 
plusieurs des roses précoces éparpillent leurs pétales, à leur 
pied, souvent, les violettes bleuissent la terre. 

Chaque pierre, chaque monticule s'orne de la pervenche, 
fleur aimée de Rousseau, dont aucun ciel n'égala jamais 
l'azur brillant. 


EX 


Niels Lyhne eut hâte de retourner en Danemark : il ne 
pouvait supporter l'isolement parmi tant de figures indif- 
férentes. Mais en approchant de Copenhague il se demanda ce 
qu'il y allait faire et il regretta de n'être pas resté à l'étranger. 

Qui verrait-il à Copenhague ? Pas Frithjof, à coup sûr. 
Erik avait obtenu une bourse de voyage et était en Italie. 
Madame Boye?... Elles étaient bizarres, ses relations avec ma- 
dame Boye. A l'heure où il quittait la tombe de sa mère, elles 
lui paraissaient, sinon profanes, du moins en discordance avec 
son état d'âme. Elles y jetaient une fausse note. Il eût pu aller 
à la rencontre d'une fiancée, d’une jeune fille timide et rou- 
gissante, sans que cela choquât les sentiments qu'il éprouvait 
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après être reslé si longtemps absorbé dans l’accomplissement 
de ses devoirs filiaux. En vain chercha-tr1l à se donner le 
change en se persuadant qu'il avait là des vues bornées de petit 
bourgeois. Il ne pouvait au moyen de raisonnements vaincre 
sa répugnance pour cette liaison à laquelle involontairement 
il trouvait un caractère bohème. Par une conséquence 
logique de cette nouvelle disposition d'esprit, sa première visite, 
après qu'il eut repris possession de son appartement dans le 
voisinage des fortifications, fut pour le conseiller d'État. 

Le lendemain, il alla chez elle sans la trouver. Le concierge 
lui dit qu'elle avait loué une villa près de la source Émilie !, 
ce dont il s'étonna : il savait que le père de madame Boye 
avait là sa maison de campagne. 

IL fit le projet de s'y rendre au premier jour. Mais le len- 
demain il reçut d'elle un billet par lequel elle lui enjoignait 
de se trouver, le même jour, à une heure moins le quart, 
dans son appartement en ville. «Sa nièce l'avait aperçu dans 
la rue. IL fallait absolument qu'il vint. Elle lui dirait pour- 
quoi... mais il savait déjà peut-être à quoi s’en tenir... Le 
savait-11)... Elle était convaincue qu'il ne la jugerait pas avec . 
rigueur, qu'il prendrait bien la chose... Il la connaissait et il 
n'avait pas la manière de voir des esprits vulgaires. Ni lui ni 
elle n'étaient des natures ordinaires. Ah! s'il voulait seule- 
ment la comprendre !... Oh! Niels! Niels !... » 

Cette lettre l'intrigua vivement. Il se souvint tout à coup 


que la femme du conseiller d'Etat l'avait regardé avec une 


expression d'ironie apitoyée, qu'elle avait souri en observant 
un singulier silence. Que s'était-il donc passé ? 

Les sentiments qui l'avaient tenu éloigné de madame Boye 
n'existaient plus. Il ne les comprenait plus et 1l avait peur. 
Pourquoi n'avaient-ils pas échangé des lettres comme font 
tous les gens sensés? Ce n'était certes pas que le temps lui 
eût manqué !... Quel être bizarre il était, toujours conquis 
par les influences du moment !... et oublieux des choses dis- 
lantes... Ou plutôt. il ne les oubliait pas. il les ensevelissait 
sous les choses présentes, comme sous des montagnes... On 


n'aurait pas cru qu il avait de | imagination... 


1. Aux environs de Copenhague. 
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Enfin arriva l'heure de l'entrevue. Madame Boye ouvrit 
elle-même la porte d'entrée avant qu'il eût sonné. Elle ne dit 
rien, mais lui serra longuement la main en signe de condo- 
léance: les journaux avaient annoncé la mort de sa mère. Niels 
non plus ne dit rien. Ils traversèrent silencicusement la pre- 
mière pièce, en passant entre deux rangées de chaises recou- 
vertes de housses rouges. Le lustre était enveloppé de papier 
et les vitres blanelies à la craie. Dans le petit salon rien 
n'était changé, on avait seulement baissé les jalousies que Pair 
secouait en battements réguliers contre Fencadrement des 
fenêtres ouvertes. Les lamelles jaunes laissaient filtrer un 
reflet de la surface ensoleillée du canal: ce reflet dessinait 
au plafond des rides vacillantes comme celles de Feau, dehors. 
Cependant tout était ealme, plongé dans une attente silencieuse. 

Madame Boye paraissait hésiter dans le choix d'un siège : 
enfin elle se décida pour un rocking-chair qu'elle épousseta 
avec son mouchoir, après quoi elle resta debout derrière ce 
fauteuil, les mains sur le dossier. Elle était encore gantée et 
n'avait retiré qu'un de ses bras du mantelet de soie noire 
qu'elle portait par-dessus une robe de soie à très petits 
damiers, assortie aux larges rubans du grand chapeau de 
paille qui cachait à demi son visage, tandis qu'elle baissait la 
tète en secouant presque violemment le rocking-chair. 

Niels s'était assis sur un tabouret devant le piano, loin 
d'elle, dans l'attitude de quelqu'un qui s'attend à une chose 
désagréable à entendre. 

— Eh bien! Niels, le sais-tu ? 

— Non!... mais qu'est-ce done que je ne sais pas) 

Le fauteuil cessa de se balancer. 

— Je suis fiancée. 

— Vous êtes fiancée)... mais comment ? comment ? 

— Ne me dis pas « vous », comme cela, tout de suite... 
ne sois pas déraisonnable.….. (Elle S'appuya d'un air de bra- 
vade à la chaise.) Fu dois comprendre qu'il ne m'est guère 
agréable d’être ici à l'expliquer la chose. Je te dirai tout. mais 
tu devrais me venir en aide. 

— Bôtises, tout cela ! Es-tu fiancée, oui ou non ? 

— Je l'ai dit que je le suis, fit-elle avec un accent d'impa- 
uence résignée et en levant les yeux. 
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— Puisqu'il en est ainsi, il ne me reste qu'à vous féliciter, 
madame Boye, et à vous remercier du plaisir que J'ai trouvé 
dans votre compagnie. 

IL s'était levé et 1l s'inclina plusieurs fois d'un air de sar- 
casme devant elle. 


— Est-ce ainsi que tu me quitteras } Parce que je suis 


fiancée, faut-1l que tout soit fini entre nous, que tout ce que 
nous avons eu en commun ne soit plus qu'une vieille histoire 
qui ne mérite pas qu'on s'en souvienne)... Niels, tant de 
bonnes journées, les effaceras-tu de ta mémoire, ne penseras- 
tu plus jamais à moi, ne vais-je pas le manquer? Le soir, 
quand tu seras seul, ne chercheras-tu pas quelquefois à rêver 
de nouveau notre rêve? Pourras-tu t'empècher de revivre ce 
bon temps par la pensée) Pourras-tu piétiner sur tous ces 
souvenirs et les anéantir, dis, Niels ) 

— Je l'espère, vous me prouvez que la chose est faisable. 
Mais tout cela n’a pas le sens commun. Pourquoi avez-vous 
arrangé cette comédie? Je n'ai nullement le droit de vous 
adresser des reproches. Vous ne m'avez jamais aimé, vous 
n'avez Jamais prétendu m'aimer, vous m'avez seulement per- 
mis de vous aimer, et aujourd'hui vous m'ôtez ce privilège. 
Ou dois-je peut-être continuer, maintenant que vous vous 
êtes donnée à un autre? Je ne vous comprends pas. Avez- 
vous réellement cru cela possible? Nous ne sommes pourtant 
plus des enfants... Mais peut-être craignez-vous que je ne 
vous oublie trop facilement. Rassurez-vous, vous n'êtes pas 
de celles qu’on efface de sa vie. Mais prenez garde! Il n'est 
pas donné deux fois à une femme de rencontrer un amour 
comme le mien. Prenez garde, car cela pourrait vous porter 
malheur de m'avoir repoussé !... Je ne vous souhaite aucun 
mal, oh! non! Puissiez-vous n'être jamais eflleurée par la 
souffrance, puissiez-vous au contraire recueillir tout le bon- 
heur que peuvent donner la fortune, les succès dans le 
monde, l’admiration générale! Puisse l’univers tout entier 
vous être ouvert, sauf une seule petite porte... mais que 
celle-là, vous la trouviez toujours close malgré vos eflorts 
réitérés pour vous la faire ouvrir... À part cela, je vous sou- 
haite la pleine réalisation de tous vos désirs. 

IL avait parlé lentement, d’un ton triste, où il n'y avait 
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pas d’amertume, mais avec une étrange vibration dans la 
voix. Elle ne lui connaissait pas cette voix-là et elle en fut 
remuée. Droite, appuyée au rocking-chair, elle avait un peu pâli. 

— Niels, répliqua-t-elle, ne me prédis aucun mal. Sou- 
viens-toi que tu n'étais pas ici, que je n'étais pas très sûre de 
mon amour pour toi: je ne savais pas jusqu'à quel point il 
était vrai, il me semblait qu'il m'intéressait seulement. C'é- 
tait comme un chant très doux qui n'avait que des ailes pour 


me soulever... Je ne me sentais pas saisie par des bras 
vigoureux... Du moins c’est ce que je croyais jusqu'au 


moment où J'eus décidé de mon sort et prononcé le oui... 
J'ai été entraînée... J'avais plusieurs personnes à ménager. 
bien des choses à considérer... Mon frère, Hardenskjold, tu 
sais, celui qui était allé aux colonies... qui avait fait quelques 
bêtises 1e1... Il est de retour, et il est maintenant très sérieux. 
très rangé. Là-bas, 1l était devenu l'associé de quelqu'un, il 
a gagné beaucoup d'argent et a épousé une petite veuve très 
riche... une charmante petite femme, je t’assure... IL s’est 
réconcilié avec mon père... C’est qu'il n’est plus le même, 
Hardenskjold ! IL est très respectable, il a peur du qu'en- 
dira-ton ; au fond, il est horriblement borné !... Naturellement 
il a jugé convenable que je me réconcilie, moi aussi, avec la 
famille. Chaque fois qu'il venait me voir, il me sermonnait, il 
me suppliait, il m'exhortait... J'ai réfléchi que mon père se 
fait vieux et j'ai consenti à ce qu'il me demandait. Et voilà 
comment les anciens rapports avec la famille ont été rétablis. 

Elle se tut un moment, puis se détourna pour ôter avec 
précipitation son mantelet, son chapeau et ses 
poursuivant son discours : 

— Hardenskjold avait un ami qui est très considéré. 


gants, tout en 


extrêmement considéré... Ils trouvèrent tous que je devais 
l'épouser, ils désiraient beaucoup que le fisse... La considé- 
ration dont il jouit devait me permettre de reprendre ma place 
et mon rang dans le monde... Il y avait longtemps que 
javais envie de cela... Tu ne l'aurais pas cru, n'est-ce pas? 
tu ne me croyais pas ainsi faite? Je m'étais tant de fois mo- 
quée de la société et des sottes conventions, de la morale 
patentée, du thermomètre de la vertu, du compas pour 
déterminer ce qui est féminin et ce qui ne l’est pas !... Nous 
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avions lant d'esprit! C’est à faire pleurer, Niels, quand on 


songe qu'il n'y avait pas un mot de vrai dans ce que je disais 


là... Vois-tu, nous autres fenimes, nous pouvons nous affran- 
chir pour un temps, pour peu qu'il se soit passé quelque 
chose dans notre vie qui nous ait révélé le besoin de liberté 
que nous possédons malgré tout, mais nous avons dans le sang 
la passion de la correction et même de ce qu’il peut y avoir 
de plus exagéré dans la pruderie. Nous ne pouvons pas à la 
longue rester sur le pied de guerre vis-à-vis de tout ce qui 
est de convention parmi le commun des hommes. Tout au 
fond de nous-mêmes nous donnons raison à ceux-ci parce 
qu'ils ont le pouvoir de nous juger ; nous nous inclinons de- 
vant leurs sentences et nous en souflrons lors même que 
nous affectons d’être très braves. Il ne nous est pas facile 
d'être des exceptions, Niels, peut-être cela nous rendrait-il 
plus intéressantes, mais cela ne nous est pas naturel. Com-— 
prends-tu cela, Niels)... N'est-ce pas pitoyable? Pourtant 
tu ne dois pas t'étonner que J'aie été émue en me retrou- 
vant dans le milieu d'autrefois. Tant de souvenirs m'y par- 
laient... surtout le souvenir de ma mère, de ses apprécia— 
tions, de ses idées... Il me sembla que j'étais revenue au port, 
tout était tranquille et correct autour de moi, je n'avais qu'à 
me lier pour être paisiblement heureuse le reste de mes 
Jours... et Je me laissai lier, Niels ! 

Niels ne pouvait s'empêcher de sourire, 1l avait conscience 
de sa supériorité et elle lui faisait pitié : elle paraissait si 
naïvement malheureuse pendant cette confession ! Il s’atten- 
drissait, 1l ne trouvait plus une seule parole pour l’accuser. 

IL s’approcha d'elle. Elle avait tourné le fauteuil, s’y était 
laissée tomber et restait là, dans l’attitude d’une personne 
accablée, abandonnée de tous, les bras pendants, le visage 
relevé, les paupières mi-fermées, le regard allant tout droit. 
entre les deux files de chaises du salon faiblement éclairé, 
jusqu'à l’antichambre sombre. 

Niels mit son bras sur le dossier et se pencha sur elle en 
posant sa main sur l’appui-tête du rocking-chair. 

— Et moi, tu m'avais oublié? murmura-t-1l. 

Elle parut ne pas entendre, elle ne leva pas les yeux. Après 
un moment, elle secoua doucement la tête, à deux reprises 


+ à 
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Autour d'eux tout était silencieux. Puis 1ls entendirent une 
servante chanter dans l'escalier en polissant les poignées des 
portes. Le bruit des boutons de cuivre frottés interrompait 
brutalement le silence qui semblait agrandi quand le frotte- 
ment s’arrêtait. Bientôt ce bruit cessa entièrement et l’on n'en- 
tendit plus que le battement régulier et somnolent des jalousies. 

Ce silence leur enlevait la parole et presque la pensée. Elle 
demeura dans la même pose, le regard toujours dirigé vers 
l’antichambre obscure, et il contimua de se pencher sur elle 
en regardant les petits carreaux de sa robe. Kollicité par 
l'amollissant silence, il commença, presque à son insu, à 
balancer très doucement le fauteuil. 

Elle releva lentement ses paupières vers le profil du jeune 
homme, puis elle les baissa, envahie par un calme bien- 
être. C'était comme une longue étreinte, comme un abandon 
dans ses bras chaque fois que le rocking-chair se renversail 
en arrière : lorsqu'il se jetait en avant et que ses pieds à elle 
touchaient le sol, il ÿ avait encore quelque chose de lui dans 
le heurt des semelles contre le parquet. Lui aussi, il sentait 
cela, le jeu commençait à l'intéresser, petit à petit il accéléra 
le balancement. Plus il trait le fauteuil en arrière, plus il 
se croyait près de l'avoir toute à lui : la seconde qui précédant 
le mouvement en avant contenait une espérance, le petit coup 
sec que frappaient sur le plancher ses pieds inertes lui don- 
nait une étrange salisfaction ; 11 y avait un plaisir encore plus 
grand dans l'effort qu'il faisait pour incliner davantage le 
fauteuil et par lequel il la contraignait à presser son pied 
contre le parquet et à soulever son genou, 

— Ne rêvons pas! dit Niels en poussant un soupir et en 
abandonnant le rocking-chair. 

— Si! dit-elle d'un ton presque suppliant et en levant sur 
lui de grands yeux innocents, noyés de mélancolie. 

Elle s'était levée lentement. 

— Non, ne rêèvons pas, reprit Niels, énervé. Assez de rêves 
ont voltigé entre nous. Ne les as-tu jamais sentis passer 
comme une haleine sur la joue ou dans tes cheveux ? Estal 
possible que tu n'aies pas entendu, la nuit, des soupirs qui 
venaient expirer sur tes lèvres ! 

Il lui avait passé un bras autour de la taille et il l'embrassa. 
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Sous ses baisers elle lui parut moins jeune, mais plus belle et 
plus tentante. 

— Il faut que tu saches, dit-1l, combien je l'aime, combien 
j'ai souffert. Ah! si les murs de ma chambre pouvaient par— 
ler, Téma ! 

I l’embrassa plusieurs fois: elle lui noua ses bras autour 
du cou dans un geste violent qui fit remonter très haut ses 
larges manches. 

— Que diraient ces murs, Niels) 

— Ils répéteraient plus de dix mille fois Téma! Ils met- 
traient dans ce nom des prières, des rages, des sanglots, des 
menaces aussi. 

— Aussi des menaces ? 


Deux voix montaient de la rue, échangeant des propos 


d'une absoïue banalité. Ce prosaïque bavardage, dont pas 


une syllabe ne se perdait, rendait plus enivrante leur 
étreinte dans cette pièce où la lumière arrivait adoucie. 

— Comme je t'aime, adorée"... ici, dans mes bras!... tu 
es si bonne! n'est-ce pas que tu es vraiment bonne)... et 
puis tes cheveux !... Je puis à peine parler, tous mes sou- 
venirs, le souvenir de mes larmes et de mes désirs doulou- . 
reux, s'emparent de moi comme s'ils voulaient s'associer à 
mon bonheur... comprends-tu?...Téma, te rappelles-tu le clair 
de lune, l’année dernière? Aimes-tu cette lumière très pure ? 
Oh! tu ne sais pas combien elle peul faire souffrir !... Une telle 
nuit, Téma, où l'air est immobilisé dans une froide clarté, 
où les nuages prennent une forme allongée... les fleurs et les 
buissons retiennent leur haleine, on dirait qu'ils sont couverts 
de leur parfum comme d’une rosée... les sons paraissent 
lointains et rapides, ils s'arrêtent subitement... aucun d'eux 
ne se prolonge... une telle nuit est cruelle, elle accroît les 
désirs. elle va les chercher dans tous les recoins de l'âme. 
elle les force impitoyablement à se montrer, mais nul espoir 
ne luit, nulle promesse ne sommeille, prête à s'éveiller, dans 
cette clarté froide et fixe. Oh! j'ai pleuré, Téma!... N'as- 
lu jamais pleuré toute une nuit, par un clair de lune)... 
Adorée, il ne faut pas que tu pleures... 1l faut que pour toi le 
soleil brille tout le jour et que des roses embaument tes nuits. 

Elle s’abandonnait dans ses bras, son regard perdu dans le 
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sien, ses lèvres disant tout bas, comme en un rêve, des paroles 
d'amour à demi étoullées par sa respiration, et de ses paroles 
à lui qu'elle répétait comme pour les murmurer à son cœur. 

Dehors les voix s'éloignaient, faisant naître en elle une 
inquiétude. Elles se rapprochèrent de nouveau, accompagnées 
du bruit d’une canne heurtant le pavé, puis elles s’éloignèrent 
encore dans la direction contraire, diminuèrent, et se per- 
dirent entièrement. 

De nouveau le silence grandit autour d'eux, vibrant du 
battement de leurs cœurs, lourd de leur haleine. Les paroles 
s'étaient éteintes entre eux. les baisers tombaient de leurs 
lèvres comme des questions hésitantes, sans les satisfaire. 
Leurs yeux n'osaient se quitter, et ils n'osaient non plus faire 
parler leur regard, ils le voilaient, ils se cachaient derrière 
lui et se taisaient, gardant leurs rêves mystérieux. 

Mais il y eut dans son étreinte, à lui, un frémissement qui 
la réveilla. Elle appuya les mains contre sa poitrine et s’arra- 
cha de ses bras. 

— Vat'en, Niels, tu ne dois pas rester ici, entends-tu ? 

IL voulait l’attirer encore à lui, mais elle recula, pâle et 
farouche. Elle tremblait de la tête aux pieds et tendait les 
bras en avant comme si elle eût craint le contact de son corps. 

Niels voulut s’agenouiller et lui prendre la main. 

— Ne me touche pas !.…. 

Son regard exprimait le désespoir. 

— Pourquoi ne t'en vas-tu pas, quand je te supplie de le 
faire ? Oh! mon Dieu, ne peux-tu L’en aller?... Ne parle pas. 
vat'en! Vois comme je tremble... Tu es cruel envers moi. 
Niels ! puisque je te supplie !.… 

Il ne pouvait placer un mot, elle ne voulait rien entendre. 
Elle avait perdu tout empire sur elle-même, ses larmes cou- 
laicnt, abondantes, sa figure convulsée était pour ainsi dire 
lumineuse de päleur. Que pouvait-il faire ? 

— Ne veux-tu donc pas partir? Ne vois-tu pas que tu 
m'humilies atrocement en restant)... tu me maltraites !... 
Que t'ai-je fait pour que tu sois si méchant? Oh! va-t'en!... 
N'as-tu donc pas de pitié ? 

De la pitié! La colère l'avait refroidi, il trouvait qu'elle 
tombait dans la démence. Il n'avait qu'une chose à faire. 


“ 
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s’en aller. Et il partit. Les deux rangées de chaises lui dé- 


plaisaient ; il marcha d’une allure raide entre elles, avec un 


regard fixe, comme pour les défier. 

— Exit Niels Lyhne, dit-il, quand la porte se referma sur lui. 

IL descendit prudemment l'escalier, son chepeau à la main. 
Sur le palier 1l s'arrêta et se mit à gesticuler. Le moyen de rien 
comprendre à tout cela? Pourquoi? oui, pourquoi... ? Il con- 
linua son chemin et passa sous les fenêtres ouvertes. L'envie 
le prit de rompre par un eri strident l’écœurant silence de 
là-haut, ou bien d’avoir quelqu'un à qui parler, pendant des 
heures, pour noyer ce silence sous un bavardage idiot. Il ne 
pouvait se débarrasser de ce silence, il croyait le voir, en 
avoir le goût dans sa bouche, il marchait dans cette obses- 
sion. Soudain il s'arrêta en rougissant de honte indignée : 
avait-elle voulu se tenter elle-même, et lui avec elle ? 

Dans l'appartement, là-haut, madame Boye pleurait tou- 
jours. Elle s'était placée devant une glace et, les deux mains 
sur la console, elle pleurait avec tant de violence que ses 
larmes tombaient de ses joues dans le creux rose d’une 
grande coquille. Elle regardait sa figure bouleversée qui se 
montrait au-dessus de la buée opaque de son souflle sur le 
verre, elle regardait les larmes qui jaillissaient de ses yeux et 
roulaient le long de ses joues. Elle n'avait jamais tant 


pleuré... si! 


une fois, à Frascati, après que les chevaux de 
sa voiture s'étaient emballés. 

Peu à peu ses larmes s’espacèrent, mais un tremblement 
nerveux la secouait encore de la nuque aux talons. 

Le soleil brillait plus ardent. Le reflet mouvant de l'eau 
s’'étendait en biais au plafond: de chaque côté des jalousies 
passaient des rais parallèles de lumière jaune. La chaleur 
augmentait. Dans l'atmosphère imprégnée d’une odeur de 
bois surchauffé et de poussière brûlante, se répandaient 
d'autres odeurs, qui émanaient des coussins brodés, des dos- 
siers de chaises, des livres et des tapis pliés. 

Lentement son tremblement diminuait, la laissant en proie 
à un étourdissement où ses pensées confuses se mêlaient à des 
sensations mal définies. Elle ferma les yeux et resta le visage 
tourné vers la glace. 

Cela l'avait saisie tout à coup, comme une terreur qui force 
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à crier. Avait-elle crié?... L'’écho d'un grand eri vibrait 





encore à son oreille, et elle éprouvait une fatigue du gosier 






comme après une longue exclamation d'épouvante… S'il 






l'avait prise !... Il la prenait, elle pressait ses bras sur sa poi- 
trine. elle résistait... et il lui semblait qu'elle traversait l'air. 







sans voiles, rouge de honte, exposée aux caresses de tous les 






vents... Il ne voulait pas s’en aller, elle sentait ses forces l'a 






bandonner. dans une seconde il serait trop tard... L'avait-elle 





supplié à ge »... Son à tait vers lui, mettant à m 
D PP e à Senoux:... Non ame montail vers Iur, mettant à nu 






chacun de ses désirs, de ses rêves secrets: telle une bulle qui 





monte à la surface de l’eau... Et elle s’abandonnait avec délices. 





Elle ouvrit lentement les yeux et adressa à son image dans 























la glace un sourire discret comme à un témoin à qui elle ne 
voulait pas confier trop de choses. Puis elle ramassa ses 
gants, son chapeau, son mantelet. 

Il ne restait plus rien de son étourdissement. Elle trouvait 
agréable la faiblesse qu'elle ressentait encore dans les jambes 
et elle continua de cireuler dans le salon pour mieux la 
sentir. Comme par hasard elle poussa du coude, en passant. 
le rocking-chair. 

Elle aimait assez les scènes. 

D'un regard elle congédia quelque chose d’invisible qui 
était resté dans la pièce. Ensuite elle releva les jalousies et 
le salon parut entièrement changé. 


Trois semaines plus tard, madame Boye était remariée. 
Niels Lyhne était complètement seul. 

Il ne pouvait pas se remettre de son indignation de l'avoir 
vue se précipiter avec un manque absolu de fierté dans les 
bras de cette société qu'elle avait raillée tant de fois. La société 
n'avait eu qu'à ouvrir la porte et à lui faire signe pour qu'elle 
accourût. Mais avait-il le droit de lui jeter la pierre? N’avait- 
il pas, lui aussi, éprouvé l'attraction magnétique de la pruderie 
bourgeoise}... Oui, mais il y avait leur dernière entrevue. 
Fallait-l y voir un adieu cynique au passé, une dernière 





farce avant de rentrer dans la correction irréprochable? Un 
tel oubli de sa dignité, une telle désinvolure à se railler elle- 
même, et à l’entraîner sous la raillerie et, avec lui, les souve- 
nirs, les espérances, les enthousiasmes, les saintes idées 
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partagées !.. Rien que d’y penser, il rougissait, il enrageait… 
Après tout, était-il juste? Que pouvait-il lui reprocher si ce 
n'était de lui avoir dit loyalement : « Quelque chose m'attire 
avec force, mais je reconnais les droits sur moi; me voici, 
prends-moi si tu le peux. sinon j'irai vers ceux qui sont plus 
forts que toi... » Il n'avait pas su la prendre... Bien peu de 
chose avait pu décider de leur sort, une pensée à peine for- 
mulée, une impression fugitive. 

Il aurait voulu savoir ce qu'elle avait dû savoir avec cer- 
titude, au moins pendant une seconde... 

Cependant une chose était hors de doute, c'est qu'il était 
seul maintenant. D'abord il éprouva des regrets, puis, un 
peu plus tard, le sentiment d'une délivrance. Il avait tant de 
choses à accomplir ! L'année passée à Lonborg et à l'étranger 
avait été un répit involontaire pendant lequel ses qualités 
et ses défauts lui étaient apparus plus clairement : il en 
résultait que sa soif d'appliquer ses dons à un travail réglé 
s'était accrue. Il ne songeait pas encore à créer, 1l fallait 
d’abord qu'il amoncelàt des matériaux. La somme de connais- 
sances qu'il devait s'approprier était si grande qu'il commen- 
çait à considérer avec découragement la courte durée de la 
vie. Certes, 1l n'avait pas perdu son temps, jusque-là ; mais 
on ne se débarrasse pas aisément des premières lectures faites 
dans la maison paternelle et l’on suit volontiers les sentiers 
qui ont conduit beaucoup d’autres au but. Il avait donc fait 
comme ses pères; confiant dans les autorités reconnues, 1l 
avait négligé d'écouter des appels venus d’ailleurs pour mieux 
entendre les mystérieuses voix de la nature qui vibrent dans 
les chants populaires ; il avait évité de regarder bien des 
choses qui s'offraient à sa vue pour mieux lire dans les té 
nèbres des eddas et des sagas. Maintenant il comprenait enfin 


qu'il n'est pas indispensable d'être un fervent des anciennes 


poésies du Nord ou du romantisme, qu'il est beaucoup plus 
simple de dire ses propres doutes que de les faire dire par un 
païen de l’antiquité, plus rationnel de chercher des expres- 
sions à sa nature intime que d'interroger les cloîtres du 
moyen âge, qui ne nous donnent d’autres réponses que l'écho 
affaibli de nos questions. 

Il avait accueilli avec intérêt les idées nouvelles, mais il 
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s'était occupé de rechercher dans le passé des indices de ces 
mêmes idées plutôt que de les étudier sous leur forme présente. 
Rien d'étonnant à cela, un évangile nouveau n'ayant jamais 
été annoncé sur cette terre sans que le monde se soit immé- 
diatement empressé de remonter aux vieilles prophéties. 

Il fallait chercher autre chose. Niels fut pris d’une fièvre 
d'enthousiasme pour sa tâche. Il avait ce besoin de conquête, 
cette soif de science que tout adorateur de l'Esprit, quelque 
humble qu'ait été dans la suite son œuvre, a éprouvés, ne 
fût-ce qu'une seule fois. Parmi nous tous à qui le sort amical 
fournit les moyens de travailler aux progrès de notre intelli- 
gence, est-il un seul qui n'ait promené des regards enthou- 
siastes sur la vaste mer de la science, qui n'ait été attiré vers 
ses claires profondeurs et qui, telle est la confiance de la jeu- 
nesse, n'ait commencé à répandre cette eau avec le creux de la 
main, comme l'enfant de la légende ? Vous rappelez-vous que le 
soleil pouvait alors sourire à un paysage d'été sans que vous 
vissiez les fleurs, les nuages, les sources? Des visions de 
fêtes éblouissantes ne vous faisaient pas rêver, la maison natale 
elle-même paraissait loin de vous. Et vous rappelez-vous 
comment dans votre pensée l’œuvre s'élevait au-dessus des 
pages jaunies des livres, une œuvre d’art complète, achevée, 
où tout était de vous et qu'animait votre esprit? Des colonnes 
s’élançaient hardiment, tenant de vous leur hardiesse et leur 
force; le dôme qui semblait planer au sommet de ces fûts or- 
gueilleux était votre rêve de puissance et de grâce. 

C'est ainsi que les tempéraments individuels se font jour 
dans l'étude. Apprendre est aussi beau que vivre. N'ayez pas 
peur que votre individualité s’absorbe dans des esprits plus 
grands que le vôtre. Ne veillez pas avec des soins jaloux sur 
votre originalité, ne vous tenez pas à l'écart de tout ce qui 
a en soi de la puissance, par crainte d'y noyer votre talent. 
L'originalité que l’on perd dans ce travail de l'intelligence en 
progrès ne pouvait être qu’une défectuosité, un rejeton des-— 
üiné à péñr, original seulement parce qu'il était maladif. 
C'est ce qui est sain qui deviendra grand. 

J.-P. JACOBSEN 


(Traduit du danois par madame R. Rémusar.) 
A suivre.) 














NIETZSCHE ET WAGNER 


— 1869-1876 — 


VI 


Nietzsche, à peine arrivé à Bayreuth, apprit une nouvelle 
imprévue : l'argent faisait défaut; sur douze cent mille francs 
nécessaires, huit cent mille avaient été recueillis à grand'peine. 
L'entreprise était compromise, et peut-être manquée définitive- 
ment peut-être. Tout le monde se décourageait : le Maître seul 
était grave, mais tranquille. Depuis qu'il avait atteint à l'âge 
d'homme, il voulait posséder un théâtre. Quelques mois de 
crise ne l’effrayaient pas après trente années d'attente. Il savait 
qu'une volonté constante est plus forte que les hasards. Des 
capitalistes de Berlin, de Munich, de Vienne, de Londres, de 
Chicago s'offraient à lui. Mais il refusait invariablement, vou- 
lant son temple à lui seul, et chez lui : « Il ne s’agit pas 
de la réussite d’un théâtre, disait-1l, mais de réveiller les 
forces cachées de l’âme allemande. » Tant de sérénité ne par- 
venait pas à raffermir les courages. Un vent de panique souf- 
flait à Bayreuth ; l'entreprise vacillait. 

Nietzsche regarda, écouta, observa, se mit au courant de la 
situation, puis, quittant Bayreuth, s'enfuit à Nuremberg. 


1. Voir la Revue du 15 novembre. 
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« Mon désespoir était profond, al éerit ; il n'était rien qui 
ne me parût plein de crime... » \près rois mois passés 





à Bâle, dans le travail et dans la solitude. il avait retrouvé 





le monde, et l'avait retrouvé plus lâche, plus vil encore 





qu'il n'eût jamais pensé. Souffrance pire : il doutait de lui- 





même. L'écho de ces dernières méditations retentissait en 





lui : « Je m'appelle le dernier philosophe. parce que je suis 





le dernier homme... » Mais il s'interrogeait avec effroi : 





était-il vraiment le « dernier philosophe » le « dernier 
homme » ? Hélas! ne s’étaitl pas flatté en s’accordant ce 





rôle si dur, mais si beau? N'avait-il pas été lui-même lâche. 





et vil, comme les autres hommes, en abandonnant la lutte 





au moment où elle devenait décisive pour se renfermer dans 





sa solitude égoïste? Il s’accusa ; les remords accrurent son 





désespoir. « Ce n'est pas moi, songeaitAl, c'est Wagner qui 





est le héros — Wagner, si grand dans le malheur, grand 





comme à Triebschen... Désormais, je dois vouer ma vie à 





l'aider ». Et, mettant de côté, non sans serrement de cœur, Île 





manuscrit presque achevé de la Philosophie pendant l'âge tra- 
gique de la Grèce, il entreprit un autre travail. Il voulait agir. 
crier, & cracher de la lave », — injurier l'Allemagne et la 






brutaliser, puisque, brute imbécile, elle ne cédait enfin qu'à 
la brutalité. 

Il regarda tout autour de lui, comme les taureaux intro- 
duits dans l'arène, hésitant d'abord, avant de s’élancer, 
regardent les capes tendues. Rapidement il fit son choix : un 
homme, Richard Strauss, libre penseur devenu opportuniste 
sur ses vieux jours, représentait alors la philosophie ofli- 
cielle, bourgeoise, satisfaite, et pontifiait lourdement. Il 
venait de publier son dernier ouvrage, l’Ancienne Foi et la 
Nouvelle Foi; Nietzche étudia ce livre, l’analysa, le ridi- 
culisa ligne à ligne en un violent pamphlet, qui, aussitôt 
publié, fit scandale. Mais sa nature n'était évidemment pas 
une nature de pamphlétaire, car, à peine eut-il entendu l'écho 
des polémiques, il fut saisi de honte, de regret, et, Richard 
Strauss étant mort peu de semaines après la publication de la 





brochure, Nietzsche s'imagina qu'il était responsable, et que 
son œuvre avait tué le vieillard. Il se désola. Sa sœur, ses 
amis essayèrent en vain de le rasséréner : il ne voulait abso- 
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lument pas renoncer à un remords qui avait quelque chose de 
flatieur. 

Ces préoccupations, jointes à l'activité excessive de sa 
pensée, déterminèrent une recrudescence des troubles physio- 
logiques qu'il ressentait si fréquemment. Ces troubles affec— 
tèrent même une forme nouvelle, plus inquiétante, plus 
mystérieuse encore que les autres : les yeux furent atteints. 
et Nietzsche se trouva tout à coup presque aveugle. Il 
ne se laissa pas arrêter un instant par le mal. Gersdorff, 


son plus fidèle camarade d'enfance, vint lui servir de secré— 


taire. Avec une prodigieuse rapidité de conception, il prépara 


toute une série de brochures qu'il comptait faire paraître sous 
le titre général : « Unzeitgemässe Betrachtungen. — Médita- 
tions inopportunes. » Richard Strauss avait été le premier de 
ces écrits. Le second devait s'intituler: La Maladie histo- 
rique; el vingt-deux autres devaient suivre, tous également 
violents contre l'Allemagne. 

Nietzsche s'occupait aussi d'un autre travail. Le comité de 
Bayreuth l'avait chargé d'écrire un suprême appel. IE s'appli- 
quait à le rédiger avec toute la gravité, toute la profondeur, 
toute la solennité dont il était capable. Wagner abandonné 
était redevenu son dieu. Il voulait mériter d'être son pro- 
phète. À la fin d'octobre, les présidents des Wagner Vereine se 
réunissaient à Bayreuth. Nietzsche lut devant eux son projet 
de manifeste : 


SOMMATION! AUX ALLEMANDS 


« Nous voulons qu'on nous entende, car nous parlons 
pour donner un avertissement, et la voix de celui qui avertit, 
quel qu'il soit, quoi qu'il dise, est toujours en droit de se 
faire entendre... Nous élevons la voix parce que vous êtes en 
danger, et parce que, vous voyant si muets, si indifférents, si 
insensibles, nous craignons pour vous... Nous vous parlons 
en toute sincérité de cœur, et nous ne cherchons et ne vou- 
lons notre intérêt que parce qu'il est aussi le vôtre: — le 


salut et l'honneur de l'esprit allemand, et du nom allemand. » 


Le manifeste se développait sur un même ton menaçant, em- 


EE Mahnruf. Le mot est plus fort qu’ « appel ), 
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phatique, un peu grandiloquent, et Nietzsche lisait au milieu 
d'un silence qui gênait. Pas une voix n'approuvait, ne désap- 
prouvait. Il se tut ; le silence, plus gênant encore, continua. 
Enfin quelques voix s'élevèrent : « C’est trop grave... ce n'est 
pas assez politique. il faudrait quelques changements ». — 
Nietzsche écoutait avec stupéfaction. Ces mots, {rop grave, 
pas assez politique, résonnaient étrangement dans sa pensée. 
Il ne voulut pas discuter et retira spontanément sa & som- 
mation ». 

Il resta quelques jours encore à Bayreuth, et rencontra 
Wagner, qui le fêta, le caressa plus que jamais, et protesta 
vivement contre la décision des comités. Mais Nietzsche con- 
naissait trop bien son dieu : il vit clair dans ces protestations 
hypocrites. 

Il assista aux dernières séances du Congrès. La situation, 
grave à Pâques, était alors désespérée. L'Allemagne ne riait 
même plus de la grande entreprise : elle ignorait, cet, chaque 
jour faisant le silence plus profond, il paraissait d’instant en 
instant plus impossible de trouver jamais l'argent nécessaire. 
Des projets d'emprunt, de loterie, avaient été écartés. Un 
manifeste, écrit en hâte pour remplacer celui de Nietzsche, 
fut expédié par toute l'Allemagne ; dix mille exemplaires 
avaient été tirés : un nombre infime en fut vendu. Un 

Ld L4 L4 L4 “ “ rA 
appel avait été adressé à près de cent théâtres allemands : 
on leur demandait de donner une soirée au bénéfice de l’en- 
treprise de Bayreuth. Trois répondirent, et refusèrent. Les 
autres ne répondirent même pas. 


VII 


Nietzsche quitta Bayreuth, et tomba malade. Il semble qu'il 
n'écrivit ni une lettre, ni une note pendant ces deux mois de 
novembre et décembre 1873. Sa vie entière nous échappe. 
Les signes d'un mal terrible, et sans doute soupçonné réappa- 
rurent tous. 

Enfin, au commencement de janvier, Nietzsche, reposé, se 
remit à penser avec un nouvel essor, fougueux et comme 
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exaspéré par de si longs jours de souffrances. Le double espoir 
de sa jeunesse : voir le triomphe de W agner, aider à ce 
triomphe, était brisé. Son avenir était menacé, son passé 
détruit. IE comprit que son erreur avait été de se fier à un 
homme. et, se rappelant les inquiétudes, les doutes qu'il avait 
souvent ressentis, 1l résolut soudain de les éclaircir. 

En deux lignes, qui sont comme l'introduction à ses mé- 
ditations d'alors, il fit entrer l’art wagnérien dans l’histoire : 
« Tout ce qui est grand, écrivitl, est dangereux, et sur- 
tout dans sa nouveauté. On a l'impression d’un phénomène 
isolé qui se jusuüfie par lui-même. » — Puis, cette maxime 
posée, il aborda les questions définitives : « Quel homme est 
Wagner) Que signifie son art? » 

Ce fut une catastrophe de féerie. Le Jupiter moderne, le 
fondateur d'une culture nouvelle, les beaux décors métaphy- 
siques s'effondrèrent, et l’art de Wagner parut tel qu'il est en 
réalité, — un art, la fleur tardive, magnifique et maladive 
d'un monde vieux de quinze siècles : « Demandons-nous bien, 
— écrivait Nietzsche dans ces notes secrètes qu'il ne confia 
même pas au plus intime de ses amis, — demandons-nous bien 
quelle est la valeur de ce temps qui reconnaît, en Wagner, 
son art) — Il est radicalement anarchique, essoufllé, impie. 
avide, informe, incertain de ses fondements, prompt au dé- 
sespoir, sans naïveté, conscient jusqu'à la moelle, sans no— 
blesse, violent, lâche. — L'art unit pêle-mêle en un bloc tout 
ce qui l’attire encore dans nos âmes d’Allemands modernes 
— caractères, connaissances, tout vient pêle-mêle. — Une 
monstrueuse tentative pour s'affirmer et se dominer en un 
temps anti-artistique. Poison contre poison... » 

Au lieu du demi-dieu, l'histrion. Avec rage, avec violence, 
Nietzsche dut reconnaître qu'il avait fait erreur. IL s'était 
laissé prendre aux cabotinages du géant. Sa vanité, son 
orgueil étaient blessés. Dans sa colère, il y avait de la jalousie, 
et un peu de cette haine qui accompagne sourdement l'amour. 
Il avait aimé avec toute l’ardeur de sa jeunesse : on l'avait 
trompé. Son cœur, sa pensée, dont il était si fier, 1l les avait 
naïvement, sottement donnés à un homme: cet homme s'était 
joué de ces présents sacrés. Avec la hautaine indulgence du 


mépris, 1] avait souri, s'était laissé faire. 





ET 
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Mais, au-dessus de ces douleurs personnelles, d'autres, 
plus profondes encore, humiliaient Nietzsche. IE était humilié 
pour la vérité. Il s'était flatté de vivre pour elle, il fit la dure 
découverte qu'il avait vécu quatre années pour Wagner. II 
aimait à répéter après Voltaire : « Il faut dire la vérité et 
s'immoler. » Il s'aperçut qu'il l'avait lächement fuie pour se 
consoler avec les beautés d’un art. Savoir ! savoir ! creuser sa 
pensée, détruire les systèmes, marcher sur ses propres ruines 
vers la déesse des plus durs sacrifices : la vérité ; telle était la 
vie qu'il s'était conçue. Il avait défailli devant elle. Il s'était 
laissé prendre au décor éblouissant que Wagner avait dressé 
entre la réalité et lui. I s'était nourri d'illusions et de men- 
songes. Un remords oppressant avilissait ses souvenirs, el 
compromettait jusqu'à son avenir. Honteux, dégoûté de lui- 
même, il écrivait à Gersdorff en avril 1874 : « Cher, fidèle 
ami, si seulement tu pouvais m'estimer beaucoup moins ! Je 
suis presque sûr que tu perdras toutes ces illusions que tu te 
fais sur mon compte et je voudrais être le premier à l'ouvrir 
les veux, en l'expliquant, en toute conscience, que de tes 
louanges je ne mérile rien. Si tu pouvais savoir combien Je 
suis profondément découragé de moi-même !... Je ne sais pas si 
je serai jamais capable de produire. Désormais je ne veux plus 
chercher qu'un peu de liberté, un peu de l'atmosphère réelle 
de la vie, et je m'arme, et je me révolte contre tous les esela- 
vages, nombreux, nombreux plus que je ne puis dire, qui 
m'enserraient.. Parviendrai-je jamais ? doute sur doute. Le 
but est trop loin: et, si Je réussis jamais à l'atteindre, alors 
J'aurai consumé le meilleur de moi-même en longs efforts, 
en longs combats. Je serai libre et languissant comme un 
éphémère au crépuscule. C'est un malheur qu'être si conscient 
de ses luttes, si clairvoyant !... » 

Nietzsche se trouva si désorienté, que sa pensée le ramena 
d'elle-même aux souvenirs de cette misérable année qu'il 
avait passée à l'Université de Bonn, seul, pour la première 
fois, au sortir du collège. Un jour, le hasard, ou quelque 
attraction mystérieuse, lui avait fait ouvrir un gros livre ex- 
posé à la devanture d'une boutique : c'était Le Monde comme 
rolonté et comme représentation, de Schopenhauer. Il en eut à 
peine parcouru quelques lignes, qu'il reconnut son maitre en 
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ce philosophe inconnu. Il acheta le livre, lourde dépense 
pour sa bourse, et, s'étant enfermé chez lui, lut avec avi 
dité, médita pendant quinze jours. La gaieté étrange de 
Schopenhauer, l'ironie inaltérable avec laquelle il exprime les 
plus dures pensées, tant de bravoure dans le désespoir péné- 
trèrent le jeune Nietzsche et lui donnèrent la force de vivre. 
« Si le quatrième livre du grand ouvrage de Schopenhauer 
l'émeut désagréablement , — écrivait-il alors à un cama- 
rade, — sil te trouble, L'alourdit ; s'il n'a pas la force de 
l'élever et de te faire parvenir, à travers les plus vives dou- 
leurs de la vie extérieure, Jusqu'à cet état d'esprit doulou— 
reux, mais heureux, qui nous saisit quand nous entendons 
une noble musique, jusqu à cet état d'esprit dans lequel il 
semble que les enveloppes terrestres tombent autour de soi — 
alors je n'entends rien à cette philosophie. » Done, Nietzsche 
retrouva ces impressions de sa Jeunesse. [l se souvint que les 
plus fécondes crises de sa vie avaient été les plus doulou- 
reuses, et, se remettant à l'école de son vieux maître, recon- 
quit soudain la joie de penser. 

Sa sœur était venue le trouver. Tous deux quittèrent Bâle, 
et s'installèrent ensemble à la campagne, près les chutes du 
Rhin. Nietzsche était redevenu gai comme en ses jours les 
plus enfantins, un peu, sans doute, pour amuser sa sœur, 
qui venait si tendrement lui tenir compagnie, — ais lætus, 
sibi sapiens, selon la maxime qu'on trouve écrite dans ses 
notes d'alors, — mais aussi parce qu'il était réellement heu— 
reux, malgré sa déception, malgré sa douleur, heureux d'être 
lui-même, libre et pur devant la vie. «Tout va bien, écrivait- 
il à Gersdorfl': j'ai renfoncé toute faiblesse, toute mélancolie, 
bien loin et bien profondément sous moi ». 

Il se promenait avec sa sœur, causait, riait, rêvait et lisait. 
Quels livres lisait-119 Toujours les mêmes, } imagine: d'abord, 
Schopenhauer, puis, Montaigne, dans cette petite édition élé- 
gante, devenue un souvenir triste : jadis, à Triebschen madame 
Wagner l'avait donnée, — mauvais livre pour un disciple, — en 
échange des poupées qu'il apportait aux petites filles. Nietzsche 
aimait Montaigne, et l’admirait comme le sage des sages: il 
a su vivre dans l'illusion, sans révolte. Il a sondé le néant de 


la vie ; puis il a souri, toujours amusé, toujours serein. Entre 
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deux méditations de Schopenhauer, Nietzsche allait lui deman- 





der le secret de ce repos. « En écrivant, disait-il, cet homme a 






rendu plus vif le plaisir de vivre sur terre. Depuis que j'ai lié 






.. 


connaissance avec son esprit fort et libre entre tous, j'aime à 






dire comme il disait lui-même de Plutarque : « Je ne le puis 






» si peu raccointer, que je n'en tire cuisse ou aile ». Si le 






devoir m'en était imposé, c'est en sa compagnie que je tente- 





rais de vivre sur terre comme chez moi ». 





D'une part Schopenhauer, d'autre part Montaigne : Nietzsche 





réapprit la vie dans la société de ces deux ironistes. Il tra- 






vaillait en même temps : il pensait toujours la plume à la 






























main. En moins de deux mois il acheva son Schopenhauer 
comme éducateur. Ce fut la troisième des Unteilgemässe Be- 
trachtungen. Mais elle n'a de commun avec les précédentes que 
le titre général, car elle n’est en aucune façon une œuvre de 
polémique : il faut avoir des idées à soi pour engager une 
polémique, et Nietzsche, depuis sa crise de janvier, n’en avait 
aucune. Îl avait remis en question sa pensée tout entière, el 
Schopenhauer comme éducateur est le récit à peine dissimulé 
de sa crise. 

Nietzsche acheva son manuscrit au commencement de 
juin. Il était intellectuellement presque guéri. Mais il éprouvait 
d'autres souffrances. Madame Fürster-Nietzsche raconte que son 
frère ayant un jour exprimé son dégoût des romans et de leurs 
perpétuelles jérémiades d'amour, quelqu'un lui demanda quel 
autre sentiment aurait la force de passionner. «Mais, répondit 
Nietzsche avec vivacité, l'amitié, par exemple. Elle détermine 
absolument les mêmes crises que l'amour, mais dans une 
atmosphère plus pure. D'abordune attraction réciproque déter- 
minée par des convictions communes : l'admiration, la glori- 
fication mutuelles ; puis, d’une part, la méfiance, et, d'autre 
part, des doutes sur l'excellence de l'ami et de ses idées; la 
certitude qu'une rupture est inévitable, et que pourtant elle 
sera douloureuse... Dans l'amitié, il y a toutes ces souf- 
frances et d'autres encore, impossibles à dire. » Nietzsche les 
connut toutes à partir de juin 1874. 

IL aimait toujours Wagner : jamais il n'avait cessé de 
l'aimer. Il s'était aperçu qu'on l'avait trompé, il avait souffert 





ct s'était guéri de son erreur; mais Wagner était resté pour 
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lui la beauté unique, la source unique de bonheur ; il le mé- 
prisait, et le désirait, comme on désire une femme. parce 
qu'elle donne la joie. Ce désir était assez fort pour l'empêcher 
de communiquer ses pensées à qui que ce fût : « En ce 
moment, annonçait-il à Gersdorff, beaucoup de choses fer- 
mentent en moi, beaucoup de choses extrêmes et osées. Je 
ne sais pas dans quelle mesure 1l m'est permis de les com- 
muniquer à mes meilleurs amis, — mais, en tout cas, je ne 
peux les écrire. » 

La situation était gènante et fausse ; cn janvier, au plus 
dur de sa crise, Nietzsche se trouva dans la nécessité 
d'écrire à Wagner pour le féliciter d'une nouvelle bien 
extraordinaire, bien imprévue : le roi de Bavière, le pau- 
vre fou, intervenant soudain, sauvait l'entreprise de Bay- 
reuth ; il promettait d'avancer l'argent nécessaire. En même 
temps, Nietzsche envoya sa brochure sur La Maladie histo- 
rique, qui paraissait en librairie. Or, dans cette brochure, 
il n'avait pas nommé le Maître une seule fois. On en fut 
un peu choqué à Bayreuth, et madame Cosima Wagner se 
chargea d'infliger un délicat rappel à l'ordre. « C’est la 
part qu'il vous à été donné de prendre aux souffrances du 
génie, écrivit-elle, qui vous a rendu capable de prononcer 
sur notre culture un jugement d'ensemble, et c’est d’elle que 
vos travaux empruntent cette merveilleuse chaleur qui, j'en 
suis convaincue, continuera d'agir longtemps encore après 
que nos étoiles de pétrole et de gaz seront éteintes. Peut- 


ètre n'auriez-vous pas pénétré d’un regard si sûr le ba- 


riolage de l’Apparence, si vous n'aviez élé si profondément 


mêlé à nos vies. De cette même source à jailli en vous 
l'ironie et l'humour — et cet arrièrefond de souffrances par- 
lagées leur donne une toute autre puissance que si elles 
étaient simplement un jeu de l'intelligence. » — « Hélas! 
disait Nietzsche à sa sœur, vois comme on m'estime à Bayv- 
reuth ! » 

Vers le 22 mai, Jour anniversaire de la naissance de 
Wagner, Nietzsche lui envoya un mot d'hommage ; Wagner 
lui répondit aussitôt, l'invitant à venir passer quelques jours 
dans « sa chambre. » Nietzsche, donnant une raison quel- 
conque, déclina. Quelques jours plus tard, il écrivit à 


1e Décembre 1897, 11 









































658 LA REVUE DE PARIS 


Wagner, pour une raison quelconque, — les lettres ont été 
8 P Il I 
perdues ou détruites. 

Il reçut la réponse suivante : 


« Cher ami, | 
» Pourquoi ne venez-vous pas nous voir } 
» Ne soyez pas si solitaire ! Ou bien je ne pourrais rien pour 

vous. 

» Votre chambre est prête. 
» Tout juste après avoir reçu votre dernière lettre. 
» Une autre fois je vous en dirai plus! 

» De cœur votre 

» R. W. 


» Wahnfried, Q juin 1874.» 


IL est probable que Wagner aima Nietzsche presque autant 
qu'il était capable d'aimer. Entouré d'adulateurs et d'âmes 
plates, il distinguait entre tous ce jeune homme ardent, avide 
de se donner, avide d’être libre. Il s’impatientait souvent, et 
pardonnait vite. Il devinait, sans comprendre exactement, que 
des cerises tragiques secouaient cette vie troublée : alors il 
écrivait avec bonté, cordialité. Mais Nietzsche n'en souffrait 
que davantage : il sentait plus vivement ce qu'il devait perdre. 
Le courage lui manqua, et, pour la deuxième fois, il refusa 
l'invitation du maitre. 

Alors ce fut à Bayreuth une irritation dont l'écho lui par- 
vint. « J'apprends, écrivit1l à un ami, que de nouveau on 
s'inquiète de moi là-bas, et qu'on me trouve invivable, et 
d'une humeur de chien galeux. En vérité, je n'y puis rien, 
s'il est certaines personnes que J'aime mieux voir de loin que 
de près... » 

Le fidèle Gersdorff, fidèle partout, au maître comme au 
disciple, écrivit à Nietzsche, le pria, le pressa — l'invita 
presque à venir; et lui, sentant à travers son ami l'ordre 
de Wagner, se cabra. « D'où t'est venue, cher ami, 
celte étrange idée de vouloir me contraindre par une me-— 
nace à passer quelques jours à Bayreuth cet été?... Nous 
savons {ous les deux que Wagner est naturellement enclin 
à la méfiance, — mais je ne crois pas qu'il soit bon d’attiser 
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encore cette méfiance ; et enfin — pense donc que j'ai des 
devoirs envers moi-même, et qu'ils sont très difficiles à rem-— 
plir avec une santé aussi ébranlée que la mienne. Vraiment, 
personne n'a le droit de me contraindre à quoi que ce soit... » 

Ces révoltes n'étaient que d’un instant; Nietzsche n'avait 
pas la force de rompre. De tout son être, il voulait conserver 
l'amitié de Wagner. S'il avait refusé d'aller à Bayreuth, il 
s'était excusé; il avait demandé du temps, prétexté des tra- 
vaux pressés; il avait ménagé l'avenir. Et, vers la fin de 
juillet, recevant une nouvelle invitation, las enfin de se dé- 
fendre, il partit Mais une idée singulière lui était venue. 
Voulait-1l simplement aflirmer son indépendance? ou bien 
voulaitil corriger Wagner? Car il semble que le pauvre 
Nietzsche ait alors concu ce rêve inouï : améliorer son maître, 
le rendre pur, l'élever à la hauteur de l'idée qu'il avait ins 


pirée. Pour quelque motif qu'on veuille supposer, il prit une 


partition de Brahms, — qu'il admirait, et que Wagner pour- 
suivait d'une basse et grotesque jalousie, — la glissa dans sa 


malle, et, dès le premier soir de son arrivée, l'exposa, bien 
en vue, sur le piano. Îl l'avait choisie reliée du plus beau 
rouge. Wagner l’aperçut, et, sans doute, comprit : il eut la 
finesse de ne souffler mot. Mais le lendemain Nietzsche re— 
commença la manœuvre. Alors, le grand homme éclata:; 
il cria, tempêta, écuma, puis sortit, battant les portes. Il 
rencontra la sœur de Nietzsche, ‘venue en même temps que 
son frère, et, soudain, se moquant de lui-même, conta gaic— 
ment l'anecdote : 

— Votre frère l'avait encore fourré sur le piano, ce livre 
rouge, et la première chose que je vois en entrant dans la 
pièce, c'est lui! Alors Je suis entré en fureur, comme un 
taureau devant un drap rouge. Nietzsche, je le savais bien. 
voulait me faire entendre que cet homme, lui aussi, avait fait 
de la belle musique : — j'ai éclaté, ce qui s'appelle éclater ! 

Et Wagner riait bruyamment. Mademoiselle Nietzsche, 
éperdue, s'en fut trouver son frère : 

— Frédéric, qu'as-tu fait? que s'est-il passé ? 

— Ah, Lisbeth! Wagner n'a pas été grand... 

Wagner avait ri : il était apaisé. Le soir même, il se récon- 
cilia avec l'enfant terrible. Mais lui, tout en serrant la main 
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du maître, ne se fit pas illusion: le gouffre entre eux deux était 
plus profond, la séparation définitive plus menaçante. 

Il quitta Bayreuth. Sa santé, passable au mois d'août, fut 
douloureuse en septembre; bien ou mal portant, il travailla 
sans cesse, mit la dernière main à son Schopenhauer, forma 
quantité de nouveaux projets. Mais ces projets, à peine conçus, 
s'en allaient en fumée : le temps d'écrire était passé; il fallait 
méditer, approfondir sa pensée. « En ce moment, écrivait-il 
à son amie madame de Meysenbuch, je veux m'éclaireir sur le 


système de forces antagonistes dont notre monde est composé. 


Quelle sera mon ardeur, quand enfin j'aurai rejeté tout ce qui 
se mêle en moi de négatif et d'insoumis ! — et cependant j'ose 
espérer que dans cinq ans environ, ce but magnifique sera 
près d'être atteint! » Cet espoir était cruel aussi : Nietzsche, 
si avide de beauté, devait envisager cinq années d'attente, de 
travail aride, de critique. « Trente ans, inscrivaitl sur un 
cahier de notes. La vie devient une affaire difficile. Je ne vois 
aucun motif d'être gai; — mais 1l doit toujours y avoir un 
motif d'être gai. » 

En outre, il fallut rentrer à Bâle et recommencer son cours. 
Cette besogne lui était de jour en Jour plus odieuse. Il avait 
conscience de la haute valeur de son temps, et savait que 
chaque heure donnée à l'Université s'ajoutait au délai déjà 
si long des cinq années. Il souffrait de chacune d'elles comme 
d'un remords, comme d'un manquement à son devoir 
d'homme de lettres. 

« J'ai devant moi pour cinquante années de beau travail, 
écrivait-il à sa mère, en automne, et il faut que je marque le 
pas sous le joug, et c'est à peine si je puis jeter un regard à 
droite et à gauche. Hélas! 

» (Soupir !) 

» L'hiver est venu bien vile et bien dur. Il fera probable— 
ment froid à Noël. Est-ce que Je vous gênerais, si j'allais vous 
voir ? Je me réjouis tant à cette pensée d'être une fois encore 
avec vous, débarrassé pendant dix jours de ce maudit travail 
d'Université. Préparez-moi donc pour Noël un petit coin à 
la campagne, où je puisse achever ma vie en paix et écrire 
de beaux livres. — Hélas ! 

» (Soupir !) » 
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Dans ces moments d’accablement, il élait toujours repris 
par les souvenirs de Wagner, et de l'existence presque sereine 
qu'il avait goûlée dans son intimité. La gloire du maître, un 
instant diminuée. allait croissant de minute en minute : le 
monde, lâche comme toujours, s’inclinait devant le succès, et 
Nietzsche, qui avait lutté aux heures pénibles, ne récoltait qu'a- 
mertume à l'heure du triomphe. L'idée que l'art de Wagner 
était à sa portée, offrant sans cesse le miracle de ses « quinze 
mondes enchantés »: l'idée que Wagner lui-même était là, 
s'offrant aussi, toujours génial, abondant, riant, tendre, su- 
blime, caressant, et, comme un dieu, créant la vie autour de 
lui ; l'idée qu'il avait possédé tant de beauté, qu'avec un peu 
de lâcheté, il la pouvait encore posséder, et que néanmoins 
jamais, jamais plus il ne la posséderait, — c'était pour Nietz- 
sche une continuelle douleur. Enfin, cédant à son besoin d'é- 
panchement, il écrivit à l'unique consolateur, à Wagner. 
Comme toutes ses autres lettres, celle-ci est perdue, — ou 
détruite ; mais le ton de celle que nous venons de citer, le 
ton de la réponse de Wagner que nous allons citer, peu— 
vent aider à imaginer quelle en fut l'éloquence. Wagner 
répondit : 


« Cher ami! 

» Votre lettre nous a de nouveau bien inquiétés sur votre 
compte. Tout à l'heure, ma femme vous écrira plus longue- 
ment que moi. Mais j'ai tout juste un quart d'heure de congé, 
et je veux — pour votre plus grand ennui, c'est possible — 
le consacrer à vous mettre un peu au courant de ce que nous 
disons de vous ici. Il me semble, entre autres choses, que je 
n'ai jamais eu dans ma vie la société intellectuelle que vous 
trouvez à Bâle pour vos heures du soir ; pourtant, si vous êtes 
tous hypocondriaques, ce n’est pas un grand bien, je l'avoue. 
Ce sont les femmes qui vous manquent, semble-t-il, à vous 
autres jeunes gens d'aujourd'hui. — Il y a une difficulté, je 
le sais bien : comme disait mon vieil ami Sulzer, « où prendre 
les femmes, sans les voler)» D'ailleurs, on pourrait voler au 
besoin. Je veux dire que vous devriez vous marier, ou com 
poser un opéra ; l’un vous serait aussi bon ou aussi mauvais 
que l’autre. Cependant, je tiens le mariage pour meilleur. 
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» En attendant. je pourrais vous recommander un palliatif, 
mais vous mettez loujours en avant votre régime, de sorte 






qu'on ne peut rien vous dire. Par exemple : nous organisons 






notre maison ici de façon que nous y avons pour vous une 






place telle que jamais on ne m'en a offerte dans les moments 





les plus difliciles de ma vie; vous devriez venir y passer toutes 
les vacances de l'été ; — mais, très prudemment, vous nous avez 







annoncé, au début de l'hiver, que vous aviez résolu de pas- 





ser vos vacances d'été sur une bien haute et bien solitaire 





montagne de Suisse! Cela n'a-til pas l'air d'une soigneuse 





défense contre une invitation possible > Nous pouvons vous 






être bons à quelque chose : pourquoi méprisez-vous ce qui 





vous est offert de si bon cœur? Gersdorff et toute la société 





de Bâle se plairaient ici : on y voit mille choses ; je passe en 
revue tous mes chanteurs des Nibelungen : le décorateur dé 
core, le machiniste machine : et puis nous aussi sommes là, 







en chair et en os. 





» Mais on connaît les étrangelés de l'ami Nietzsche! 





» Aussi ne parlerai-je plus de vous, car cela ne sert à 





rien ! 





» Ah! mon Dieu ! épousez une femme riche ! Pourquoi 





faut-il que justement Gersdorff soit du sexe masculin ! Epou- 





sez, el puis voyagez, el enrichissez-vous de toutes ces magni- 






fiques impressions que vous désirez tant ! et puis.., vous com- 






poserez un opéra qui, à coup sûr, sera terriblement diflicile 












à exécuter. Quel Satan a fait de vous un pédagogue ! 


» Maintenant, pour finir : l'année prochaine, en été, répé- 
tions complètes (peut-être avec orchestre) à Bayreuth. En 
1876, les représentations. Pas moyen plus tôt. 

» Je me baigne journellement ; je ne pouvais plus suppor- 
ter mon ventre. Vous aussi, baignez-vous ! Vous aussi, man- 
gez de la viande! 

» À vous de tout cœur. 


» Votre dévoué, 


» MR. 





W. » 
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VIII 


Wagner avait bien prévu que sa letire serait inutile. Il 
n'avait pas prévu qu elle serait nuisible. Nietzsche se repentit 
de s'être attiré des offres si tendres, et qu'il ne voulait pas 
accepter. En écrivant, il avait été faible : il eut honte. Enfin, 
l'annonce des répétitions définitives de Bayreuth le boule- 
versa. frait-11? n'iraitl pas) Mais, sil n'y allait pas, com- 
ment s’excuser? Pourrait-1l cacher encore sa pensée? Fau- 
drait-1l dès lors tout avouer ? 

Il alla passer à Naumburg les vacances de Noël, et, dès 
son retour, un chagrin nouveau le frappa. Sa vie à Bâle était 
organisée en une sorte de communauté avec deux hommes 
fort distingués, qui composaient cette «société intellectuelle » 
dont Wagner parlait avec tant d'estime. L'un était le profes- 
seur Overbeck ; l'autre, un certain docteur R...: or, celui-ci 
communiqua à ses compagnons sa résolution d'entrer dans 
les ordres. Cette nouvelle accabla Nietzsche. Il n’en avait 
rien soupçonné : pourtant, depuis beaucoup d'années, il 
causait chaque soir avec cet homme qu'il appelait son ami. 
Cette trahison lui en rappela une autre, et le christianisme 
du docteur R... lui fit tout à coup comprendre le renseigne- 
ment mystérieux qu'on se répétait alors entre wagnériens : 
le maître allait écrire un mystère chrétien — Parsifal. Rien 
n'était plus contraire à la pensée de Nietzsche qu'un retour au 
christianisme, rien ne lui semblait plus vil, plus lâche, qu'un 
tel renoncement devant les problèmes de la vie moderne. I] 
voulut convaincre le docteur R... Mais la discussion même 
était impossible ; l'autre ne répondait pas, et maintenait sa 
résolution : il partit à la date qu'il avait fixée. Dans une lettre, 
Nietzsche raconte ce départ : « Ce fut horriblement triste : 
R... savait, répétait sans cesse que dès lors tout le bonheur, 
le meilleur de sa vie, il l'avait vécu. Il pleurait beaucoup et 
nous demandait pardon. 11 ne pouvait cacher sa tristesse. Au 
dernier moment, je fus saisi d'une véritable terreur; les 
employés fermaient les portières des wagons, et R..., pour 
nous parler encore, voulut baisser la vitre; mais celle-ci ré- 


60! LA KEVUE DE PARIS 


sistait ; lui, redoublait d'efforts, et, tandis qu'il se tourmentait 
ainsi pour se faire comprendre de nous — sans succès ! — le 
train partit lentement, et nous fûmes réduits à nous faire des 
signes. L'épouvantable symbolisme de toute la scène m'a ru- 
dement ébranlé, et Overbeck autant que moi (il me l'a plus 
lard avoué) : c'était à peine supportable ; d'ailleurs, je suis 
resté couché le jour suivant, avec un mal de tête qui a duré 
trente heures, et de nombreux vomissements de bile, » 

Ce jour de maladie fut le premier d'une très longue crise. 
Nietzsche dut quitter Bâle et se reposer dans la solitude des 
montagnes et des bois. « J'erre toujours seul, écrivaitsl, 
tirant au clair beaucoup de pensées... » Quelles étaient ces 
pensées ? Presque toutes relatives à son infortune. « Envoie- 
moi un mot consolant, écrivait-il pendant ces mêmes jours à 
son ami Rohde: que ton amitié m'aide à mieux supporter 
cette horrible histoire. C'est justement dans mon sentiment 
de l'amitié que je suis blessé. Je hais plus que jamais cette 
insincère et cafarde manière d’être de beaucoup d'amitiés, et 
il va falloir que je sois plus circonspect à l'avenir. » 

Mademoiselle Nietzsche, qui avait passé le mois de mars à 
Bayreuth, vint retrouver son frère ; son état l’effraya : mora- 
lement, physiquement, il allait mal ; le souvenir de la trahison 
du docteur R... l'obsédait, 1l répétait constamment : « Entre 
amis, vivant sous le même toit, une telle mésaventure ! Cela 
est épouvantable. » Sans se lasser jamais, il écoutait les récits 
de sa sœur, qui disait les merveilles de Bayreuth, l'activité, 
l'enthousiasme, la joie de tous. Un jour, se promenant avec 
lui dans un jardin public, elle lui contait ces choses pour la 
dixième fois : elle s'aperçut que son frère l'écoutait avec une 
émotion étrange ; elle l’interrogea, le pressa de questions, et 
le secret qu'il gardait depuis un an lui échappa en une longue, 
éloquente plainte. Soudain il se tut. Il avait cru remarquer 
qu'un promeneur le suivait et l’observait ; il entraina précipi- 
tamment sa sœur, lerrifié par l’idée que ses paroles pourraient 
être répétées à Bayreuth. 

Juillet 1875, époque fixée pour les répétitions de la Tétra- 
logie, approchait, et ces répétitions étaient le sujet unique des 


lettres que Nietzsche recevait, des conversations auxquelles il 


était mêlé ; il devait répondre, et dissimuler toujours. Son éner- 
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vement croissait chaque jour, accompagné des troubles ordinai- 
res : maux de tête, insomnies, vomissements, maux d'estomac : 
enfin, dès les premiers jours de juillet, tandis que ses amis se hà- 
taient tous vers Bayreuth, il put, l'Université de Bâle fermant ses 
portes, se retirer dans la petite station thérapeutique que son 
médecin lui avait indiquée, à Sieinabad, site perdu d'un 
vallon de la Forêt-Noire. 

Nietzsche avait la faculté de s'élever par instants au-dessus 
de ses douleurs et de ses joies. Il savait jouir du spectacle de 
leurs crises comme des voix entremêlées d'une symphonie 
il cessait alors de souffrir et contemplait, avec une sorte de 
ravissement mystique, le développement tragique de son exis- 
tence. Telle fut sa vie pendant les quelques semaines de sa cure 
de Steinabad. Elle ne lui donnait pourtant aucun motif de 
bonheur. Son mal mystérieux résistait aux remèdes, et les 
médecins lui laissaient deviner, à l'origine de toutes les 
crises, une cause identique, insaisissable, mystérieuse. 1] 
comprenait à demi-mot ; mais il faisait réntrer cette inquié- 
tude même dans le spectacle de sa vie, et jouissait de son 
horreur. Il se souvenait du passé, puis, envisageant l'avenir, 
à tout hasard, faisait de magnifiques projets. Il pensait au grand 
ouvrage sur l'Hellénisme, ambition de ses jeunes années, et 
toujours persistante ; il pensait aux Ün:eilgemässe Betrach- 
lungen, — surtout il imaginait, caressait avec amour le « beau 
livre » qu'il écrirait quand enfin il serait sûr de lui. De 
nombreuses lettres, écrites de Bayreuth, interrompaient ses 
rêveries. Nietzsche lisait et revivait les années passées. En 
quelques pages, écrites pour lui seul, il fixa le souvenir des 
joies qu'il devait à Wagner. Puis, répondant à ses amis : 
Je suis avec vous en esprit pendant les trois quarts de 
mes journées, disait-il: je rôde comme une ombre autour 
de Bayreuth. Ne craignez pas d'exciter mon envie, racon— 
tez-moi toutes les nouvelles, chers amis. Pendant mes pro- 
menades, je me dirige à moi-même des parties entières de 
musi( 


Ï 
Saluez W agner en mon nom, saluez-le bien profondément ! 


ue, que je sais par cœur, ct puis je grogne et maugrée. 


Adieu, mes amis bien—aimés, je vous écris à tous collective- 
ment. Je vous aime de tout mon cœur. » 


En automne, Nictzsche revint à Bâle, un peu fortifié par 
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cette longue cure. Il organisa sa vie sur un plan nouveau, 
dans un appartement à lui, qu'il habita seul avec sa sœur, 
désormais sa compagne. Il continua de mener l'existence toute 
méditative et presque heureuse de Steinabad, entre ses pa- 
piers, ses livres, son piano. Il était gai, ou paraissait l'être : 
sans doute 1l faisait eflort pour distraire sa sœur. Après diner, 
il lisait avec elle les romans de Walter Scott ; 1l en aimait les 
aventures héroïques, naïves et compliquées. « Quels gail- 
lards ! quels estomacs ! » s'écriait1l, en détaillant les récits 
d'interminables festins; — et mademoiselle Nietzsche, qui le 
voyait si dispos, s'étonnait un peu, en l'entendant, presque 
aussitôt, jouer et développer longuement un certain Hymne à 
la solitude. Elle s'étonnait à bon droit. La gaieté de son frère 
était factice, et sa tristesse réelle : 11 dissimulait. L'année 1876 
allait commencer, les représentations de Bayreuth étaient 
annoncées pour l'été. Nietzsche savait qu'alors devrait cesser 
son irrésolution. « J'étais excédé, a-t1l écrit plus tard, par 
la tristesse d’un inexorable pressentiment — du pressentiment 
qu'après cette désillusion, j'allais être condamné à me méfier 
plus profondément, à mépriser plus profondément, à vivre 
plus profondément seul qu'auparavant. » 

L'énervement, l'épuisement, le saisirent de nouveau; il 
tomba malade en décembre pour ne se relever qu'en mars, bien 
languissant encore. Gersdorff s’offrit à l'emmener passer quel- 
ques jours aux bords du lac de Genève. Nietzsche accepta, par- 
tit, se reposa, se détendit un peu. Les petites villes de la Suisse 
française étaient alors toutes pleines de communards exilés. 
Nietzsche en connut quelques-uns, et se plut à causer avec 
eux. Puis, 1l semble qu'il flirta légèrement avec deux dames 
russes, rencontrées dans une pension anglaise. Il reprit le 
contact de la vie ; il reprit confiance et courage. « J'ai retrouvé 
ma bonne conscience, écrivait-il à Gersdorff peu de jours après 
son retour. Je sais que jusqu à présent j'ai fait pour m'affran- 
chir tout ce que j'ai pu, et que, ce faisant, j'ai rendu un véri- 
table service, non seulement à moi, mais à d’autres hommes 
aussi. Sur cette roule, je veux repartir, et rien ne m'arrêtera 
plus, ni souvenirs, ni pressentiments désespérés... Voici ce 
que J'ai découvert: la seule chose que les hommes reconnais- 
sent sincèrement, et devant laquelle ils s’inclinent, c’est une 
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action noble. Jamais, jamais de transaction ! Le succès pro— 
fond ne se peut obtenir qu'en restant fidèle à soi-même. Je 
sais déjà par expérience quelle influence j'exerce, et si je 
devenais plus faible, ou plus sceptique, ce n'est pas moi seul 
que Jj'amoindrirais, mais aussi beaucoup d’autres hommes qui 
se développent avec moi. » 


IX 


Pour affronter la crise menacçante, Nietzsche avait besoin 
d'un tel orgueil. Trois mois seulement le séparaient des fêtes 
de Bayreuth. L'Allemagne entière s'enfiévrait; les amis de 
Wagner lui offrirent un banquet pour célébrer son jour de 
naissance (le maître, nous l'avons déjà vu, attachait une im-— 
portance particulière à la commémoration solennelle de cet 
anniversaire). Nietzsche n'assista pas à la cérémonie ; 1l écrivit 
une lettre d'excuses, longue et passionnée. Wagner lui répondit 
aussitôt quelques lignes exubérantes. Il contait les toasts qu'on 
avait portés à sa gloire, les plaisanteries qu'il avait répondues ; 
— mais le tout est si incohérent, si chargé de calembours, de 
coq-à-l'âne, d'allusions incompréhensibles, qu'il faut renoncer 
à traduire. 

Nietzsche fut ému par cette lettre. Au moment où il la reçut, 
il se sentait très maître de lui, très sûr de son avenir : l'his- 
toire de ses dernières années lui parut soudain une belle 
aventure, à jamais finie. Il l'enveloppa d'un seul regard, 
indulgent et calme. Il sentit ce qu'il devait à Wagner, et 
voulut exprimer sa reconnaissance. L'autre été, à Steinabad, 
s'étant trouvé dans une disposition d'esprit à peu près sem- 
blable à celle-ci, il avait griffonné quelques pages de notes 
sans aucune arrière-pensée de publication. I reprit ces notes, 
et, malgré une fatigue nerveuse de la vue qui l'empêchait de 
travailler sans aide, s'efforça d'en extraire la substance d'un 
volume. Tentative étrange, impraticable à tout autre qu'à lui: 
désillusionné, il écrivit un livre enthousiaste !, sans doute le 
plus beau de toute la littérature wagnérienne, et reconnu comme 


1. Richard Wagner à Bayreuth. — La traduction française de cet ouvrage a paru 
chez Fischbacher. 
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tel par le représentant de la pure orthodoxie, M. Houston- 
Chamberlain. Néanmoins, un lecteur averti reconnait, presque 
de page en page, l’idée de derrière la tête. Nietzsche ne parle 
jamais du théoricien, du philosophe: il célèbre uniquement 
le poète qui donne à une époque inquiète, inharmonieuse et 
tendue, la paix et la jouissance d'elle-même. D'une ma— 
nière enveloppée, il nic la portée directement éducatrice de 
l'œuvre. « Pour nous, écritil, Bayreuth signifie la consécra- 
ion au moment du combat... Le regard mystérieux que la 
tragédie tourne vers nous, n’est point un charme énervant el 
paralysant, mais son influence impose le repos. Car la Beauté 
ne nous est pas donnée pour le moment même du combat, mais 
pour ces instants de calme qui le précèdent ou l’interrompent, 
pour ces instants fugitifs où, ranimant le passé, pressentant 
l'avenir, nous pénétrons tous les symboles; pour ces instants 
où, avec l'impression d'une légère fatigue, un rêve rafraichis- 
sant s'abaisse sur nous. Le jour et la lutte vont commencer, 
les ombres sacrées s'évanouissent, et l’art est de nouveau loin 
de nous; mais sa consolation est restée répandue sur l’homme 
comme une rosée du matin... ». L'opposition entre cette page 
ct celles que Nietzsche écrivit après la guerre, par exemple 
dans la Naissance de la Tragédie, est absolue. L'art n’est plus 
la justification unique, la raison d’être de la vie; il est une 
préparation, un repos nécessaire. Ailleurs, de place en place, 
des mots imprévus surprennent: et la brochure conclut enfin 
sur trois lignes menaçantes: « Wagner, dit Nietzsche, n'est 
pas le prophète d'un avenir comme nous pourrions être tentés 
de le croire, mais l'interprète et le glorificateur d’un passé ». 
Nietzsche n'avait pu retenir ces phrases équivoques. Rares, 
énigmatiques, il avait espéré qu’on ne les comprendrait pas, 
et son espoir, semble-t-il, fut justifié. Il envoya la brochure, 
sitôt parue, à Wagner, qui répondit précipitamment : 
» Arai! 

» Votre livre est prodigieux ! 

» Où avez-vous appris à me connaître ainsi ? 

» Venez bien vite, et restez ici depuis les répétitions jus- 
qu'aux représentalions. 


« Votre 
12 juillet. 
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Les premières répélitions commençaient à la mi-juillet, et 
Nietzsche, qui n'en voulait manquer aucune, partit, malgré 
l’état précaire de sa santé, avec une impatience qui étonna s: 
sœur. Le surlendemain, elle reçut une première lettre 
« Je regrette presque d'être venu ; jusqu'à présent tout est 
misérable... Lundi, j'assistais à la répétition ; cela m'a 
déplu, j'ai dû sortir. » Que se passait-il? Mademoiselle 
Nietzsche attendait avec une vive inquiétude. Elle fut un 
peu rassurée par la deuxième lettre : «Ma chère bonne sœur, 
maintenant cela va mieux... » Mais la dernière phrase 
était étrange : «Il faut que je vive très à part, et que Je 
décline toute invitation, même celles de Wagner. Il trouve 
que je me fais rare... » Presque aussitôt vint la dernière 
lettre : & J'aspire à parür, écrivait Nietzsche; il est trop 
insensé de rester ici. J'attends avec eflroi chacune de ces 
longues soirées de musique, et pourtant je reste. Je n’en 
peux plus. Mème pour la première, je ne serai pas ici; J'irai 
n'importe où, — mais je veux parlir; ici tout m'est sup- 
plice. ») 

Que s'était-il passé? Le simple spectacle du monde l'avaitAl 
si vite chassé? Nietzsche, isolé par sa maladie, menait depuis 
deux ans une dure existence « d'ami des énigmes et des pro- 
blèmes.» Il avait oublié les hommes : 1l les retrouva heureux. 
Un Titan, Wagner, les dominait, les couvrait de son ombre, 
les protégeait contre toute « énigme », contre tout « pro- 
blème » trop inquiétant: et dans cette ombre 1ls semblaient 
satisfaits. ls avaient abdiqué toute personnalité entre les 
mains du Maître. Ils ne réfléchissaient à rien, mais répétaient 
passionnément les formules qu'on leur avait serinées. IL x 
avait les Hégéliens : on leur avait dit que Wagner était Hegel. 
I y avait les Schopenhaueriens : on leur avait ditque Wagner 
avait simplement mis en musique le système de Schopen-— 
hauer. Les tout jeunes enfin étaient «idéalistes » et « purs Alle- 
mands » : Wagner consacrait pour eux le triomphe de l’idéa- 
lisme germain sur le matérialisme gaulois. Mais tous, hégé- 
liens, pessimistes, purs \llemands, se retrouvaient unis pour 
se féliciter, s’exclamer : ils avaient réussi. Réussir! Nietzsche 


écoutait en silence ce mot extraordinaire : quel homme, son- 


veait-1}, quelle race à Jamars l'eUSSI p que! eflort n a éte vain ?..… 
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\lors détournant ses regards de la comédie, Nietzsche 
interrogeait Wagner. Lui, qui donnait le bonheur à tous, au 
moins souffrait-il pour tous? Mais Wagner aussi était heu- 
reux, car 1l avait réussi; el la joie grossière d'un si grand 
homme était plus dégoûtante encore que l'humilité simple- 
ment stupide de la foule. 

Mais le bonheur, si bas qu il soit, est toujours du bonheur; 
et Wagner était heureux, et tout le monde à Bayreuth était 
heureux avec lui. Nietzsche se rappelait avec horreur el envie 
qu'il avait connu cette félicité. Il entendit une première répéti- 
tion : l'entrée dans le théâtre sacré: la musique enveloppante, 
la présence imposante de Wagner, l'émotion du publie, lob- 
scurité, agirent sur lui: les souvenirs de ses espoirs, de ses 
joies, l'envahirent : il éprouva soudain qu'il redevenait 
wagnérien... Îl se leva en hâte et sortit : « Hier soir, j'ai 
assisté à une répétition; cela m'a déplu; j'ai dù sortir. » 

À tant d'émotions, un élément nouveau s'ajouta. Il es! 
probable que Nietzsche recueillit à Bayreuth les premiers 
renseignements exacts sur Parsifal: en tout cas, c'est à qu'il 
comprit d'abord la portée de l'œuvre. Depuis dix-huit mois 
il voyait deux hommes passer au christianisme : l’un, le doc- 
teur R..., était faible, et pouvait être la victime d'un hasard: 
mais Nietzsche savait qu'en Wagner tout était nécessaire. el 
répondait aux plus profonds mystères de son temps. Le néo- 
christianisme n'existait pas encore. Nietzsche le pressentit en 
comprenant Parsifal. W'aperçut nettement le danger couru pa 
l'homme moderne, si incertain de lui-même, et tenté pai 
cette foi chrétienne, seule fixe, qui appelle, et promet et peut 
donner la paix: s'il ne redouble d'efforts pour découvrir en 
lui une nouvelle « possibilité de vie », 11 retombera fatale 
ment dans le christianisme — un christianisme sans profon- 
deur, lâche comme son inspiration. Alors Nietzsche vit ces 
hommes, dont le bonheur lui paraissait tout à l'heure si cou- 
pable sans qu'il se rendit pourtant un comple exact des dan- 
gers auxquels ils s'abandonnaient, menacés d'une déchéance 
définitive, et menés doucement, et comme par La main, à 
cette déchéance, par le Maître qui les avait subjugués. Aucun 
d'eux ne savait où cette main toute-puissante les mènerail 


demain : presque aucun d'eux n'était chrétien : mais ils étaient 
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tous à la veille de l'être. Nietzsche clairvoyant pour tous, com- 
prit. Notre pensée est si lente, si indifférente, si rare, que nous 
avons peine à comprendre quelle souffrance aiguë un tel pres- 
sentiment suscitait en Nietzsche. Le spectacle de ces vies imcon- 
scientes le désespérait, comme la vue du monde désespérait 
au moyen âge les mystiques qui voyaient toujours, dominant 
son impiété, l'image de Jésus crucifié et sanglant. Nietzsche ne 
voyait pas Jésus ; mais 1l se voyait lui-même, crucifié par sa 
pensée, malade depuis six années, menacé de la plus épou- 
vantable fin, inébranlable en son effort: et cependant les gens 
élaient heureux. Il éprouvait le désir physique de crier, pour 
les tirer de leur torpeur, mais il se taisait, parce qu'il savait 
qu'il ne serait pas compris. Le silence était une souffrance 
nouvelle. Il voulut dissimuler son horreur, assister jusqu'à la 
dernière de ces solennités tragiques, mais instructives : il se 
maîtrisa pendant quelques jours, puis fublit, et s'enfuit : — 
« IL est trop insensé de rester ici. J'attends avec effroi cha- 
cune de ces longues soirées de musique, et pourtant je reste. 
Je n'en peux plus... j'irai n'importe où, — mais je veux par- 
Ur : ie tout m'est supplice. » 

Les hauteurs qui séparent la Bohème de la Franconte 
s'élèvent assez près de Bayreuth:; au plus profond de leurs 
lorêts se cache le village de Klingenbrunn, où Nietzsche se 
relira, La erise fut brève, moins dure qu'il n'avait prévu. Il 
avait aperçu plus clairement les dangers de l'art wagnérien : 
il vit plus clairement le remède : faire table rase du passé : 
partir, comme Descartes, du doute méthodique : résister aux 
tentations de la Beauté ; jusqu'à nouvel ordre, nier. Puis, si 
la sécurité revient jamais, édifier la grandeur nouvelle sur des 
fondements immuables. 

ll se grisa d'air pur et parfumé, parcourut longuement 
les forêts silencieuses : leur paix sévère lui fut un enseigne- 
ment. « Si nous ne donnons à nos âmes des horizons 
lermes et sereins comme ceux des montagnes et des bois, 
écrivit-il dans ses notes de Klingenbrunn — alors notre vie 
intérieure perdra toute sérénité. Elle sera dispersée, insatiable, 
comme celle de l’homme des villes : il ne connaît pas le 
bonheur et ne peut le donner. » Puis, jetant tout à coup le 
cri de son âme malade, il s’écrie : « Je rendrait aux hommes, 
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la sérénité, qui est la condition de toute culture. Aussi la 
simplicité. — Sérénité, simplicité, grandeur ! » 

Nietzsche était redevenu maitre de lui. Il jugea sa fuite, la 
trouva lâche, et résolut de retourner immédiatement à Bay- 
reuth, où les représentations allaient commencer : il enten- 
drait, verrait tout : il épuiserait l'expérience. 

Il retrouva Bayreuth plus animé encore qu'à son départ. 
Le vieil empereur Guillaume était venu : il se rendait aux 
grandes manœuvres, et, sur la route, faisait à Wagner la 
politesse de deux soirées. De toutes les villes de Bavière, de 
toutes les bourgades de Franconie, citadins, paysans s’em- 
pressaient à le voir, et il y avait presque famine dans la 
petite ville si étrangement envahie. Les représentations 
commencèrent, et Nietzsche, désormais calme, les entendit 
toutes ; 1l écoutait en silence les propos naïfs, pédantesques 
des fidèles, et mesurait la profondeur de l'abime dont il fallait 
les sauver. 

Las maintenant malgré son courage, il s’isolait pendant les 
entr'actes, les après-midi, avec une amie — une Française 
— rencontrée dans cette foule. Il semble que ce fut la pre- 
mière de ces amitiés féminines qui, plusieurs fois, apaisèrent 
sa vie. Car Nietzsche, comme presque tous les misogynes, 
aimait les femmes : elles, du moins, laissent en repos la 
pensée ; elles ne donnent, ne demandent que l'affection. 

Les soirées triomphales se succédaient, et Nietzsche, à 
chaque nouveau triomphe, sombrait plus avant dans la nuit. 
L'Or du Rhin, la Walkyrie'! — ces deux partitions étaient 
depuis longtemps publiées: elles rappelèrent à Nietzsche sa 
première Jeunesse, ses enthousiasmes pour Wagner qu'il ne 
connaissait pas encore, qu'il n'espérait pas connaitre Jamais 
Siegfried! — souvenirs de Triebschen : Wagner achevait à 
peine la partition quand Nietzsche était entré dans son intimité, 
au printemps de 1869, — sept ans passés. Tous deux avaient 
souvent causé de Siegfried. C'était le préféré de Nietsche 
parmi les héros wagnériens : toute sa vie 1l l'aima. Il se re— 
connaissait en ce jeune homme aventureux « qui n'avail 
jamais connu la peur ». « Nous sommes les chevaliers, 
inscrivit-il dans ses notes, qui comprenons le chant des 
oiseaux, et les suivons... » Sans doute, il fut presque heu 
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reux en écoutant Siegfried ; c'était la seule partition de 
Wagner qu'il pût entendre sans remords. Mais cela même 
était bien triste. Enfin, dernier spectacle, le Crépuscule des 
Dieux. Siegfried s'est mêlé à la foule des hommes : ils le 
trompent. Un soir, il leur conte naïvement sa vie; un traître 
le frappe par derrière et le tue. Les géants sont anéantis, 


les nains vaincus, les héros impuissants : les dieux abdi- 





quent; l'or est rendu aux profondeurs du Rhin dont les eaux 
soulevées recouvrent le monde; les hommes, en attendant la 
mort, contemplent le désastre universel... Le rideau tomba 
lentement, la symphonie s’éteignit dans la nuit, et la foule, 
silencieuse depuis une heure, soudain levée d’un seul mouve- 
ment, poussa vers la scène une longue acclamation. Alors le 








rideau remonta, et Wagner parut, — seul, vêtu d’une redingote, 
d'un pantalon de toile, redressant sa petite taille. Il fit signe 
qu'il voulait parler ; les acclamations cessèrent. 

— Nous vous avons montré ce que nous voulons et ce que 
nous pouvons, s'écria-t-il, quand toutes les volontés sont 
tendues vers un même but: si de votre côté vous nous sou— 
tenez, alors vous aurez un art. 

IL disparut, puis revint, puis disparut, revint encore. 
Nietzsche regardait son maître debout dans la lumière de la 
scène, et seul dans la salle il n'applaudissait pas. 

«Le voilà, songeait-il, mon allié... L'Homère que fécondait 
Platon...» Le rideau tomba pour la dernière fois, la foule 





s’écoula. Nietzsche suivit son flot comme une épave. IL évita 
les visages connus, et partit seul. Pour toujours il était seul 
dans la vie. 





X 


Nous arrêterions ici notre étude, si nous ne voulions dire 
un mot de la célèbre brochure : le Cas Wagner, dont l'édi- 
ion française, publiée trop tôt, regrettée aujourd'hui par les 
traducteurs eux-mêmes, traduction isolée, hâtive, a moins 
servi que desservi la cause de Nietzsche. Ce pamphlet a 
obtenu un succès de scandale, Il a créé la légende d’un 


1 Décembre 1897. 19 
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Nietzsche haineux et bas! Nous nous bornerons à rappeler 
qu'il fut écrit pendant l'été de 1888, et que, trois mois plus 
tard. l'auteur était fou. Étudions cette œuvre pénible avec 
tristesse et respect ; mais, si nous voulons connaître le véri- 
table Nietzsche, relisons bien vite le beau symbole qu'il 


écrivit en janvier 1882 


« L'Amutié stellaire. — Nous étions amis, et nous sommes 
devenus étrangers l'un à l'autre. Mais cela est bien ainsi, et 
nous ne voulons rien nous cacher, rien nous dissimuler : 
nous n'avons à rougir de rien. Nous sommes deux navires, 
dont chacun a son but, et sa voie. Nous nous sommes, par 
hasard, croisés ; nous avons ensemble célébré une grande 
fête — et alors nos deux courageux navires ont si tranquille- 
ment reposé dans le même port et sous le même soleil, qu'ils 
semblaient avoir tous deux atteint le but qui leur était com- 
mun. Mais la force toute-puissante de notre devoir nous a de 
nouveau chassés vers des mers, des soleils divers — et peut- 
être nous ne nous reverrons plus jamais — el peut-être aussi 
nous nous reverrons, et nous ne nous reconnaîtrons plus : 
les mers et les soleils divers nous auront transformés ! Nous 
devions nous devenir étrangers ; c'était écrit en nos des- 
ins : raison de plus pour nous respecter mutuellement ! 
raison de plus pour sanctüfier l'Idée de notre amitié finie ! 
Sans doute, il existe un astre lointain. invisible et prodigieux. 
qui donne une loi commune à nos petites évolutions : élevons- 
nous jusqu'à cette pensée! Mais notre vie est trop courte. 
notre vue trop faible : nous ne pourrons pas être réellement 
amis; nous devrons nous contenter de cette possibilité su 
blime. — Et s'il nous faut être ennemis sur terre, malgré 
tout, nous croirons à notre amitié stellaire, 


Nietzsche comprenait alors l'histoire de sa jeunesse. Ni lui 
ni Wagner n'étaient à blämer. Le hasard avait uni leurs 
destinées diverses; la nécessité les avait désunies. Une loi 
supérieure les menait tous deux, l’un vers la Beauté. l'autre 


vers la Vérité. 


DANIEL HALÉVY 
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CRISE AUSTRO-HONGROISE 


L'Autriche est la création d'une politique purement 
dynastique. Entre les races diverses qui l'habitent, entre les 
pays qui la composent, l'unique lien est la soumission au 
même souverain. En ce sens, elle est le type de l'Etat 
d'ancien régime. Aussi, quand l'ancien régime s'y écroule, 
en 1848, au souflle de notre révolution de Février, la brus-— 
que invasion des principes modernes la met à deux doigts 
de sa perte : ses provinces italiennes, Lombardie et Vénétie, 
s'insurgent, appellent les Piémontais; ses provinces alle 
mandes, les deux Autriche, la Styrie, le Tyrol, réclament leur 
union avec l'Empire allemand, que le parlement de Franc- 
lort est en train de ressusciter; la Pologne revendique son 
autonomie; la Hongrie proclame son indépendance; en Bo- 
hème, la guerre civile éclate entre Allemands et Tchèques. 
\u nom du principe des nationalités, le vieil Empire est 
sur le point d’être écartelé. L’incapacité de ses adversaires, en 
\Ilemagne et en Italie, lui permet de se ressaisir, et le secours 
de la Russie lui assure la victoire sur les derniers combat- 
iants de la révolution, les Hongrois. Au sortir de cette crise, 


la centralisation la plus rigoureuse, l'absolutisme le plus strict 
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apparaissent aux hommes d'État de Vienne comme le seul 
moyen de sauver l'Etat; c’est le programme que se chargea 
d'appliquer le nouveau ministre de l’intérieur, Bach. 

Bach voulut attaquer le mal à sa racine et extirper d’Au- 
triche l'idée nationale elle-même. Il voulut faire pénétrer 
dans tous les esprits la conviction que l'État autrichien 
unitaire tient les Tchèques et les Magyars. les Allemands 
et les Italiens, les Polonais et les Croates, d’une étreinte 
invincible. IL établit une centralisation qui s'appuyait sur 
trois armées: une de prêtres, une de soldats, une de fonc- 
tionnaires. L'Église accepta de soumettre toutes les âmes à la 
même discipline et de mettre son influence au service de la 
politique de l'État : son concours lui valut le concordat de 1855. 
qui fit le pape co-souverain de l'Autriche. Les soldats, isolés 
du peuple par la discipline et par l'esprit de corps, garantis- 
saient contre toute révolte. Les fonctionnaires, nommés et 
dirigés de Vienne, sans le contrôle d’assemblées élues, durent 
répandre jusqu'aux extrémités de l'Empire l'idée centraliste. 
Polonais et Italiens, Magyars et Tehèques furent gouvernés 
en allemand : l'allemand, langue du souverain, langue de la 


capitale, est langue d'Etat ; aux sujets de s’accommoder 


du sort, qui les a fait naître sur une terre possédée par la 
maison de Habsbourg. — L'œuvre ainsi entreprise eût exigé 





des siècles : Bach ne disposa pas de dix ans. Quand vint la 
guerre d'Italie, les soldats, commandés par des généraux 
de cour et de sacristie, nourris par une intendance incapable 
et concussionnaire, se firent battre; le clergé se mit, en Italie. 
avec le peuple qui appelait les Sardes, en Hongrie, avec l'in 
surrection qui s’armait; nulle part la bureaucratie, étran- 
gère au peuple, ne put contenir les mouvements populaires. 
Enfin, la banqueroute menaçait : le Trésor était vide ; un 
emprunt national ne fut même pas couvert. L’Autriche dut 
assister impuissante aux progrès de l'unité italienne. 

La politique intérieure, en Autriche, a toujours été déter- 
minés par la politique extérieure : c’est une conséquence natu- 
relle du caractère purement dynastique de l'État autrichien. 
Avant 1859, la dynastie était engagée doublement dans la 
grande politique européenne : en Allemagne et en Italie. En 
Allemagne : toute la Cisleithanie actuelle, sauf la Galicie, la 
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Bukowine et la Dalmatie, faisait partie de la Confédération 
germanique ; l'envoyé impérial présidait la Diète de Franc- 
fort. En Italie : outre le royaume lombard-vénitien, qu'elle 
possédait directement, l'Autriche tenait sous sa tutelle l'Italie 
centrale, où régnaient des cadets de Habsbourg. La raison 
d'être du centralisme était la nécessité de mettre aux mains 
du souverain un instrument à la fois souple et ferme pour la 
défense de ses intérêts européens. Or, après la paix de Zurich, 
la Lombardie perdue et l'Italie centrale conquise par Victor- 
Emmanuel, l'Autriche se trouvait réduite à la Vénétie : elle se 
retourna toute vers l'Allemagne, pour regagner de ce côté ce 
qu'elle perdait de l’autre. Ce dessein nouveau commandait le 
maintien du centralisme, mais le centralisme devait prendre 
un air libéral, car, de l'avis unanime des ministres, la 
restauration du crédit public était à ce prix. Organiser le 
centralisme constitutionnel, sans diminuer l'autorité de la 


couronne, ni la force de l'Etat, tel fut le programme assi— 


gné à Schmerling, lorsque l'ancien fondé de pouvoirs de 
l'Autriche à Francfort en 1848, le premier des champions de 
la « grande Allemagne », fut appelé au ministère en décembre 
1860. Trois mois lui suflirent pour élaborer sa constitution, 
la célèbre « Constitution de Février ». 

Le système de Bach avait mécontenté tous les Autrichiens : 
les nationalités slaves, par ses apparences germanisatrices ; 
les Allemands, ou du moins l'élite des Allemands, par le 
refus des libertés politiques qu'ils avaient cru conquérir 
en 1848. La méthode de Schmerling, au contraire, consista à 
prendre appui dans cette élite des Allemands riche et culti- 
vée, et à l’associer au pouvoir. La partie la plus délicate de 
sa tâche était de se créer au Parlement une majorité certaine 
qui, en même temps, dût tout au souverain, et ne püt pas 
songer à lui résister. 

La Parlement de Schmerling se composa de deux Cham- 
bres. La première, la Chambre des seigneurs, n'était qu'une 
sorte de conseil de la couronne : elle comprenait les princes 
de la famille impériale, les archevêques, les évêques ayant 
rang de prince, les chefs des grandes familles de l'aristocratie 
auxquelles l’empereur conférait la pairie héréditaire; enfin 
tous les Autrichiens qu'il lui plaisait d'y appeler à titre via- 
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ger. L'empereur était donc toujours maître de modifier à son 
gré la majorité dans cette Chambre : c’est l'ordinaire des 
Chambres des pairs, mais le beau du système de Schmerling 
c'est qu'il parvint à ce même résultat pour la Chambre « po- 
pulaire », la Chambre des députés. 

Pour donner une prépondérance artificielle aux Allemands 
trois mesures : répartition inégale des mandats entre les di- 
verses parties de l'Autriche: élection des députés par les 
Diètes provinciales ; création de curies. 

La répartition des mandats : sur 343 députés, 203 repré- 
senteront la Cisleithanie, 120 la Transleithanie, 20 la Vénétie 
C'est, eu égard aux chiffres de la population, un avantage 
d'au moins 50 mandats pour la Cisleithanie, qui est la cita- 
delle des Allemands en Autriche. 

L'élection par les Diètes provinciales des députés au Parle- 
ment : la Galicie, presque exclusivement slave, nommera moins 
de députés que la Bohême, moins peuplée, mais, à cette époque. 
à demi allemande. D'autre part, le cens électoral varie sui- 
vant les provinces, et est établi de manière à favoriser les 
minorités allemandes au dépens des majorités slaves, tchèque 
en Bohème, slovène en Carniole. 

Les curies : dans chaque province. les électeurs des villes el 
ceux des campagnes constitueront deux catégories entièrement 
distinctes ; une voix de la première en vaut deux, trois ou 

. plus de la seconde. C'est que les villes surtout sont alle- 
mandes. Et, dans la catégorie des villes, une sous-caté- 
gorie est créée au profit des chambres de commerce : leurs 
membres sont les seuls électeurs dotés d’un double vote : 
c'est qu'ils sont Allemands entre les Allemands. 

Ces trois mesures faisaient l'équilibre entre amis et enne- 
mis ; la création de la première curie, celle des grands pro- 
priétaires fonciers, groupés en un collège spécial et nommant 
plus du cinquième des députés, assurait la suprématie de la 
couronne; leur loyalisme mettait la Chambre des députés 
aux mains de l’empereur. D'ailleurs, suprême ressource. 
l'article 13 de la Constitution de février conférait au gou- 
vernement le droit de rendre des ordonnances dans les cas 
urgents. 

Les Hongrois refusèrent de reconnaître la légalité d'un 
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Parlement central, et s’abstinrent de paraître au Reichsrath. 


Les Tchèques prirent prétexte de ce que l'assemblée était ainsi 


mutilée pour lui dénier tout pouvoir , et s’en retirer. L'empe- 


reur, inquiet, renvoya Schmerling en 1865. Le nouveau mi- 
nistre, le comte Belcredi, reçut mission de réconcilier les 
nationalités entre elles et avec l'État autrichien. Pendant quil 
négociait, la guerre éclata en Allemagne; l'Autriche, vaincue, 
dut par le traité de Prague signer sa renonciation de puis- 
sance allemande, abandonner le terrain à la Prusse. C'est 
à Sadowa que le dualisme doit sa naissance. 

La dynastie des Habsbourg avait en Allemagne un passé 
trop long et trop glorieux pour vider le champ après une 
seule passe. Tous les hommes d'État autrichiens réclamaient 
la revanche de Sadowa. Les Allemands d'Autriche, liés à 
l'Allemagne par la communauté de langue, de civilisation, de 
souvenirs, ne se résignaicnt pas à une séparation définitive. 
Pour avoir les mains libres et poursuivre sans encombre la 
reconquête de l'Allemagne, l'empereur, sur les conseils de 
M. de Beust, décida de donner satisfaction aux Magyars. ct 
les Allemands se résignèrent à renoncer à la Transleithanie : 
la domination en Cisleithanie devait leur rester. Le dualisme 
ne détruisit donc pas le centralisme : il le dédoubla, au 
profit des seuls Magyars. 

Par l'accord de 1867, l'Autriche et la Hongrie se recon- 
naissent réciproquement la qualité d'États indépendants. et la 
pleine souveraineté. Mais, en considération du fait que le 
même monarque règne sur les deux Etats, et des liens 
étroits qu'a créés entre eux l'union dynastique plusieurs fois 
séculaire, ils conviennent de ne faire qu'un au regard de 
l'étranger, de mettre en commun leur diplomatie, leur poli- 
tique commerciale extérieure, leur armée et leur marine. 
Ces affaires communes sont administrées, sous l'autorité du 
monarque commun, par des ministres communs qu'il nomme. 
Le contrôle parlementaire sur ces ministres et le vote du 
budget commun appartiennent aux Délégations. Ce sont 
deux commissions élues et investies de pleins pouvoirs. 
l'une par le Parlement de Vienne, l’autre par celui de Pest: 
chacune comprend vingt pairs et quarante députés. La 
Délégation autrichienne et la Délégation hongroise restent 
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séparées, délibèrent et votent séparément; une décision n'est 
valable que par leur accord. L'union politique se fonde, en 
droit, sur la Pragmatique Sanction de 1715, qui règle l'ordre 
de succession au trône dans la famille de Habsbourg. Elle à 
pour corollaires naturels des accords économiques de diverse 
nature, dont les principaux sont une convention douanière, 
une convention commerciale et une convention financière. Eu 
égard à leur nature, ou peut-être parce qu’il a été impossible 
en 1867 de leur trouver une base permanente, ces accords 
sont conclus de dix en dix ans. Le plus important est l'accord 
financier, qui détermine les parts contributives de l'Autriche 
et de la Hongrie dans les dépenses communes. La diplomatie 
et l’armée exigent de l'argent, et beaucoup, mais la monarchie 
dualiste n'en a point à elle: car elle n’a ni domaine, ni sujets; 
elle doit donc demander ce qu'il lui faut aux deux États, qui 
ont domaine et sujets. Ils lui abandonnent d’abord le produit 
net des douanes ; pour le surplus de ses besoins, ils lui versent 
des subventions directes. Celles-ci forment, dans le budget 
de chaque État, un chapitre obligatoire : quand les Déléga- 
tions en ont fixé le montant, les deux Parlements n'ont plus 
à discuter, mais à payer. Depuis 1867, la part de subvention 
de l'Autriche est restée, sans modification, de 70 p. cent du 
total, celle de la Hongrie de 30 p. cent!. 

Le dualisme seul fait de l'empereur et roi le souverain 
d'une grande puissance. Mais le départ est-il facile, est-il 
toujours possible entre les affaires communes et les autres? 
L'armée est commune, et le budget militaire ressortit aux 
Délégations ; mais le vote du contingent appartient à chaque 
État, et l’armée dépend ainsi, quant à son effectif, des deux 
Parlements. Le fonctionnement du dualisme exige un accord 


des deux Délégations ; il exige donc, nécessairement, que les 


deux États suivent, dans leurs affaires intérieures, sinon exacte- 
ment la même politique, du moins deux politiques qui ne 
soient pas en trop violent contraste. 

Cette condition tacite, mais essentielle, du dualisme n'est 
plus remplie aujourd'hui. C’est ce qui fait pour l’Autriche- 
Hongrie la gravité de la crise actuelle. 


1. Aujourd'hui exactement 68,6 et 31,4 p. cent. 
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Même restreint à la Caisleithanie, le centralisme constitu- 
tionnel se heurtait à une opposition redoutable : toutes les 
nationalités slaves, la haute aristocratie, qui n'est d'aucune 
nationalité, et l'Église, qui est universelle, étaient d'accord 
pour réclamer l'abolition de la constitution centraliste, le 
retour au fédéralisme. 

Les dix-sept provinces de l'Autriche ne sont pas unique- 
ment des divisions administratives de l'État : elles en sont 
les éléments historiques, elles ont gardé une vie propre. Parmi 
elles, il y en a d'immenses, plus grandes que certains petits 


Etats européens : la Bohème a près de six millions d’habi- 


tants, la Galicie plus de six millions et demi; — etily en a 
qui sont moins peuplées qu’une grande ville : Salzbourg, 
le Vorarlberg. L'idée centralisatrice n'est apparue qu'au mi- 
lieu du xvrri° siècle : les premiers, Marie-Thérèse et Joseph II 
ont prétendu, de cette réunion de provinces, diverses de lan- 
gues et de races, faire un État. Mais la centralisation n’a 
jamais pu être qu'apparente. Même Schmerling, qui fut 
centraliste autant qu'on peut l'être, dut respecter Losllsse 
des Diètes provinciales, et leur remit le droit d’élire les députés 
au Parlement central. Aujourd’hui, le programme fédéraliste 
réclame l'élargissement de la compétence des Diètes aux dé— 
pens des pouvoirs du Reichsrath; il revendique contre l'État 
autrichien unitaire, création artificielle, le droit historique 
des provinces. 

Que les nationalités slaves soient fédéralistes, c’est chose 
naturelle. Prenons, comme exemple, les Tchèques : en Au- 
triche, ils ne sont établis que dans trois provinces : Bohème, 
Moravie, Silésie; et, dans ces provinces, ils sont la majorité. 
Une politique qui constituerait la Bohême, la Moravie et la 
Silésie en un État semi-indé ‘pendant serait donc de leur inté— 
rêt; dans cet État, ils seraient les maîtres. Les mêmes raisons 
valent pour les Slovènes, qui n’habitent que les provinces 
illyriennes ; pour les Polonais, à qui le fédéralisme donnerait 
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toute liberté de travailler à la restauration toujours espérée de 
la Pologne. 

L'aristocratie et l'Église, alliées en Autriche, envisagent 
autrement le fédéralisme. Le centralisme constitutionnel est 
bureaucratique, égalitaire, despotique ; le fédéralisme, au 
contraire, a pour le droit historique un respect qui séduit 
nobles et prélats, et qui permet d'espérer bien des restaura- 
tions. Le centralisme est libéral: il revendique l'école pour 
l'État, et l'État la fait laïque : rendez l’école aux Diètes pro- 
vinciales, et, dans les catholiques provinces des Alpes, la haute 
Autriche, le Salzbourg, le Tyrol, ailleurs encore peut-être. 
l'Église reprendra sur l’école toute sa précieuse action. 

En face d’une coalition aussi puissante, qui embrasse la no- 
blesse et le clergé, les Slaves, c'est-à-dire les deux tiers de la 
population de l'Autriche, et ceux des Allemands qui sont 
catholiques avant tout, les paysans des Alpes, c'est-à-dire la 
moitié peut-être de la nationalité allemande, comment le parti 
libéral, héritier de la pensée de Schmerling, a-t-1l pu se main- 
tenir dix ans au pouvoir? D'où leur venait donc leur force. 
à ces Allemands des classes moyennes, industriels, commer- 
çants, avocats, ingénieurs, fonctionnaires, qui le composaient ) 

Le premier ministère constitué après 1867 en Autriche 
reçut un surnom significatif: « das Bürgerministerium », le 
ministère des roturiers, des vilains. C'était une grande 
nouveauté qu'un ministère de neuf membres comptât, à côté 
d'un prince et de deux comtes, deux ministres anoblis de 
fraiche date, et quatre autres qui, pour tout titre, faisaient 
précéder leur nom des deux lettres"plébéiennes Dr — docteur. 
Mais le ministère Belcredi, auquel succédaient les vilains. 
avait conduit l'Autriche à la défaite : à moins de dix ans de 
distance, Solférino et Sadowa, chaque fois sous un gouver- 
nement absolutiste, aristocratique, clérical! Cela suflirait à 
expliquer la fortune de la haute bourgeoisie. En outre, 
celle-ci, allemande de nationalité, est centraliste par intérêt: 
l'État autrichien unitaire ne peut être qu'allemand, et sa 
bureaucratie offre aux cadets de la bourgeoisie allemande une 
carrière qui plaît à leurs goûts. Enfin il permet seul aux 
Allemands d'Autriche de continuer d'être la nationalité domi- 
nante, le « ciment de l'Autriche ». 
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Ils ne sont qu'un tiers de la population de l'Autriche, mais 
les deux autres tiers se partagent entre cinq branches de la 
famille slave : Tchèques, Polonais, Ruthènes, Slovènes, Serbo- 
Croates !, et aucune de ces cinq nationalités n'atteint le 
chiffre des Allemands?. Seuls, les Allemands se rencontrent 
dans toutes les provinces, sauf la Dalmatie. Des sources de 
l'Oder à celles de la Moldau, le long de trois côtés du quadri- 
latère de Bohème, ils s'étendent en une ligne continue. Ce 
groupe allemand des Sudètes se rattache, vers les sources 
de la Moldau, au groupe des Alpes, plus nombreux et plus 
compact, qui couvre de sa tache sombre toute la région 
comprise entre le lac de Constance à l’ouest et la Leitha à 
l'est, les sources de la Moldau et de la Thaya au nord et le 
cours de la Drave au sud. Leur prépondérance en Autriche 
serait mise en question, si la continuité entre les deux 
groupes allemands, aux sources de la Moldau, était rompue. 
Elle est menacée par l'effort que font les Tchèques pour sortir 
des plaines de Bohême et s'étendre vers les montagnes: mais 
elle est menacée surtout par le fédéralisme, qui, s'il créait 
une province autonome de Bohême, isolerait le groupe des 
Sudètes du groupe des Alpes, et le livrerait à l'assaut des 
Tchèques. Or la Bohème, la Moravie, la Silésie, sont, avec la 
Basse-Autriche, les provinces les plus riches, les plus indus- 
trieuses de l'Autriche ; les Allemands ne se résignent donc 
pas à les perdre, et ils savent qu'ils ne s'y maintiendront que 
par l’aide du centralisme. 

De son côté, l'empereur n’a jamais pu se dégager entiè- 
rement de la tradition centraliste. Un État divers dans son 


administration, dans sa justice, est moins fort qu'un Etat 


unitaire: à la longue, les exigences des nationalités ne res- 
pecteraient pas même l'unité de l’armée, à laquelle le souve- 
rain tient par-dessus tout. De la communauté d'intérêts, un 
pacte tacite est né : l’empereur a employé son influence à 
élever au pouvoir le parti libéral ; le parti libéral s'est engagé 
à agir toujours comme le parti de l'État autrichien. Pour 


1. Il faut ajouter 650 000 Italiens et 200 000 Roumains (chiffres actuels). 


2 Récensement de 1890: Allemands, 8 millions 1/2; Tehèques, 5 1/2; Po- 
lonais, 4; Ruthènes, 3; Slovènes, 1: Serbes cet Croate, 600.000 — en chiffres 


ronds. 
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avoir violé ce pacte, il est depuis vingt ans dans l'opposition. 

IL aurait pu se faire une situation moins dépendante. 
Il pouvait chercher un appui dans le peuple, étendre par 
étapes la jouissance des droits politiques à toutes les classes. 
Mais, tenu en lisières par ses préjugés bourgeois et par 
ses préjugés nationaux, il n'a pas même entrevu cette poli- 
tique, la seule qui eût été fructueuse à la fois pour lui- 
même et pour l'Autriche. La suprématie du germanisme était, 
aux yeux de ces libéraux, de droit divin, presque au même 
litre que le gouvernement des plus riches: n'étaient-ils pas, 
eux, « ceux qui payaient le plus d'impôts »? Sauf le prin- 
cipe de l'instruction obligatoire voté en 1869, et la dénon- 
ciation du concordat de 1859, l'Autriche ne doit rien au 
parti libéral. Aussi fut-il seul à s'étonner et à se plaindre de 
sa chute. 

En 1870, trois ans à peine après la conclusion du com 
promis, cette chute semblait certaine. Encouragées par 
l'exemple des Magyars, les nationalités autrichiennes, en 
particulier les Tchèques, avaient persisté dans leur opposition. 
L'empereur, confia, en 1870, au comte Hohenwart la mis- 
sion de négocier un compromis avec les Tchèques. La résis- 
lance des Allemands n'eût pas sufli à sauver le centralisme, 
mais les Hongrois intervinrent, menacèrent de considérer les 
nouveautés projetées en Autriche comme contraires à l'esprit 
du dualisme. L'empereur céda. Les Allemands, rentrés en 
possession de leur primauté, prirent leurs dispositions pour 
n'en plus être délogés. La réforme électorale de 1873 établit, 
sur la base du droit électoral provincial, l'élection directe des 
membres du Reichsrath; en même temps l’on augmenta le 
nombre des mandats, et une répartition nouvelle accrut encore 
l'avantage des Allemands. 

Ce retour de fortune leur tourna la tête. Ils se crurent assu- 
rés que l'empereur ne risquerait plus jamais une expérience 
aussi dangereuse que celle du comte Hohenwart. A l'abri 
d'une sécurité illusoire, ils se mirent à jouer au Parlement 
populaire : ils taquinèrent l'empereur sur les dépenses de 
l'armée. C'était une imprudence grave : l’armée et la diplo- 
matie sont les domaines réservés du souverain.— Ils en com-— 
mirent bientôt une seconde. À la suite de la guerre russo— 
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turque, la question de l'occupation de la Bosnie-Herzégovine 
se posa pour l'Autriche. L'empereur tenait à cette acquisition : 
il y voyait une compensation de Sadowa, et la seule possible. 
La majorité allemande craignit que la population slave des 
deux provinces ne vint accroître le nombre des sujets slaves 
des Habsbourg. Une adresse à l’empereur protesta contre 


l'occupation. La majorité violait ainsi le pacte tacite auquel 


elle devait son existence : elle se condamnait à mort. Sortis 
au nombre de 227, les constitutionnels revinrent 145 seu- 
lement après les élections de 1879; la majorité — sur 
303 membres — était perdue pour eux. Ce résultat était 
dû, pour la plus grande partie, au vote des grands pro- 
priétaires de Bohème: par déférence pour le désir exprimé 
par l'empereur, ils avaient laissé passer les candidats fédé- 
ralistes. 

La nouvelle majorité comprenait trois groupes d'importance 
à peu près égale : le club tchèque, où se coudoyaient les 
représentants féodaux de la grande propriété de Bohême 
et les députés vieux-tchèques des villes et des campagnes, — 
le club polonais, — et le club Hohenwart, où Allemands des 
Alpes et Slaves du Sud communiaient sous les espèces du 
cléricalisme. En outre, une quarantaine d'indépendants, 
grands propriétaires constitutionnels pour la plupart, for- 
maient sa réserve, pour les combats décisifs. Il ne pouvait 
donc plus être question de gouvernement parlementaire. 
Le comte Taafle, ami d'enfance et compagnon de jeux du 
souverain, appelé à la présidence du Conseil, ne cacha 
point son intention de gouverner au-dessus des partis, dans 
l'unique intérêt de l'État. L'État, c'est le souverain. Le comte 
Taafle proclamait donc en réalité, au mépris des formes 
constitutionnelles, la restauration de l’absolutisme. 

Le nouveau premier ministre était le type d’une espèce 
d'hommes qu’on ne rencontre qu'en Autriche: fonctionnaires 
aristocrates, élevés dans des académies ou des collèges reli- 
gieux, indifférents ou fermés aux idées de leur temps, dévoués 
à la couronne par tradition et par point d'honneur, ser- 
viables en toutes choses à leurs pairs. Ils ne connaissent 
dans le monde que deux catégories d'hommes : ceux qui 
sont nés, et ceux qui ne le sont pas. « L'homme », selon 
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un mot attribué à un grand seigneur de Bohême, « ne com- 
mence qu'au baron », et le baron est toujours de sang bleu. 
Peu importe qu'il parle allemand, ou tchèque, ou polonais: 
peu importe même qu'il se travestisse en champion ardent 
d'une nationalité: deux vrais gentilshommes ne se brouillent 
pas pour si peu; il n'y a là qu'un bon tour de diplo- 
matie. Le comte Taafle a joué quinze ans de cette diplomatie. 
Il y a apporté une grande connaissance des hommes, du tact, 
de la finesse; en même temps. un air de négligence et d'in- 
différence tout aristocratique. Il eut l'art de promettre sans 
tenir, et sans qu'on pût pourtant lui en vouloir. Il parut 
gouverner dans l'intérêt des nationalités slaves : en réalité, il 
gouverna toujours au profit des aristocrates de toute couleur, 
qui, au-dessus de toutes les autres, forment eux-mêmes une 
nationalité spéciale, la nationalité de leurs intérêts. 

Toute sa politique a été dirigée contre la haute bourgeoisie 
qui formait le gros du parti hbéral. Ses concessions aux 
Slaves, pour insignifiantes qu'elles fussent.  irritaient 
l'orgueil allemand des libéraux. Sa réforme électorale de 
1882 abaissa à cinq florins le maximum du cens dans les 
villes et les campagnes. C'était ouvrir les cadres de l'électorat 
à la petite bourgeoisie, aux artisans, à ces éléments infé— 
rieurs des classes moyennes qui luttent désespérément pour 
ne pas déchoir au rang d'ouvriers, el pour qui la haute 
bourgeoisie, cette parvenue de l'industrie, est l'adversaire contre 
qui tous les concours sont bons, celui de l'Église, celui de la 
noblesse. Le comte Taafle a favorisé ces alliances, et a 
mérité d’être appelé le père de l'antisémitisme autrichien, 
ce nouvel avatar de la démagogie cléricale. Lorsqu'il tomba, 
en 1893, il tâchait d'achever son œuvre par une seconde 
réforme électorale qui eût définitivement écrasé la bour- 
gcoisie allemande entre l'aristocratie foncière et les masses 
populaires slaves. 

A une seule nationalité, le gouvernement du comte Taafle 
a assuré des avantages considérables : c’est la nationalité po— 
lonaise; mais, ici encore, ces avantages n'ont profité qu'à 
l'aristocratie. La Galicie est hors de l'Autriche : un étroit 
isthme de terre la rattache au reste de la Cisleithanie. Les 
Allemands n’y ayant presque pas pied, l'opposition natio- 
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nale n'y existe qu'entre Polonais et Ruthènes; et les sei- 
gneurs, tous polonais, quand il s’agit de défendre leurs 
intérêts, ne font aucune différence ertre le paysan polonais 
et le paysan ruthène. Autrichienne depuis un siècle, la Galicie 
est restée tout entière aux mains de la classe des seigneurs, 
la s:lachta : celle-ci a su empêcher l’ingérence de l'Autri- 
che dans les affaires de la Galicie, et s'ingérer au contraire, 
pour son plus grand profit, dans les affaires de l'Autriche. 
Le revirement décisif de la s:lachta date de l'échec de Fin- 
surrection polonaise de 1863. Au patriotisme « nuisible », 
fait de violence, se substitua Le patriotisme « politique », fait 
de douceur. La szlachta se mit sans réserve aux ordres de 
l'empereur, aflicha un loyalisme inébranlable, un beau 


zèle pour l'intérêt de l'Etat. Dès 1869, sous un ministère 


centraliste allemand, la s:lachta obtint une concession 
capitale : le polonais fut reconnu seule langue officielle en 
Galicie. Désormais plus de place en Galicie pour la bureau- 
cratie autrichienne: propriétaires, juges, sous-préfets et le 
reste, les membres de la s:lachta sont tout. Sur 63 députés 
galiciens qui siégeaient au dernier Parlement autrichien, 56 fai- 
saient partie du club polonais, qui est l’organisation parle- 
mentaire de la s:lachta. Le club vote comme un seul homme. 
Quand son président négocie avec les ministres, il parle avec 
l'autorité de ces 56 « représentants du peuple »; et peut-on 
marchander avec l'homme qui demande, pour mettre 56 voix 
au service de Sa Majesté, si peu de chose, quelque chemin 
de fer, quelque remise d'impôt pour les seigneurs, même 
les plus huppés? L'Autriche, done, bon an mal an, bouche les 
trous du budget galicien et paie les frais de la propagande 
en faveur de la reconstitution de la Pologne; par surcroît, 
elle reçoit sa législation d'une majorité formée avec l'appoint 
du club polonais, qui, chaque fois que son intérêt le veut, 
stipule pour la Galicie l'exemption des lois qu'il vote. 

« Le Gouvernement lient pour son devoir de ne laisser 
prendre à aucune des diverses nationalités de la Cisleithanie 
une importance prépondérante. Le Gouvernement ne peut 
pas donner satisfaction à chaque désir de chaque groupe: 
car il doit avant tout considérer l'intérêt de l’ensemble. 
Le Gouvernement a pour principe l'égalité parfaite de 
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de l'unité et de la 
puissance de l’Empire. » Nous savons désormais comment il 


toutes les nationalités, dans le cadre 
faut entendre ce programme du ministère Taafle. À force de 
leurrer les nationalités d’espoirs sans cesse déçus, le comte 
Taaffe perdit toute action sur elles, et fit le jeu des partis 
avancés. Ceux-ci représentaient aux masses nationales qu'une 
opposition résolue et énergique pouvait seule enlever le succès. 
Parmi les Allemands, le parti libéral perdait chaque jour de 
son influence, au profit de partis plus radicaux, des nationaux 
allemands, dont le programme est : « Allemands avant tout, 
Autrichiens ensuite — comme les Slaves ». En Bohême, les 
Jeunes-Tchèques, démocrates de tendances et hussites de tra- 
dition, grandissaient aux dépens des Vieux-Tchèques, parti- 
sans de la temporisation, de l'alliance avec la noblesse et 
l'Église : aux élections de 189r. ils leur enlevèrent en Bohême 
tous leurs mandats. Du coup la majorité se trouva disloquée. 
Le comte Taafle essaya d’une évolution vers les Allemands 
libéraux : leurs exigences le rebutèrent. Ne pouvant les avoir 
pour alliés, 1l se décida à les traiter en ennemis, et présenta 
son projet de réforme électorale, qui, sans toucher au privi- 
lège des grands propriétaires, instituait dans les villes et les 
campagnes le suffrage universel, à très peu de chose près. 
La haute bourgeoisie, le libéralisme, allait être étouffé entre 
l'aristocratie et la démocratie. Menacé dans ses intérêts directs. 
le parti libéral retrouva quelque courage, menaça le ministre 
de déserter le Parlement, d'arrêter le fonctionnement du mé- 
canisme constitutionnel. Un peu d'énergie eût suffi au comte 
Taafle, soutenu par l'opinion, pour avoir raison de cette 
résistance. Mais il était fatigué, malade, las du pouvoir. Il se 
retira. Un autre accomplit la réforme ; mais c’est au comte 





Taaffe qu'en revient l'honneur. 


III 





Durant les deux années qui suivirent la chute du comte 
Taaffe et qui précédèrent l'avènement aux affaires du comte 
Badeni, le pouvoir fut aux mains de comparses. Après la 












































LA CRISE AUSTRO-HONGROISE 689 


démission du ministère Taaffe, l’empereur forma un cabinet 
parlementaire pris dans les partis qui l'avaient renversé : cléri- 
caux du centre, Hohenwart, Polonais et parti libéral alle 
mand. Cette coalition monstrueuse se rendit en outre ridicule : 
faute d’un programme possible, les coalisés s’accordèrent pour 
réserver tous les points sur lesquels ils divergeaient d'opinion : 
or, il n’en restait aucun où ils fussent d'accord. Les dix-huit 
mois de ce ministère se passèrent en eflorts inouïs pour accou- 
cher d’une réforme électorale qui fit reculer d’effroi même ses 
auteurs. Aux quatre catégories d’électeurs existantes — grande 
propriété, chambres de commerce, villes, campagnes, — on 
en voulait accoler une cinquième, divisée elle-même en deux 
sections : les petits contribuables, qui paient moins de cinq 
florins d'impôts, auraient nommé trente députés, les ouvriers 
assurés contre les accidents, treize ; et les circonscriptions 
électorales de cette catégorie d'ouvriers étaient si bien réparties 
que l’une d'elles comprenait le pays qui s'étend de l'Ems 
au lac de Constance, une région que les express traversent 
en seize heures. 

La coalition tomba toute seule; elle n'avait jamais été 
viable. Elle avait été conclue pour permettre au chef du parti 
libéral, M. de Plener, de devenir enfin ministre : 1l attendait 
l'occasion depuis quinze ans! En tombant, il accepta une si- 
nécure bien payée, la présidence de la Cour des comptes 
austro-hongroise : il jugeait qu'il convenait mieux à sa dignité 
d'abandonner son parti que de le suivre dans l'opposition. 
Cette trahison acheva de ruiner le parti libéral dans l'opinion 
publique et de préparer sa défaite. La place laissée libre par 
le ministère de coalition fut remplie quelques mois par un 
cabinet d’affaires, formé presque tout entier de directeurs 
généraux délégués dans les fonctions de ministres : peut-être 
le comte Badeni aimait-il mieux, en laissant durer le provi- 
soire avec ses faiblesses, préparer une entrée triomphale au 
grand ministère qu'il allait installer au pouvoir. 

Le grand ministère, quand il parut sur la scène politique, 
en octobre 1899. ne comptait pas, parmi ses membres, un 
seul député ; il s’aflichait ainsi comme supérieur aux partis et 
résolu à gouverner exclusivement dans l'intérêt de l'État. Sa 
déclaration devant les Chambres proclama sans ambages ce 


1 Décembre 1897 10 
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principe : après avoir prolesté d'un égal respect pour les 
droits que confère à la nationalité allemande sa supériorité 
intellectuelle et matérielle, et pour ceux que confèrent aux 
autres nationalités leur nombre et leur histoire, le comte 
Badeni concluait : « Le ministère est résolu à guider le Par- 
lement, non à le suivre. » Six mois suflirent à démontrer 
que le ministère était inférieur à sa tâche, ct qu'il n'avait 
même aucune idée de ce qu'était cette tâche. 

Par sa naissance, par son éducation, par sa carrière, par 
ses attaches, le comte Badeni est un Polonais pur sang. Sous- 
préfet de Rzeszow, vice-gouverneur à Cracovie, député influent 
à la Diîte, enfin, depuis 1888, gouverneur de Galicie, il n'a 
jamais connu par expérience que sa province natale: il n'a 
Jamais eu affaire qu'à une noblesse toute-puissante et à des 
paysans dépourvus d'indépendance matérielle et morale. La 
misère est énorme en Galicie et l'ignorance y est fabuleuse : 
en moyenne 68 p. 100 des adultes y sont absolument illet- 
trés : dans les arrondissements orientaux, habités par les Ru- 
thènes, le chiffre s'élève par endroits à 96 p. 100 : malgré 
l'instruction primaire obligatoire depuis trente ans, un mil- 
lion d'enfants, en Autriche, ne fréquentent aucune école, et 


les trois quarts se trouvent en Galicie. En dehors de quelques 
grandes villes, on ne rencontre dans cette province ni bour- 
geoisie industrielle et commerçante, qui ait le sentiment de 
sa force et de son indépendance, ni prolétariat ouvrier. La 


province a conservé un régime agraire presque féodal: les 
droits féodaux abolis depuis 1848 par voie de rachat con- 
tinuent encore, dit-on, à y être perçus sur bien des points. 
Trois millions et demi des habitants sont Polonais, près de 
trois millions sont Ruthènes, mais, comme le pouvoir est aux 
mains des Polonais, les Ruthènes sont impuissants à obtenir 
d'être traités sur un pied d'égalité. A leurs réclamations, on 
répond par des menaces, des emprisonnements arbitraires. 
au besoin par des fusillades. — IL est facile, dans une telle 
province, d'acquérir, à peu de frais, le renom d'homme 
d'État. Le comte Badeni avait pour lui la szlachta dans l'in- 
térêt de laquelle il gouvernait ; il avait pour lui l'empereur 
séduit par l'attitude enthousiaste de la noblesse, que le gou- 


“ 


verneur avait mise à ses pieds lors de sa visite à l’'Expo- 
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siion de Lemberg : il se glorifiait d'avoir conclu un com- 
promis avec les Ruthènes, ce qui, par les moyens galiciens, 
n'est pas fort malaisé. N'était-il pas l'homme qualifié pour 


prendre, en Autriche, un pouvoir qui exigeait autant de 


fermeté que de souplesse? Le malheur est qu'on ne traite pas 


des Tchèques et des Allemands comme des Ruthènes. I y a. 
à Vienne et à Prague. une opinion avec laquelle il faut 
compter, une presse que les confiscations ne suffisent pas à 
muscler. Le comte Badeni se fit illusion en croyant pouvoir 
imiter le comte Taafle. La politique du comte Taafle avait 
amoncelé les difficultés pour son successeur ; l'écroulement du 
parti libéral, l'échec ridicule de la coalition, les promesses 
trahies, les attentes déçues avaient fait les partis plus exigeants 
et plus intraitables. Faute d'avoir compris cette situation nou- 
velle, le comte Badeni vint se jeter à l’aveuglette dans une 
aventure où l'Autriche pourrait bien rester. 

Deux questions capitales devaient éprouver sa force : la 
réforme électorale, et le renouvellement des accords décennaux 
avec la Hongrie. Il a mal résolu la première, et il est aujour- 
d'hui embourbé dans la seconde. 

La loi de réforme de 1896 a emprunté au projet de la coa- 
lition l'idée d’une cinquième curie; mais cette curie, dans le 
nouveau système, comprend tous les Autrichiens majeurs de 
vingt-quatre ans, qu'ils soient déjà, ou non, électeurs privi- 
légiés: au total, cinq millions et demi d'électeurs. Ces cinq 
millions et demi nomment soixante-douze députés, pour 
lesquels des sièges nouveaux sont créés, et l’ancien corps élec- 
toral— 1 730 000 privilégiés en 1891 — continue à nommer 
ses 303 députés : 9 402 grands propriétaires en nomment 85 
alors que cinq millions et demi d’Autrichiens en désignent 72. 
Le Parlement autrichien issu de la réforme électorale du comte 
Badeni est donc formé de 72 représentants du peuple ou so:- 
disant tels, et de 353 notables « qui paraissent croire le plus 
sérieusement du monde qu'ils ont quelque titre à leur mandat ». 
C’est le plus extraordinaire Parlement qu'on ait encore vu. 

Le comte Badeni aime à emprunter les idées du comte 
Taaffe, qui en avait beaucoup ; mais il les gâte toujours faute 
de les comprendre. En éliminant la bourgeoisie des curies 
des villes et des campagnes, ou du moins en ne lui faisant 
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qu'une part très modeste, le comte Taafle avait entendu rejeter 
au second plan les querelles nationales qui, dans leur forme 
actuelle, sont principalement des querelles entre bourgeois 
autour de « l'assiette au beurre ». Il prévoyait que sa réforme 
ferait, du premier coup, élire dans ces curies rajeunies un 
groupe nombreux de socialistes, et comptait que l'apparition 
soudaine du spectre rouge terrifierait les bourgeois de toutes 
nationalités et les rendrait dociles au gouvernement, défen- 
seur-né de l’ordre social. Mais la réforme du comte Badeni, 
en parquant le suffrage universel dans une curie à part et si 
mal dotée, laisse subsister, parmi les notables, les anciennes 
querelles; elle se borne à y superposer les querelles sociales : 
elle double les embarras du gouvernement. 

Pour comble de malchance, c’est à la nouvelle Chambre 
qu’allait échoir le renouvellement du compromis. Le comte 
Badeni avait annoncé pompeusement que le compromis, qui 
vient à échéance le 31 décembre 1897, serait renouvelé avant 
la fin de 1896. Lorsqu'il s’agit de tenir parole, il lui fallut 
bien s’apercevoir qu'il s'était engagé de façon téméraire, faute 
de connaitre la situation vraie, les dispositions des Hongrois 
et celles des Autrichiens. Toutes les concessions demandées 
par les Hongrois, il les avait faites ; en revanche, il ne pouvait 


obtenir d'eux une augmentation sérieuse de leur quote-part 


dans les dépenses communes, et le Parlement autrichien fai- 


sait de cette augmentation une condition sine qua non. Il fut 
donc impossible de faire voter le compromis par l’ancienne 


-Chambre; et l'embarras fut d'autant plus grand que la nou- 


velle Chambre, il était aisé de le prévoir, allait se montrer 
moins coulante encore, 

La Chambre issue des élections de mars 1897 ressemblait 
jort peu à celle qui l'avait précédée. Le parti le plus fort de 


l'ancienne Chambre, le parti libéral, y reparaissait scindé en 


deux fractions : des progressistes, représentants des villes et 
des campagnes, et un groupe de députés de la grande pro- 
priété et des chambres de commerce. Les deux fractions réu- 
nies perdaient aux élections trente sièges, bien que le nombre 
des membres de la Chambre fût augmenté de soixante-douze 

leurs dépouilles ont été partagées entre les Allemands-nationaux 
et les Chrétiens-sociaux, c’est-à-dire les antisémites de couleur 
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cléricale. Les Jeunes-Tchèques sont revenus avec dix sièges 


de plus; les nationalistes slaves du Sud, Croates, Serbes, 
Slovènes, ont gagné aussi quelques mandats ; de même des 
cléricaux allemands. Les Polonais, pour la première fois, 
arrivaient désunis : la Galicie, malgré une pression effroyable, 
avait élu six socialistes agraires cléricaux, nuance du Père 
Stojalowski, trois démocrates polonais et deux démocrates 
socialistes. Dès l'ouverture de la session, les conséquences de 
la réforme électorale apparaissaient au grand jour : quatorze 
socialistes élus en Bohème, en Moravie, en Galicie, en Styrie, 
constitués en un groupe, le premier, au parlement autrichien, 
qui réunisse des Tchèques, des Allemands et des Polonais, 
combattirent au premier rang de l'opposition; et le député 
socialiste de Cracovie, Daszynski, infligea au premier ministre 
polonais son premier échec. 

Les 425 membres du nouveau Parlement se répartissent en 
vingt-quatre fractions. Malgré cet éparpillement une majo- 
rité y existe; dès le premier jour, elle s’offrait au ministre, 
s’imposait à lui. Mais il suffisait, pour qu'il la craignit, 
qu'elle existât sans lui : le comte Badeni voulait être le guide, 
non le serviteur du Parlement. Puis, il y avait dans cette ma- 
jorité des éléments peu sûrs : les Chrétiens-sociaux, par 
exemple, qui sont vraiment trop peuple. Enfin, la question 
grave était celle du compromis : les Slaves, par jalousie des 
Magyars et par sympathie pour les Slaves de Hongrie, les 
cléricaux et les antisémites par haine de ce qu'ils appellent le 
« libéralisme judéo-magyar », sont des adversaires de prin- 
cipe du compromis. Ils sont hommes, sans doute, à réserver 
leur opposition et à négocier ; mais ils y mettent un prix que 
le ministre ne veut pas payer. 

Le comte Badeni eut, au mois d'avril, une grande idée, — 
qu'il empruntait, comme toutes ses idées, au comte Taafle : 
prendre pour pivot de la majorité les privilégiés de toute 
couleur, c’est-à-dire la fraction modérée de l’ancien parti 
libéral et les conservateurs féodaux bohémiens : en tout près 
de quatre-vingts députés ; prendre, d’autre part, le fidèle 
club polonais, une cinquantaine de membres; enfin se pro- 
curer, à force de séductions ou de menaces, un appoint de 
cinquante à quatre-vingts voix. Ainsi, les représentants de 
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moins d'un millième des électeurs — 5 402 sur cinq millions 
et demi — et les élus de la police et dés gendarmes galiciens 


formeraient le noyau de la majorité. 

Les privilégiés allemands hésitèrent. Le comte Badeni, au 
commencement d'avril, donna sa démission : l'empereur, par 
billet autographe, l'assura à nouveau de son entière con- 
fiance ; et les grands propriétaires se rendirent. La combi- 
naison Badeni triomphait : le compromis serait voté par les 
privilégiés, les Polonais, les Allemands progressistes et quel 
ques dizaines de voix achetées, italiennes ou slaves du Sud, 
par exemple. Restait un danger : les Tchèques, se voyant 
isolés, se croyant trahis, n'emploieraient-ils pas contre le 
compromis l'arme de l’obstruction qu'ils ont appris à manier 
sous le ministère de la coalition? Pour détourner le danger 
el comme gage de ses bonnes dispositions, le comte Badeni 
publia, le 6 avril, les ordonnances ministérielles sur l'emploi 
des langues allemande et tchèque en Bohême. Il pensait 
éviter l’obstruction tchèque : il ne prévoyait pas l'obstruction 
allemande, qui éclata presque aussitôt, et qui dure encore. 

On n'a pas bien compris, hors d'Autriche, comment l'ap- 
parition des ordonnances avait pu provoquer un pareil éclat 
des passions nationales. Elles stipulent qu'à partir du 1° juillet 
1901 les emplois publics civils, en Bohême, ne pourront 
être conférés qu'à des candidats qui auront prouvé, par la 
parole et par la plume, leur parfaite connaissance de l’alle- 
mand et du tchèque. L'article 19 de la loi constitutionnelle sur 
les droits généraux des citoyens dispose, dans son paragraphe 2 : 
« L'État reconnait aux langues usuelles dans une province, l'é- 
galité de droits dans l'administration, dans l’école et dans la 
vie publique. » Or, il y a, en Bohême, 2 160 000 Allemands. 
et 3645000 Tchèques. Les ordonnances font-elles donc 
autre chose que d'assurer le respect de ce principe ? — Sans 
doute, mais, en créant un régime spécial pour la Bohême, 
elles paraissent préparer les voies à la reconnaissance défini- 
tive du fédéralisme, elles isolent les Allemands de Bohême du 
reste des Allemands. L'égalité apparente qu'elles créent est 
en réalité, disent les Allemands, la pire des inégalités. Un Alle- 
mand ne gagne rien à apprendre le tchèque, et c’est une étude 
longue et difficile. L’allemand. au contraire, est, pour un Tchè- 
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que, facile à apprendre, et seul lui ouvre le monde des idées. 
Tant de rigueur était inutile : il y a, en Bohême, une partie 
tchèque, une allemande, une mixte ; qu'on les sépare, et que 
dans la dernière seule on exige la connaissance des deux 
langues. Au contraire, de par les ordonnances, les Allemands 
seront exclus des fonctions publiques, tout le corps des fonc- 
tionnaires sera rempli de Tchèques, et l'influence officielle 
sera mise au service de la propagande nationale slave. 
L'obstruction dure toujours ; elle paraît résolue à aller 
jusqu'au bout, jusqu'à s'opposer à la discussion du compro- 
mis. Il ne s’agit déjà plus de compromis définitif : le gouver- 
nement ne demande que la prorogation, pour un an, des 
accords en vigueur aujourd'hui; et aujourd'hui — quel 
changement! — ce sont les Tchèques et les Polonais qui 
l’appuient avec le plus d’ardeur. Mais l'opposition ne désarme 
pas : « L'obstruction durera aussi longtemps que les ordon— 


nances ». On invoque en vain l'intérêt de l'Etat : trop 


longtemps les Allemands se sont laissé berner, et sans profit. 
Malgré les violences, les illégalités que commettent journel- 
lement le gouvernement et le bureau de la Chambre, l’ob- 
struction est-restée jusqu'ici maîtresse du terrain ; il n’est pas 
sûr que les expulsions réglementaires, que les évacuations à 
main armée suflisent à en avoir raison; la stupéfaction, le 
découragement des organes de la majorité le prouvent. « On 
ne viendra pas à bout de ces gens-là par les voies légales. » 
— Restent les autres : le coup d'État. Depuis les déclarations 
que le premier ministre hongrois, baron Banffy, a faites au 
Parlement de Pest lors de la discussion du compromis pro- 
visoire, cette solution n’a plus rien d'impossible. 


IV 


Pendant que le Parlement autrichien voit s’éterniser la 
discussion sur le compromis, même provisoire, le Parlement 
hongrois a voté cet acte en deux heures, sans discussion. 
C'est une démonstration de loyalisme: elle ne coûte pas cher 
aux Hongrois : grâce au provisoire, ils vont jouir, un an de 
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plus, de la quote-part de 50 p. 100 contre 70 p. 100 : c’est 
encore quelques millions de gagnés. 

Il y a deux ans que des commissions parlementaires, l’une 
autrichienne, l’autre hongroise, sont entrées en discussion 
pour le renouvellement du compromis. La commission autri- 
chienne a proposé du premier coup de porter la quote-part 
des Hongrois à 43 p. 100. Elle faisait valoir l'énorme déve- 
loppement de la prospérité publique en Hongrie, et la dé— 
pression économique qui pèse sur l'Autriche. Elle alléguait 
que l'Autriche se montre conciliante en demandant si peu, 
puisque, de l’union, la Hongrie a jusqu'ici retiré le plus 
d'avantages. 

Les Hongrois ont réponse à tout. Ni leur pays n'est si 
prospère qu'on le dit, ni l'Autriche n'est si misérable qu'elle 
le prétend. Il est juste qu’elle supporte la plus grande partie 
des charges : elle doit cette compensation à la Hongrie 
comme rançon de l’absolutisme et du centralisme qu'elle lui 
a imposés jusqu'en 1867. Il est faux que la Hongrie retire du 
dualisme les plus grands avantages : son intérêt voudrait 
qu'elle se retirât de l'association et ne conservät avec l’Au- 
triche que le lien de l'Union personnelle. Mais, par fidélité 
aux droits historiques, par respect pour la Pragmatique Sanc- 
tion, par égard pour son roi, elle veut bien subir les charges 
de l'Union ; elle consent même, pour prouver son esprit de 
conciliation, à augmenter sa contribution de un, de un et 
demi, même de deux pour cent. 

Grâce à l’inexpérience et à l'ignorance du comte Badeni, 
ce sacrifice est évité aux Hongrois pour un an. Le compromis 
provisoire proroge pour cette durée tous les accords actuels. 
Mais, dans un an, sera-t-on plus avancé? Certes non. La dis- 
cussion recommencera de plus belle. Les Hongrois ne ver- 
raient aucun inconvénient à voir proroger ainsi d'année en 
année un provisoire qui leur est si favorable. Mais pour le 
coup la monarchie austro-hongroise justifierait le nom que 
lui a donné un politique à l'ironie cruelle : die Monarchie auf 
Kündigung (la monarchie à laquelle on donne ses huit jours). 

Sous sa forme actuelle, l'union austro-hongroise n’est 
populaire dans aucun des deux États. En Autriche, tous les 
Slaves sont contre elle et reportent sur le dualisme leur 








LA CRISE AUSTRO-HONGROISE 697 


vieille haine du centralisme. En Hongrie, la grande majorité 
de la population, dans la mesure où elle a quelque pensée 
politique, est pour l'union personnelle pure et simple. Un 
Hongrois en Autriche, un Autrichien en Hongrie est un 
étranger au même titre que les autres étrangers. Mais l’em- 
pereur tient par-dessus tout au dualisme. La Hongrie a, il 
y aura bientôt cinquante ans, fait une révolution, déposé les 
Habsbourg. De cette aventure, François-Joseph a conservé 
un grand respect pour des sujets à la fois si dévoués à qui 
les satisfait, et si résolus, si extrêmes dans leur opposition. 
Dans le pays les souvenirs de la révolution vivent encore : 
le parti de l'indépendance, le parti de 1848, est le seul qui 
ait des racines profondes dans le peuple. Mais son origine 
mème et son programme — l'union personnelle — l'écartent 
du pouvoir. Le parti libéral, seul, garantit au souverain la 
tranquillité intérieure de la Hongrie et le maintien du dua- 
lisme. Il se recrute surtout dans la petite noblesse, pénétrée 
d'esprit calviniste, qui est en Hongrie la classe proprement 
politique. C'est lui qui a conclu, sous la direction de Deäk, le 
compromis; l'honneur lui en est resté, et le profit : depuis 
trente ans, 1l a gardé le pouvoir. Un système électoral 
terriblement compliqué — moins de 800 000 électeurs sur 
17 millions d'habitants — complété par une pression gouverne- 
mentale énergique, lui en assure la possession. Il tient toutes les 
nationalités non magyares dans sa dépendance économique. 

L'Etat hongrois comprend trois parties distinctes : la 
Hongrie proprement dite, — la Croatie-Slavonie, qui jouit 
d'une certaine indépendance dans ses aflaires intérieures, 
et qui est, en grande majorité, peuplée de Slaves, — et la ville 
de Fiume, qui appartient naturellement à la Croatie, mais 
qui est placée dans une situation spéciale, parce que les Ma- 
gyars ne veulent pas laisser les Slaves maîtres du seul port 
de la Hongrie. Or, la Hongrie proprement dite ne comprend 
que 48,61 p. 100 de population magyare; le reste se par— 
tage entre Slaves, Slovaques et Ruthènes au Nord et au 
Nord-Est du pays; Serbes, au Sud; Allemands en groupes 
épars sur toute la surface du pays, et surtout en Transylva- 
nie; enfin, en Transylvanie encore, des Roumains. Mais, si 
les Magyars ne sont pas même la moitié de la population, les 
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entreprises commerciales, agricoles, industrielles sont, dans 
une proportion de 75 p. 100, et les carrières libérales dans 
une proportion de 79 à 93 p. 100. entre leurs mains. Ils sont, 
de toute façon, une classe de maîtres, et tout leur effort tend 
à asseoir plus fermement leur domination. 

Dans le dualisme, la Hongrie a apporté, du premier jour, 
une grande force : celle que lui a donnée son régime parle- 
mentaire. 11 ne faut pas s’en exagérer la valeur. « La majo- 
rité, chez nous, c'est le parti qui a eu assez d'argent: la 
minorité, celui qui en a trop peu... Le petit nombre des élec- 
teurs pousse tout droit les ambitieux à l'achat des mandats. 
Est-on riche, on en achète un, parce que c'est un sport de 
gentilhomme; est-on pauvre, on s'endette pour l'acheter, dans 
l'espoir de dénicher, pendant les cinq longues années de sa 
durée, une affaire lucrative ou d'attraper un bon emploi. » On 
a pu lire cet aveu, au cours de l’été passé, dans un journal 
du parti au pouvoir. Mais de pareils accès de franchise sont 
rares, et, d'ordinaire, il ne fait pas bon contester les mérites 
du parlementarisme hongrois. Le Parlement lui-même n'en- 
tend pas la plaisanterie en ce point. Cet été encore, à propos 
d'un conflit de préséance, un chef de l'extrême gauche a dé- 
claré en pleine Chambre, devant les ministres silencieux e! 
le président impassible, que le Parlement et le monarque 
sont deux autorités coordonnées. « les deux souverains du 
pays ». On ne tiendrait pas ce langage en Autriche. — 
En 1394, une divergence d'opinions se produisit entre les 
deux souverains : le Parlement avait voté des lois politico- 
ecclésiastiques qui blessaient la conscience très catholique 
du roi. Celui-ci signifia à son ministère, pourtant en pos- 
session de la majorité, qu'il lui retirait sa confiance et 
voulut essayer de former un ministère placé au-dessus des 


partis, selon le type autrichien. La majorité lui refusa sa 


confiance, et obtint ainsi du roi la reconnaissance du principe 
parlementaire et la sanction des lois laïcisatrices. La fermeté 
du Parlement, son union avec le gouvernement, ont achevé 
d'assurer à la Hongrie la prééminence dans la monarchie 
dualiste. 

Les Magyars ont un patriotisme national enthousiaste, un 
respect profond de l'idée magyare. Ils ont toujours voulu 
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conquérir, pour leur nation, une première place sur la 
grande scène européenne, et ils ont toujours refusé de transiger 
sur ce point. Être, comme le leur proposait en 1865 le comte 
Belcredi, cinquièmes dans une Autriche où les Tchèques, les 
Polonais, les Allemands et les Slaves du sud auraient eu des 
parts égales à la leur, ne suffisait pas à leur ambition. Ils 
ont accepté le dualisme, parce qu'il leur offrait la satisfaction 
si longtemps poursuivie : à l’aide des ressources de la mo- 
narchie commune ils allaient faire figure dans le monde, et 
ils l'ont faite. 

Peut-être l'évolution qui semble s'achever sous nos yeux, 
et qui aura transféré de Vienne à Pest le centre de gravité de 
la monarchie, était-elle inévitable. La politique extérieure de 
la monarchie est dictée par les Magyars : ils sont les plus 
fermes soutiens de la Triple Alliance, et l'on se rappelle, 
comme symptôme, l'incartade de Guillaume IE, qui, à sa 
première visite à Vienne, décora de l’Aigle Noir M. Tisza, et 
affecta de ne pas voir le comte Taafle, alors au fort de sa 
lutte contre la gauche allemande. La Triple Alliance garantit 
les Magyars contre la Russie, et surtout contre le Vatican, 
leur grand ennemi depuis les lois sur le mariage civil et sur 
la reconnaissance par l'État de la religion israélite. Le nonce 
de Vienne, monseigneur Agliardi, s'avisa naguère de s’ingérer 
dans la lutte politique en Hongrie, et d'encourager les catho- 
liques à la résistance contre la laïcisation : le ministère hon- 
grois le prit de très haut, exigea du gouvernement commun 
des remontrances. Le comte Kalnoky, ministre des Affaires 
étrangères, céda de mauvaise grâce et se permit des allusions 
piquées au manque d'usages diplomatiques du baron Banffy, 
premier ministre hongrois. Cela lui coûta net son portefeuille. 
Ce fut une belle victoire pour les Magyars ; mais leur 
triomphe fut, il y a deux mois à peine, la visite de lem- 
pereur allemand. La capitale hongroise honorée à l'égal de 
Vienne, et peut-être plus; la parité absolue consacrée entre 
l'État hongrois et l'Autriche, à qui le protocole international 
laissait jusqu'ici une sorte de préséance; la patrie hongroise 
célébrée par l’empereur d'Allemagne : c'en est assez pour jus- 
üifier l'enthousiasme des Magyars. Et leur roi, reconnaissant de 
l’accueil fait à son hôte, s’associait à leur triomphe, offrait 
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à sa «fidèle » capitale hongroise, sur les ressources de la liste 
civile, les statues des grands Hongrois, dont deux au moins, 
Bocskay et Bethlen, furent des ennemis de la dynastie, des 
usurpateurs. Attendons-nous à voir, devant cette église de 
Debreezin où, le 14 avril 1849, la dynastie de Habsbourg 
fut solennellement proclamée « déchue du trône et bannie à 
perpétuité du territoire », se dresser, par ordre du roi, la 
statue de l'auteur de cette déchéance, du « gouverneur » 
Kossuth. 

L'enthousiasme des Magyars n'exclut point, tant s’en faut, 
le calcul. Ils aiment le dualisme d’un amour raisonné. Ils 
lui doivent de jouer, à peu de frais, le rôle coûteux d'une 
grande puissance; ils lui doivent la garantie de leur état de 
possession contre la menace des Slaves et des Roumains de 
Transylvanie. Ils lui ont dû, pendant longtemps, de trouver 
en Autriche un marché avantageux pour leur agriculture. Or 
une partie de ces profits du dualisme tend à disparaître. Ki 
l'Autriche doit poursuivre l’évolution qui la transforme en 


un Etat slave, l'intérêt des Magvars n'est-il pas de couper 
8! P ! 


le dernier lien qui les rattache à elle, pour ôter aux Slaves 
et aux Roumains de Hongrie l'espoir d’un pareil changement? 
D'autre part, l’industrie hongroise, à la faveur d’une protection 
effrénée, a fait de grands progrès : le jour approche où les 
avantages économiques de l'union auront disparu pour les 
Magyars, et, en aflaires, ils ne font pas de sentiment. 

Lorsqu'en 1867 Deäk et ses amis conclurent le compromis 
avec l'Autriche, ils avaient encore présent le souvenir exécré 
de l’absolutisme centraliste. Ils crurent, en organisant le dua- 
lisme, c'est-à-dire le partage de l’Autriche-Hongrie entre les 
Magyars et les Allemands d'Autriche, sauvegarder à tout 
jamais contre une entreprise absolutiste les libertés hongroises 
et le constitutionalisme autrichien; et les Allemands d’Au- 
triche crurent que la garantie hongroise leur serait toujours, 
comme elle fut en 1871, la suprême ressource. Ce dernier 
espoir vient de leur être Ôté par les déclarations du baron 
Banffy dans la discussion du compromis provisoire. 

« Nous espérons, a-t-il dit, qu'il sera possible au gouver- 
nement autrichien de faire voter régulièrement, de son côté, 
le nouveau compromis. Mais, s’il n'y parvient pas, nos précau- 
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tions sont prises. En considération de notre roi et des intérêts 
de la monarchie nous laisserons intactes les affaires com-— 
munes, mais nous fixerons, à nous seuls, notre participation 
aux charges ainsi que la manière dont nous nous acquitterons 
de nos obligations, L'autre partie s’arrangera, de son côté, 
comme il lui plaira. » 


L'article 14 de la Constitution autrichienne permet au 
gouvernement, dans des cas d'urgence mal définis, de faire 
des ordonnances. Cet article passait pour inapplicable dans 


les rapports de l'Autriche avec la Hongrie; mais, depuis la 
déclaration du baron Banffy, rien n'empêche plus le comte 
Badeni de s’en servir pour décréter le compromis. La consé- 
quence naturelle de cet acte serait la suspension de la cons- 
titution autrichienne et un retour offensif de l’absolutisme. La 
Hongrie gagnerait à ce changement de fixer à sa guise sa part 
des dépenses de la monarchie austro-hongroise. N'y risque- 
t-elle rien, et sommes-nous destinés à voir, terme dernier 
de l’évolution interne du dualisme, la Hongrie libérale et 
parlementaire prendre désormais le premier rang dans 
l'union, — dans une monarchie hongro-autrichienne ? 


Le comte Badeni n'aura sans doute point à user de la per- 
mission que lui a, généreusement ou dédaigneusement, oc 
troyée le baron Banffy. A force de violences et d'illégalités, la 
première lecture du projet de loi portant prorogation du com- 
promis est terminée, et le projet lui-même est renvoyé. à une 
commission. Le branle est donné : à moins de complication 
imprévue, les deux autres lectures auront lieu régulièrement, 
et le compromis provisoire sera voté en temps utile. Le vote 
donnera au comte Badeni un an de tranquillité relative, 
qu'il consacrera à négocier un compromis définitif. Les Hon— 
grois, touchés de la grâce, viendront-ils à résipiscence, et 
consentiront-ils à payer de quelques millions annuels le 
plaisir de voir les Polonais exploiter l'Autriche? Ou bien la 
majorité slave et cléricale d'Autriche acceptera-t-elle de payer 
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pour dix ans 68 ou 67 p. 100 des dépenses communes? L'une 
et l’autre hypothèses sont invraisemblables. Qu'arrivera-t-1l ) 
La crise est particulièrement violente cette fois-ci. Mais il y à 
toujours eu crise, il y a nécessairement crise à chaque renou- 
vellement du compromis. C'est que l'union entre l'Autriche et 
la Hongrie n'est pas fondée solidement dans la volonté des 
peuples: c'est qu'elle repose sur un hasard historique — la 
durée de la famille de Habsbourg — et, du côté des Magyars. 
sur un simple calcul commercial, qui consiste à faire sup- 
porter à l'autre associée, l'Autriche, la plus grande partie 
des dépenses de l'association, en réelamant le partage égal des 
bénéfices. L'Autriche est, par tradition, le pays des invrai- 
semblances, et. quand il s'agit d'elle, toute prophétie est 
périlleuse ; mais de toutes les invraisemblances, la plus invrai- 
semblable serait de voir durer longtemps le dualisme sous 
sa forme actuelle. La Hongrie a pris ses précautions pour le 
cas d’une rupture. Dans la déclaration du baron Banffy. il 
faut voir l'expression d’une indifférence croissante des Hon- 
grois à l'égard de tout ce qui se passe en Autriche. Le 
dualisme est constitué par un double contrat; contrat entre 
l'Autriche et son empereur, contrat entre la Hongrie et son 
roi; la réunion sur la même tête des couronnes impériale 
et royale fait l'unique lien des deux États. A en juger pa 
le langage de son premier ministre, la Hongrie serait résolue 
à ne plus tenir compte que du contrat qui la lie à son roi. 
sans plus s'inquiéter de l'empereur d'Autriche. Au bout de 
cette voie il y a une seule solution : l'Union personnelle. 
L'Autriche elle-même sortira-t-elle de l'impasse où le 
comte Badeni l'a entraînée? Pour obtenir le concours de la 
majorité au vote du compromis provisoire, il a dû lui 
faire des concessions. Est-il done des concessions que puis- 
sent accepter à la fois les Jeunes-Tchèques et les cléri- 
caux, la stlachta et les antisémistes? — Le premier ministre 
a-t-il juré fidélité au programme fédéraliste? Mais la s:/achta, 
au fond, n'en veut pas : une Galicie autonome, subvenant de 
ses deniers à ses besoins, cessant de trouver dans l'Autriche 
un prêteur qui n'exige ni intérêts ni remboursement. la per- 
spective n'est certes pas pour la séduire. — A--il promis de 
livrer l'école au clergé? Mais que diront les Jeunes-Tehèques. 
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qui ont dû leurs succès au soupçon de cléricalisme qui pla- 


x 


nait sur les Vieux-Tchèques? — Veut-il pousser à bout la 
lutte contre les Allemands? Peut-être alors verra-t-il se dres- 
ser contre lui, avec les progressistes et les nationaux. les clé- 
ricaux des Alpes, et peut-être se heurtera-t-il au veto de l'em- 
pereur. 

L'Allemagne commence à s'émouvoir. La majorité des 
\llemands approuve sans aucun doute le conseil donné par 
M. Mommsen à ses compatriotes autrichiens, de casser quel- 
ques têtes de Tchèques, — ce qui ne serait ni si facile ni si 
efficace que Île croit l'illustre professeur. Peut-être cette in- 
lervention étrangère, loin de produire l'effet attendu, bles- 
sera-t-clle l’empereur dans sa fierté de souverain. Peut-être. 
au contraire, en lui révélant l’état d'esprit de l'Allemagne, 
en lui ouvrant les yeux sur le danger que court la politique 
extérieure à laquelle il s'est attaché, déterminera-t-elle en lui 
un revirement qui se traduirait, dans la politique intérieure 
de l'Autriche, par un retour offensif du centralisme. 

Tout est possible, sauf, sans doute, la seule solution rai- 
sonnable : mettre un terme à cette parodie d’un régime con- 
stitutionnel libéral qui se joue en Autriche: ne plus rêver 
d'un retour à l’absolutisme, qui a fait ses preuves d'impuis- 
sance, mais ouvrir toutes les digues, lâcher le flot populaire, 
noyer les quelques centaines de mille individus qui vivent des 
querelles nationales sous les millions de prolétaires pour qui 
toutes ces querelles égoïstes sont dépourvues de sens. Une 
transformation démocratique radicale sauverait certainement 
l'Autriche, au moins pour un temps. La liberté vraie, l'éga- 
lité vraie, la décentralisation, le groupement des individus 
d'après leur vœu et leur intérêt, l'abolition des privilèges 
électoraux et l'établissement du suffrage universel pur et 
simple : là est sans doute la solution, au moins provisoire, 
de la question autrichienne. Mais rien ne permet de la croire 
probable. 


Le » décembre 1898, l’empereur François-Joseph  célé- 
brera le cinquantenaire de son avènement. Le trône chance- 
lait quand il y est monté. Chancellera-t-il encore pendant 
les fêtes du jubilé ? Déjà des communes de Bohème ont sus- 
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pendu les préparatifs commencés en vue de l’aniversaire im- 
périal : la nation allemande est en deuil. L'empereur s’est 
toujours appliqué à contenter tous ses sujets autant qu'il le 
pouvait sans se sacrifier lui-même, à concilier leurs préten- 
tions rivales, à les mettre d'accord entre eux et avec l'Étai 
autrichien, dont il a reçu le dépôt de la main de ses ancêtres, 
et qu'il doit transmettre à son successeur. Lui faudra-il. 
au terme de son règne, confesser qu'il a usé ses forces à 
une tâche impossible? L'ancienne Autriche, celle qui tenait 
debout par la seule force du loyalisme de tous les sujets, est 
morte, et bien morte : le souffle révolutionnaire de 1848 l'a 
tuée. François-Joseph, durant cinquante ans, à cherché à 
créer une Autriche nouvelle, moderne ; il n'y est pas arrivé 
Peut-être n'a-t-1l pas su se dégager assez des traditions et des 
préjugés de l'absolutisme ; peut-être est-ce trop exiger d'un 
empereur que de lui demander de frayer lui-même les voies 
à la démocratie, d’aplanir le sol où devra prendre racine le 
gouvernement populaire. Faut-il donc admettre que l’Autriche 


ne peut pas devenir un Etat moderne et que, ne pouvant, 


dans l'Europe occidentale moderne, rester un État absolu. 
elle est vouée fatalement à la décomposition ? 

Les haines nationales sont à leur paroxysme. Le Parlement 
de Vienne est chaque jour le théâtre de scènes d’une violence 
inouïe. À Graz, hier encore, des étudiants slovènes et des 
étudiants allemands, sur une question de nationalité, en 
sont venus aux mains : il y a des blessés, il y aura sans doute 
des morts. Il y en a déjà eu en Bohême, pour la même cause: 
la province paraît être à la veille d'une guerre civile. Com- 
ment tout cela finira-t119 — II faut pourtant que cela finisse. 
sous peine que l'Autriche marche droit à sa perte. Elle est 
prise entre les deux dangers du panslavisme et du pan- 
germanisme. Les Tchèques, si on veut les sacrifier, sauront 
où chercher un appui. L'empire allemand, protestant et 
prussien, n'a pas un vif désir de s’adjoindre huit millions de 
catholiques et d’Allemands du Sud; mais, à la longue, 
l'Allemagne officielle ne résistera pas à la poussée du senti- 
ment national. 


kk x 
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Après le départ de l'Empereur, le Maréchal en reçut quel- 
ques lettres datées de Laon, sur des détails de service. Il lui 
écrivit d'Avesnes, le 14 juin, au moment de passer la Sambre, 
pour lui réitérer les recommandations relatives à la défense 
opiniâtre du territoire par toutes les armées, et à leur mouve- 
ment de concentration en cas d'insuccès. Cette dépêche, à 
l'ouverture d'une campagne, suflirait pour prouver que l'Em- 
pereur ne se livrait pas en aveugle aux espérances flatteuses 
et à la confiance en son étoile. Quatre lignes datées de Char- 
leroi, le 15 juin, pour demander le prompt envoi de deux 
généraux, terminèrent pour jamais cette correspondance, qui, 
sauf l'interruption de 1814, n'avait cessé d'être suivie avec 


une activité proportionnée aux événements, depuis qu'elle 


1. Chapitre des Souvenirs que le maréchal Davout dicta à M. James Gordon, 
précepteur de son fils, pendant son exil à Savigny, sous la seconde Restauration. 
La maréchale princesse d'Eckmühl les communiqua à M. Thiers, pour les der- 
niers volumes de son Histoire du Consulat et de l'Empire. Après la mort de la Maré- 
chale, ils furent donnés au ministère de la guerre, avec les autres papiers militaires 
du Maréchal, par ses héritiers : le comte Vigier, la comtesse de Cambacérès et la 
marquise de Blocqueville. Ils y sont déposés aux Archives historiques. 


15 Décembre 1893. 
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avait commencé en 1803, lors de la formation du camp de 
Boulogne. 

Après les dépèches oflicielles du major général annonçant 
le succès de la bataille de Ligny, le Maréchal demeura entiè- 
rement sans nouvelles. Il en était d'autant plus inquiet, qu'il 
avait reçu du grand quartier général une lettre lui prescrivant 
d’expédier en toute hâte, et par moyens extraordinaires, des 
munitions, des objets qui se trouvaient en quantité considé- 
rable dans les magasins à portée de l’armée. Il en avait conclu 
qu'il devait y avoir une grande confusion dans l'expédition 
des ordres: or, comme c'’étaient des détails où se révélait 
l’admirable aptitude administrative de l'Empereur, il avait été 
frappé d’une demande qui lui donnait lieu de juger que cette 
pensée toujours si présente était absorbée ailleurs. 

De vagues rumeurs, dont 1l était impossible de désigner la 
source, ajoutaient à ses inquiétudes. Le télégraphe, exclusi- 
vement sous le contrôle du prince Joseph, avait 66 muet 
pour lui. Ce ne fut que le 21, au matin, que, faisant l'in 
spection des ouvrages de la Villette dont on poussait l'arme- 
ment, il eut la première nouvelle du désastre par un aide de 
camp du général Letort qui rapportait dans une calèche le 
corps de son général tué à la bataille de Ligny. Cet officier 
lui dit, sans pouvoir rien préciser, qu'un grand désastre 
devait avoir eu lieu sur la route de Bruxelles; qu'il avait été 


rejoint par les fuyards du côté d’Avesnes, et qu’à les en croire 
l’armée de l'Empereur était anéantie. Le Maréchal courut en 
toute hâte au Ministère; une communication du prince Jo- 
seph confirmait cette nouvelle et convoquait les ministres à 
l'Élysée, où l'Empereur était attendu d’un moment à l’autre. 

Il y arriva, en eflet, vers dix heures, et se mit dans un 


bain qui lui avait été préparé. D'après ses ordres, le Maré- 
chal fut immédiatement introduit auprès de lui. L'Empereur 
avait le corps brisé par la fatigue et l'âme abattue par le mal- 
heur; sa physionomie, ses regards n'étaient plus ceux du 
Napoléon qui avait électrisé l'imagination des Français et, en 
particulier, celle du Maréchal. Soulevantpéniblement ses bras 
et les laissant retomber de telle sorte que l’eau rejaillissait au- 
tour de lui, l'Empereur répéta à plusieurs reprises : 
— Eh bien? Davout, eh bien ? 
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— Eh bien, Sire, je suppose que Votre Majesté m'a en- 
voyé chercher pour me faire connaître où sont les débris de 
l’armée et les ordres qu'il y a à donner dans ces circon- 
stances. 

— Que dit-on à Paris? 

— On n’a pas encore eu le temps de connaître Les événe- 
ments. 

— Que croyez-vous que cela va devenir ? 

— Je crois, Sire, que tout est perdu, car si quatre mille 
hommes seulement étaient réunis, Votre Majesté serait à leur 
tête; et, si moi, qui lui suis affectionné et dévoué, je vois ainsi 
la chose, Elle peut juger de ce qui se passe dans les’ imagi-— 
nations. 

Le Maréchal rappela alors que tous les ministres étaient 
convoqués, qu'il n'y avait pas un moment à perdre pour 
prendre les résolutions que pouvaient commander les circon- 
stances. La plus urgente était de proroger les Chambres pour 
que le Gouvernement concenträt dans ses mains tous les 
pouvoirs dans un moment si critique. L'Empereur annonça 
qu'il allait sortir du bain et se rendre au Conseil. 

Le Maréchal rejoignit ses collègues qui, comme lui, étaient 
pleins d’anxiété sur la situation du pays et celle de l’'Empe- 
reur. Le temps se passait et la perte en était irréparable. Le 


Maréchal fut invité par eux à retourner auprès de l'Empereur ; 


il le trouva prenant quelques aliments pour réparer son épui- 
sement. Sur son insistance, l'Empereur lui dit qu'on pouvait 
commencer à délibérer sans lui, puisque son frère Joseph 
était là. Le Maréchal lui fit observer que l'autorité de son 
frère était insuffisante, qu'elle cessait de droit par la 
présence de l'Empereur et que, d’ailleurs, l'objet à mettre en 
délibération était trop grave pour qu'on püt rien faire sans 
lui. L'Empereur se leva donc et passa dans la salle du 
Conseil. 

Le Maréchal exposa que, quoiqu'il fût bien tard pour cela, 
il était temps encore pour proroger les Chambres, en vertu 
du droit constitutionnel de l'Empereur. On motiverait la me- 
sure sur la mise en état de siège de Paris, sur l'incertitude 
des événements militaires; on convoquerait la réunion à deux 
ou trois semaines de date dans une ville de l'intérieur qui 
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serait ultérieurement désignée, sauf, si les circonstances l'exi- 
geaient, à renouveler plus tard cette prorogation. Tout cela 
étant parfaitement régulier, on ne pouvait rencontrer d'autre 
résistance que celle des factieux, contre lesquels on serait 
d'autant plus fort qu'on les signalerait à l'opinion publique 
comme des traîtres à la patrie, des complices de l'étranger. 
Mais il ne fallait pas laisser écouler une minute, il fallait que 
le décret de prorogation fût signé, expédié et que toute 
réunion des Chambres fût rendue impossible. 

Un temps précieux avait été perdu: une discussion oiseuse 
en fit perdre encore: il n'en fut pas de même ailleurs. La 
nouvelle du désastre de Waterloo, qui confirmait les bruits 
sinistres déjà en circulation, s'était répandue dans Paris, 
comme la foudre, et, si elle avait consterné les uns, elle avait 
relevé les espérances des autres et imprimé une sorte de 
fièvre à toutes les passions qui fermentaient alors. Les diffé- 
rents partis hostiles à l'Empereur, dans la Chambre des 
représentants, en reçurent une surexcitation inconcevable, 
mais en même temps les membres qui les composaient se 
virent en proie à ces terreurs imaginaires qui saisissent par— 
fois les assemblées, quand, ayant la conscience de leurs des- 
seins contre le Gouvernement, elles craignent d'être prévenues 
par lui et mesurent avec elfroi les chances incertaines et 
périlleuses de la lutte. Quand elles sont dans ces dispositions, 
rien n'est facile comme de faire adopter d'enthousiasme aux 


assemblées des mesures extrêmes: c'est précisément ce qui 


arriva alors. 

La séance, qui, jusque-là; n'était ouverte qu'entre une 
heure et deux, commença à midi, et le procès-verbal était à 
peine lu, que M. de La Fayette (qui, pour la première fois 
reparaissait sur la scène politique depuis 1792), dans une 
prosopopée révolutionnaire, proposa une résolution, qui fut 
adoptée en ces termes : 


La Chambre des représentants déclare que l'indépendance de la 
nation est menacée. 

La Chambre se déclare en permanence. Toute tentative pour la 
dissoudre est un crime de haute trahison. Quiconque se rendra cou- 
pable de cette tentative sera traître à la patrie et sur-le-champ jugé 
comme tel. 
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L'armée de ligne et les gardes nationales qui ont combattu et com- 
battent encore pour défendre la liberté, l'indépendance et le territoire 
de la France, ont bien mérité de la patrie. 

Les Ministres de la Guerre, des Relations extérieures, de la Police 
et de l'Intérieur, sont invités à se rendre sur-le-champ dans le sein 
de l'Assemblée. 


Quand toutes les passions se tairont pour ne laisser parler 
que la voix impartiale de l'histoire, la postérité, comme le 
lirent dès lors les esprits sages, jugera sévèrement cet acte de 
celui qui se qualifiait de vétéran de la Révolution. On affec- 
lait de craindre une tentative d’absolutisme de la part d’un 
pouvoir qu'on savait bien n'être plus redoutable; on profitait 
pour l'humilier des dangers et des malheurs de la France; on 
s'alliait avec l'étranger dans la guerre qu'il prétendait ne faire 
qu'à la personne de Napoléon, on brisait follement le faisceau 
qui seul pouvait encore conjurer de plus grands désastres ct, 
en venant, avec une pompe théâtrale, défendre la cause de la 
liberté et de l'égalité qui n'étaient pas menacées, on ne s'aper- 
cevait pas qu'on ne faisait autre chose que consommer le sui- 
cide de la patrie. 

Les ministres étaient réunis en conseil, sous la présidence 
de l'Empereur, quand on reçut avis de la délibération qui, 
bientôt, fut elle-même officiellement notifiée. Comme cela 
était naturel et fort légitime, l'Empereur en éprouva une vive 
indignation, dans le premier mouvement de laquelle il voulait 
se porter à des partis extrêmes. Il ne fut pas difficile de lui 
faire comprendre que le mal était sans remède. Le Maréchal 
exposa que le moment d'agir était passé; que la résolution 
des représentants était illégale, inconstitutionnelle; mais 
qu'elle était un fait consommé contre lequel il ne restait plus 
désormais que l'emploi de la force brutale ; qu'il ne fallait 
pas se flatter de la possibilité de refaire un 18 Brumaire, 
qu'alors on avait l'opinion pour soi, qu'aujourd'hui on l'avait 
contre; qu'alors, par une sage prudence, c'était à Saint-Cloud 
qu'on avait transporté et dissous l’Assemblée ; qu'aujourd'hui 
ce serait dans Paris qu'il faudrait agir, au risque de livrer la 
ville aux horreurs de la guerre civile; que la victoire, en sup- 
posant qu'on la remportät, serait incomplète et illusoire, car 
les représentants iraient se réunir ailleurs et ajouteraient aux 
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maux du pays ceux de la discorde et de l'anarchie; que si 
l’on échouait, la défaite serait sans honneur, et sans consola— 
tion; que, quant à lui, il déclinait la responsabilité d'aucune 
mesure violente et refusait positivement d'en être l'instru- 
ment. Ces raisons étaient trop évidentes pour ne pas con- 
vaincre l'Empereur ; d’ailleurs on apprit que la Chambre des 
pairs avait pris une résolution identique à celle des représen- 
tants; dès lors il ne restait plus qu'un seul parti à prendre, 
celui de subir les conséquences de la faute que l'Empereur 
avait faite en venant à Paris, au lieu de rester à Laon pour ; 
rallier l’armée. 

L'Empereur tenta un dernier essai pour voir si on avait 
cédé à un entraînement irréfléchi, ou s'il y avait hostilité dé- 
cidée et irrévocable contre sa personne. Son frère Lucien se 
rendit avec les ministres à la Chambre des représentants qui 
se forma en comité secret. Après avoir donné l'approbation 
du gouvernement à la résolution des deux Chambres, il 
insista, dans un discours remarquable d'adresse et de modé- 
ration, sur la nécessité de s'entendre en commun pour les 
mesures à prendre afin de sauver la patrie. C'était l'occasion. 
pour la Chambre, de donner quelque témoignage de confiance 
au gouvernement ; elle n’en fit rien. 

Après le discours du prince Lucien, un orateur, M. Say. 
monta à la tribune, parla avec beaucoup d’habileté et conclu! 
par proposer, comme le plus sûr remède de la situation, l'ab- 
dication de l'Empereur. Cette proposition aurait évidemment 
passé, sans la dextérité du comte de Lanjuinais, président de 
la Chambre, qui, l'écartant par une question de forme, empé- 
cha qu’elle ne fût mise aux voix. On se borna à nommer une 
commission pour aviser avec celle de la Chambre des pairs 
et les ministres aux mesures de salut public. Ces deux com- 
missions, auxquelles furent adjoints les bureaux des deux 
Chambres, s’assemblèrent pendant la nuit aux Tuileries sous 
la présidence du prince Joseph. La réunion était com- 
posée de trente personnes : les deux frères de l'Empereur, 
Joseph et Lucien; six ministres à portefeuille ; quatre minis- 
tres d’État, neuf pairs et neuf représentants, c'est-à-dire les 
cinq membres du bureau et les quatre commissaires de chaque 
Chambre. On y accorda largement tous les moyens de gou- 
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vernement, militaires, financiers, exceptionnels qui furent 
jugés nécessaires. Cette facilité tenait à ce qu'on se votait à 
soi-même des moyens d'action; car, la proposition de l’abdi- 
cation fut reproduite et ne fut écartée qu'à la faible majorité 
de dix-sept voix contre treize, majorité qui se composait des 
deux princes, des dix ministres et ministres d'État, de l’ar- 
chichancelier président des pairs, du comte de Lanjuinais, 
président des représentants et, suivant toute apparence, des 
trois ministres de la pairie. 

La position faite à l'Empereur n'était pas tenable. Ses 
amis les plus dévoués le sentaient et cherchaient une issue 
pour en sortir avec honneur. Un moyen terme se présentait, 
c'est que l'Empereur abdiquât au profit de son fils; il don- 
nait ainsi satisfaction aux puissances alliées, facilitait la conclu- 
sion immédiate de la paix, permettait de rétablir la bonne 
intelligence avec les Chambres et de réaliser leurs projets de 
réformes constitutionnelles, sans que l'autorité souveraine en 


fût abaissée ni humiliée. Ministre d'Etat et représentant, le 


comte Regnaud de Saint-Jean d'Angely était très sincèrement 
attaché à l'Empereur; par son facile et brillant talent de 
parole, par sa vieille expérience des assemblées délibérantes, 
il avait conquis une grande influence à la Chambre, et il 
se flattait d'y obtenir un succès décisif à la mesure. Il se 
chargea de la tâche assez difficile de la faire agréer à l'Em- 
pereur, qui résista d’abord avec énergie, non pour des 
motifs d’orgueil personnel et d’ambition, mais parce qu'il 
n'était pas dupe des raisons plus spécieuses que solides sur 
lesquelles on s’appuyait, et qu'il ne prévoyait que trop qu'on 
allait accroître le mal plutôt que d'y remédier. Il discuta 
chaleureusement la question avec M. Benjamin Constant, 
qui était aussi pour l'abdication; il céda quand il connut 
l'esprit qui avait animé la commission extraordinaire et 
les résolutions qu'elle avait prises de nommer des délégués 
pour traiter avec l'étranger directement et sans sa participa- 
tion. Il n’y avait plus d’autre alternative qu'un appel san- 
glant à la violence, ou la prolongation d’une attitude passive 
et déshonorante; le choix de l'Empereur ne pouvait être dou- 
teux : il abdiqua. 














LA REVUE DE PARIS 


La manière dont celte abdication fut reçue à la Chambre 
des représentants, dans sa séance du 22, prouva une fois de 
plus la fragilité des calculs des hommes d'esprit quand ils 
sont en contact avec les hommes de parti. M. Regnaud et ses 
amis durent s'apercevoir combien ils s'étaient fait illusion sur 
leur force comme meneurs de l'Assemblée, et c'est à peine si 
leurs efforts obtinrent qu'on sauvât du moins les apparences. 
Il était facile de voir que le parti qui manœuvrait pour un 
changement de dynastie était arrivé à ses fins et qu'il ne lui 
restait plus qu'à profiter de sa victoire. Du reste il continua 
à masquer ses mouvements et à s'envelopper dans des sous- 
entendus et des réticences; il ne déclara pas tout haut que 
l'abdication était simple, absolue, sans condition; un de ces 
indiscrets, qui font feu avant l’ordre, proposa bien de déclarer 
ie trône vacant et de procéder à l'élection d'un souverain : on 
étouffa sa voix, mais on affecta de passer sous silence le nom 
de Napoléon IT. On nomma une commission de gouverne- 
ment, dont trois membres, MM. les ducs d'Otrante et de 
Vicence, et le comte Quinette, furent choisis par la Chambre 
des pairs, et deux, MM. les généraux comtes Carnot et Gre- 
nier, par les représentants. Le duc d'Otrante en fut élu pré- 
sident. Ce ne fut que le lendemain 23, après une éloquente 
et chaleureuse improvisation de M. Manuel, que la Chambre 
adopta une déclaration qui réparait l'oubli de la veille, et 
qu'elle proclama le jeune prince absent comme successeur de 
son père. 

Sans doute que dans l'état de la France et de l'Europe cette 
proclamation ne pouvait avoir d'effet séricux et durable; cela 
est trop évident pour avoir besoin d'être démontré; ne sufli- 
sait-il pas de ce seul fait que Napoléon IT était dans les mains 
de l’empereur d'Autriche, constitué ainsi l'arbitre suprême des 
destinées de la France? Mais c'était une transition commandée 
par les circonstances, un provisoire indispensable, si l’on vou- 
lait rallier l’armée et empêcher sa désorganisation. Après un 
immense désastre et en présence de l'invasion, les considéra- 
lions militaires devaient dominer toutes les autres, absorber 
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toutes les pensées, réunir toutes les volontés. Malheureuse- 
ment, à cette triste époque, c'est le contraire qui eut lieu, et 
l'étranger, qui ne tarda pas à s'en apercevoir, en profita avec 
une audace qu'il n'aurait peut-être pas montrée, si la déplo- 
rable politique de la Chambre des représentants ne lui eût 
fait la partie si belle. 

On ne comprit bien la gravité de la situation que quand 
les avant-postes ennemis furent sous les murs de Paris; dès 
e premier Jour, celte situation était telle qu'il cût fallu ne 
s'occuper exclusivement que d'elle et des moyens de la rendre 
moins désastreuse. L'Empereur avait laissé à Laon son major 
général, le duc de Dalmatie, avec mission de rallier l’armée ; 
une lettre de ce maréchal donnait le tableau saisissant du 
désordre, de la confusion matérielle et morale de notre dé- 


route. Ecrite le 22 juin, à Laon, sous l'impression directe des 


faits qu'elle retrace, cette lettre est un document historique 
qui perdrait à être analysé, il faut la transcrire tout entière. 


Sire, jai prié M. le lieutenant général Dejean de se rendre 
immédiatement près de Votre Majesté pour l'instruire de la fermen- 
tation qui règne à l’armée surtout parmi les chefs et les généraux; 
elle est telle qu'un éclat semble prochain et l'on ne dissimule plus 
les projets anarchiques qu'on a conçus. Le général Piré me disait 
aujourd'hui qu'avant quinze jours le gouvernement serait changé; 
cette opinion paraît générale, et je suis persuadé que, sur vingt gé- 
néraux, il y en à de: huit qui la partagent. Le général Piré est parti 
quelques heures après pour Paris, avec une lettre du prince Jé- 
rôme pour Votre Majesté; cependant je ne lui en ai point donné l'au- 
torisation. D'autres généraux ont aussi quitié l'armée pour se rendre 
à Paris : les généraux Rogniat, Tromelin et Radet sont dans ce cas, 
et il m'a été dit qu'il y en avait encore qui se disposaient à s'en 
aller. L'exemple est contagieux et il est probable qu'il sera imité par 
les chefs de corps et par les ofliciers particuliers, surtout si le minis- 
tre de la Guerre ne les fait pas repartir dans les vingt-quatre heures 
pour revenir à l’armée ou pour une autre destination. Tout le monde 
discute sur les intérêts publics, et la troupe commence à faire des 
observations critiques sur les opérations militaires ou les ordres de 
mouvement qui sont donnés; il m'a été rendu compte que, le 
112 de chasseurs ayant reçu ordre du général de Subervie de s’'éta- 
blir à Vervins, avec le restant de la 5° division de cavalerie, le 
commandant et les officiers de ce régiment ont répondu qu'ils n’en 
feraient rien, que le poste était mauvais et qu'ils étaient trahis, et 
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ils se sont retirés. [Il m'a dit aussi que les principaux agitateurs avaient 
mis en délibération si je serais contraint à condescendre à leurs pro- 
jets. et qu'il était possible que, cette nuit, la troupe que j'ai fait 
réunir à Laon forçàt les gardes et se retirât; on ne fait point 
d'exception et l'on assure que tous les corps de l’armée sont dans le 
même cas, à commencer même par la garde impériale. Il y a 
peut-être de l'exagération dans tout cela, mais il n’en est pas moins 
vrai qu'il ÿy a une très grande agitation dans l'armée et que jamais 
les troupes n'ont été plus mal disposées; le nom d'Orléans est dans 
la bouche de la plupart des généraux et des chefs. Cela m'a paru d’une 
trop grande importance pour différer à en instruire Votre Majesté ; 
aussi j'ai prié le ‘général Dejean de venir en rendre compte directe- 
ment à Votre Majesté ainsi que des renseignements qu'il a lui-même 
recueillis. 

Dans cette situation il me paraît très important que Votre Majesté 
me rappelle sur-le-champ à Paris, ne serait-ce que pour quarante- 
huit heures, afin de me mettre à même de prendre ses ordres, 
non seulement sur l’objet de ma lettre, mais sur tout ce qui a rap- 
port aux dispositions militaires et à la réorganisation de l’armée; 
avant mon départ je donnerai des ordres dans l'esprit de la lettre que 
j'ai eu l'honneur d'écrire hier à Votre Majesté, et je chargerai M. 
lieutenant général comte Reille, ou le lieutenant général comte d'Er- 
lon, de leur exécution jusqu'à l'arrivée de M. le maréchal Grouchy. 
M. le comte Reille à fait aujourd’hui l'appel des troupes d'infanterie 
du r1° corps d'armée; il avait six mille hommes présents. J'espère 
que les isolés qui rentrent lui donneront encore mille hommes 
d'augmentation. J'ai mis sous les ordres de M. le comte Reille le 
reste des troupes des 19° et 20° divisions du vi* corps, lesquelles ne 
formeront point ensemble deux mille hommes. Demain je ferai éta- 
blir le 11° corps entre Soissons et Laon. M. le comte d’Erlon réunira 
aussi demain à Laon le 1°" corps, il en fera l'appel et en constatera 
la situation. La garde est arrivée; il y aura près de cinq mille 
hommes d'infanterie sous les ordres du comte Morand et seize à 
dix-huit cents hommes de cavalerie sous les ordres de M. le général 
Lefebvre-Desnouettes. L'infanterie de la garde est établie dans les 
promenades de Laon en arrière de la ville, et la cavalerie à Crépy, 
Mons en Laonnais et Chavignon. J'ai donné des ordres au colonel 
commandant l'artillerie de la garde, de conduire à La Fère les 
hommes et les chevaux démontés, pour y prendre deux batteries et 
les conduire à Soissons. J'ai jugé à propos de concentrer davantage 
la cavalerie, et j'ai ordonné à la 2° division de cavalerie qui était à 
Saint-Quentin et Guise, de s'établir à Crécy et Pont-à-Bussy; j'ai 
aussi ordonné à la 3° division, qui était à Rethel, de venir s'établir 
à Craonne et à Corbeny. J'ai chargé le général Ruty de faire évacuer 
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de Guise le dépôt de munitions qui y avait été établi et de le diriger 
sur Soissons, je lui ai aussi prescrit d'envoyer à Soissons le parc 
d'artillerie qui est à La Fère, où il ne laissera que le personnel et 
le matériel nécessaires à la défense de cette dernière place. — Il serait 
de très bon effet que Votre Majesté ordonnät le payement des grati- 
fications d'entrée en campagne, et qu'il fùt mis à l'ordre que l’on 
paiera un mois de solde à la troupe et un mois d'appointements aux 
ofliciers; la plupart des ofliciers ont tout perdu et sont aujourd’hui 
dans l'impuissance d'acheter un habit ou un cheval. — Il serait très 
utile qu'une disposition générale du ministre de la Guerre ordonnât 
dans tous les départements la recherche et l'arrestation des fuyards 
de l’armée, ainsi que la reprise des chevaux de troupe qui ont été 
vendus à vil prix par des individus de l’armée et plus particulière 
ment par les soldats du train. — On a une très mauvaise opinion du 
commandant d’'Avesnes, et l’on croit qu'il serait très urgent de le 
remplacer. Je n'ai point d'oflicier à y envoyer, d'ailleurs ce comman- 
dant a reçu des lettres patentes de Votre Majesté. — Je n'ai rien reçu 
aujourd'hui des avant-postes; j'ai envoyé des officiers dans toutes les 
directions pour avoir des nouvelles. — J'ai l'honneur d'être, etc. 


La lettre du prince Jérôme, à laquelle il est fait allusion 
dans la dépêche du major général, ne peignait pas l'état des 
choses sous des couleurs moins sombres. « Le général 
Flahaut, disait le prince, rendra compte à Votre Majesté de 
ce qui se passe. Toute l'artillerie est perdue par la faute 
des officiers, car l'ennemi poursuit faiblement. » Enfin, à la 
Chambre des pairs, dès le 22 juin, le prince de la Moskowa 
avait déchiré les voiles dont on cherchait à entourer la situa- 
tion, pour prévenir le découragement général; il avait exposé 
avec amertume le déplorable état d’une armée qui, suivant 
lui, n'existait plus. 

C'est sur des troupes ainsi disposées que tomba tout à coup 
la nouvelle de l’abdication de l'Empereur, sans le correctif de 
la proclamation de son fils qui, comme on l’a vu, n'eut lieu 
que vingt-quatre heures après. L'effet en fut instantané, et 
rien ne peut en donner une idée plus exacte que le récit 
d'un témoin oculaire, témoin irréeusable, le brave et infor- 
tuné général Mouton-Duvernet, qui, ayant été envoyé près de 
l’armée par le gouvernement, rendait ainsi compte de sa mis- 
sion dans la séance du 28 juin, à la Chambre des représen- 
tants, dont 1l était membre. 
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Il s'est répandu, dit-il, des bruits de défection et de désertion 
dans l'armée française du Nord. Le Gouvernement a voulu savoir 
la vérité; il m'a chargé, avec mon collègue Ogier, de nous rendre 
auprès de cette armée. Nous sommes partis le 25, à sept heures du 
soir. À peine avions-nous fait deux lieues que nous avons trouvé la 
route couverte de gros détachements de toutes armes, marchant 
isolés. Il y avait surtout des hommes de la garde impériale. Nous 
les avons abordés. 

— Mes enfants, leur avons-nous dit, que faites-vous? Abandonnez- 
vous vos régiments? N'êtes-vous plus animés des sentiments de 
l'honneur ? 

Ils nous ont dit : 

— Nous avons été trahis. Au reste, on nous annonce qu'il n'y a 
plus d'empereur; si l'Empereur n'est plus sur le trône, il n'y a plus 
besoin d'armée... Pourquoi voulez-vous que nous nous battions ?.… 
pour les Bourbons ? pour recevoir au lieu de récompense de nouvelles 
punitions pour les services du moment! (Moniteur du 29 juin 1815.) 


Il est inutile de pousser plus loin cette citation qui peint 
avec une simplicité si vraie l'état des esprits dans l'armée qui 
avait combattu à Waterloo. Elle montre que le nom de l'Empe- 
reur pouvait seul la rallier et qu'en se privant d'un prestige 
qui n'était pas encore détruit, la Chambre avait fait un mal 
irréparable. Au reste, ce n'était pas seulement parmi les 
soldats que l’abdication forcée de Napoléon soulevait des 
mécontentements et des plaintes. Si elle avait été accueillie 
avec une vive satisfaction par les hautes classes de la popula- 
tion parisienne qui y voyaient le commencement de la fin (le 
5 p. cent était tombé à 53, le 21, après la nouvelle de la vic- 
toire de Ligny; trois jours plus tard, après celle du désastre 
de Waterloo, il était à Go), par les libéraux dont elle consa- 
crait le triomphe et excitait les folles espérances, il n'en 
était pas de même de la classe ouvrière, dont l'instinct ne se 
méprenait pas en croyant que tout ce qui se passait abouti 
rail à une catastrophe. Des groupes nombreux, des gens du 
peuple ne cessaient d’entourer le palais de l'Élysée, résidence 
de l'Empereur, et de le saluer de leurs acclamations chaque 
fois qu'on l’apercevait dans le jardin. 

Ces démonstrations devinrent si inquiétantes pour la Com- 
mission de gouvernement que le ministre de la Guerre fut 
chargé de demander à l'Empereur une nouvelle preuve de 
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son amour du pays, en consentant à se rendre à la Malmaison, 
pour éviter que sa présence devint une cause de troubles 
dans Paris. Ne voulant pas aller de but en blanc traiter avec 
l'Empereur un sujet aussi délicat, le Maréchal crut devoir 
l'en faire prévenir par le comte de Flahaut. Ce général, aide 
de camp de l'Empereur, avait Joui, pendant ces trois mois, 
d'une grande confiance ct d’une extrême faveur qu'il pouvait 
mériter par son dévouement, mais qui, plus d'une fois, dans 
ses rapports ofliciels avec le ministre de la Guerre, lui avait 
fait oublier que celui-ci était son supérieur de droit et de fait. 
IL en fut de même dans cette circonstance : le langage de M. de 
Flahaut donna promptement à la conversation le ton d'une 
extrême vivacité. On a prêté, à ce sujet, au Maréchal des 
paroles qu'il n'a pas prononcées et qui ont été ou inexacte- 
ment rapportées, ou tout à fait mal comprises. Il est parfai- 
tement vrai qu'il a dit qu'il ferait partir l'Empereur; mais, 
en s'exprimant ainsi, 1l n'avait en vue que les raisons de haute 
convenance et de patriotisme par lesquelles il était sûr de 
déterminer son départ. Il rougirait de se défendre d'avoir fait 
la menace de moyens coercitifs, indignes d'une si grande 
infortune jointe à tant de gloire, et déshonorants pour ceux 
qui auraient eu le triste courage d'y recourir. Au reste, il 
est juste de dire que personne n'y a jamais songé, ni dans 
la Commission de gouvernement, ni dans le bureau de la 
Chambre, en qui résidait alors l'autorité ; il eût été pour le 
moins étrange que le Maréchal en prit l'initiative. 

Il se rendit à l'Élysée, dont 1l trouva la cour encombrée 
d'officiers en demi-solde, d'hommes qui avaient quitté l’armée, 
et de ces gens que l'on rencontre dans toutes les grandes 
circonstances, s’agitant, pérorant, faisant étalage de leurs 
beaux sentiments et de leur inutile jactance. S'adressant aux 
officiers, le Maréchal leur reprocha énergiquement leur 
conduite ; il leur fit sentir ce qu'il y avait de coupable, d'in- 
digne de leur uniforme, à être là oisifs et loin du danger, 
quand la patrie menacée appelait chacun à son poste, quand 
leur devoir était de donner l'exemple du courage, de la fer- 
meté et des vertus militaires qui seules pouvaient encore 
sauver la France. Après cette allocution, le maréchal fut 
introduit auprès de l'Empereur et lui exposa, avec les égards 








718 LA REVUE DE PARIS 


et les ménagements convenables, le message dont il était 
chargé. L'Empereur exhala avec impétuosité la colère que lui 
causait la conduite des représentants ; 1l ne tenait qu'à lui de 
les en faire repentir, car enfin, disait-il, faisant allusion aux 
eris de « Vive l'Empereur ! » qu'on entendait poussés au 
dehors, «si je voulais me mettre à la tête de ce bon et brave 
peuple qui a plus l'instinct des vraies nécessités de la patrie, 
jen aurais bientôt fini avec tous ces gens qui n'ont eu du 
courage contre moi que quand ils m'ont vu sans défense ». 
Après avoir laissé un libre cours à l’indignation de l'Empe- 
reur, le Maréchal lui représenta que les motifs qui avaient 
déterminé son abdication subsistaient toujours; qu'il avait 
voulu épargner à la France les horreurs de la guerre civile, 
ajoutées aux désastres de la guerre étrangère; qu'il ne fallait 
pas ternir sa gloire en revenant sur sa résolution, et pour quoi) 
pour un pouvoir éphémère qui serait acheté trop cher au 
prix du sang français qu'il faudrait verser; si la présence de 
l'Empereur à Paris n'avait d'autre inconvénient que les 
ombrages et les terreurs de MM. les représentants, certes, 
ce ne serait pas là un motif suffisant pour qu'il s'éloignät : 
mais cette présence, avec les circonstances qui l'accompa- 
gnaient, avec les scènes auxquelles elle donnait lieu, auto- 
risait à croire et à dire que l'abdication de l'Empereur 
n'était qu'un jeu; or, cette abdication était la seule base des 
négociations qu'on allait ouvrir avec les puissances étrangères. 
la condition première et sine qua non de la possibilité de la 
paix; il était donc de la dignité de l'Empereur de prouver 
combien était sérieux son grand acte d’abnégation person- 
nelle, il était de son patriotisme de contribuer par un sacrifice 
de plus au salut de cette France qui lui était si chère. 

— On le veut, répondit l'Empereur; cela ne me coûtera 
pas plus que le reste. 

Il fit plus; 1 se transporta sur le perron du palais et 
répéta à la foule, presque dans les mêmes termes, mais avec 
un accent de paternelle bonté, les représentations que le 
Maréchal avait faites en entrant. Le Maréchal le quitta alors 
pour ne plus le revoir; l’entrevue avait été froide, la sépara- 
tion le fut davantage encore. Ce n’est pas que l’âme si élevée 
de l'Empereur ne l’approuvât au fond de préférer la cause de 























CPR oc 








APRÈS WATERLOO — PARIS 719 


la patrie à la sienne; mais dans ce moment la plaie était trop 
vive et trop saignante, pour qu'il püt encore être juste. 


# % 

On avait eu enfin des nouvelles de l’armée du maréchal 
Grouchy, indirectement d'abord par le gouverneur de Givet, 
puis par le rapport que ce maréchal avait adressé à l’Empe- 
reur, en date du 20, après avoir connu l'issue de la bataille 
de Waterloo. Il en résultait que cette armée était intacte, en 
bon ordre, et qu'elle pouvait servir de pivot à la défense 
nationale. Mais, par la force même des choses, l'ennemi 
avait sur elle une avance de deux jours de marche. Il avait 
un moment hésité; ayant fait de grandes pertes dans les 
sanglantes affaires qui avaient eu lieu, et comptant sur une 
vive résistance, 1l ne s'était d’abord engagé qu'avec circon— 
spection sur le sol français. Les nouvelles de Paris et de l’in- 
térieur lui firent changer d'allure : quand il connut l'abdi- 
cation de l'Empereur, les prétentions rivales des partis, la 
désorganisation de l’armée vaincue à Waterloo, il poussa en 
avant avec la confiance de quiconque sait qu'il n'a rien à 
craindre. C'était une sorte de lutte de vitesse; le prix serait à 
celui qui arriverait le premier à Paris. Pour paralyser la 
défense, pour être accueillis en quelque sorte en amis, les 
généraux étrangers aflectaient, dans leurs proclamations, dans 
leurs ordres du jour, le plus profond respect pour l'indépen— 
dance nationale des Français: ils prétendaient ne vouloir 
s'immiscer dans aucune question intérieure, surlout dans le 
choix du gouvernement à établir. Le parti royaliste savait 
bien à quoi s’en tenir sur la valeur de ces déclarations; le 
parti libéral en était dupe, et attendait avec sécurité le succès 
des négocrateurs envoyés auprès des souverains alliés. 

La témérité de la marche des étrangers était tellement évi- 
dente que, si on avait eu à sa disposition une solide réserve, 
on aurait pu les en faire repentir et changer, sur ce point 
du moins, la face des choses. L'Empereur le comprit et offrit 


de reprendre un moment le commandement pour le déposer 
aussitôt après la victoire. On doit croire que cette offre était 
sérieuse ; elle prouve que l'Empereur était mal informé et sur 
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l'état des esprits et sur l’état des choses. Comment pouvait-il 
croire qu'après lui avoir donné tant de sujets de plainte, la 
Chambre des représentants consentirait à le remettre à la tête 
de l’armée et à lui livrer un pouvoir qu'il pourrait tourner 
contre clle? L'Empereur devait savoir que rien ne se faisait 
que d'accord avec le bureau de la Chambre ; il était donc sûr 
à l'avance que son offre serait refusée. Si elle eût été acceptée, 
il n'eût pu faire ce qu'il proposait : il n'y avait rien à tenter 
avec les débris de l'armée de Waterloo, qui ne furent ralliés 
que sous Paris. 

On a vu quel était leur affreux désordre, leur profonde 
démoralisation ; ce n'est pas avec de pareilles troupes qu'on 
pouvait prendre l'offensive contre l'armée victorieuse, il fallait 
les laisser regagner de l'aplomb et de la force par le réta- 
blissement de la discipline, par le contact des autres corps 
d'armée et par quelques avantages peu sérieux. Les troupes du 
maréchal Grouchy pouvaient seules être opposées à l'ennemi : 
mais elles étaient encore bien loin. Elles n’arrivèrent, comme 
on le verra, sous les murs de Paris que quand l'Empereur 
avait déjà quitté la Malmaison, menacé par les coureurs de 
l'ennemi, c'est-à-dire plusieurs jours après son offre. Dictée 
par l'amour du pays, cette offre n'en fut pas moins une véri- 
table calamité. Elle transpira dans le publie et dans l'armée, 
ainsi que le refus qui l'avait accueillie, et dont des esprits pré- 
venus ne pouvaient sainement apprécier les véritables motifs. 
Elle devint donc un dissolvant de plus, au milieu de cette 
désorganisation générale de tous les éléments de résistance. 

La Chambre des représentants n'avait cessé d’être en proie 
à des alarmes le plus souvent imaginaires ; au début, avant 
sa déclaration du 21, c'étaient dix mille hommes que le gou- 
vernement faisait arriver en p®ste pour se débarrasser d'elle : 
c'était le général Travot qui, venant de se signaler par un 
brillant succès, était appelé pour exécuter un coup de main. Si 
le gouvernement avait eu dix mille hommes à sa disposition, 
ce n'est pas contre les représentants, c'est à la frontière qu'il 
les eût envoyés. Tout absurdes qu'elles étaient, ces rumeurs 
n'en avaient pas moins trouvé créance. Plus tard on s'était 
cflrayé de l'esprit des fédérés, des cris poussés autour de 
l'Élysée ; on avait été sur le point de prendre de grandes 
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mesures militaires pour la protection de la Chambre et il 


avait fallu l'éloignement de l'Empereur pour la tranquilliser. 
Une fois en sécurité sur ce point, les craintes avaient pris 


une autre direction; on s'était effrayé des manœuvres du 
parti royaliste, on avait voté des lois sévères d'exception pour 
les déjouer ; mais les imaginations étaient en mouvement et 
elles ne rêvaient que trames et complots, même à propos des 
incidents les pius simples et les plus vulgaires. 

Par suite de toutes ces rumeurs, le maréchal duc de Reggio 
avait été dénoncé au ministre de la Guerre, par celui de la 
Police, comme étant désigné pour être à la tête d’un mouve- 
ment qui se projetait dans Paris pour faciliter l'entrée des 
étrangers. Après une justification du maréchal Oudinot, à 
laquelle on dut ajouter foi puisqu'elle était garantie par sa 
parole, ce maréchai déclara au ministre qu'il était autorisé 
à lui dire de la part du Roi qu'il le regardait comme un 
homme utile à la France dans la position où elle se trouvait ; 
qu'en conséquence le Roi lui demandait s'il n'avait pas quel- 
que proposition à lui faire. Le prince d'Eckmühl rédigea de 
suite, en présence du maréchal, une série de demandes en 
treize articles, en donnant l'assurance que si ces demandes 
étaient accordées, il s'engageait à les proposer au gouver- 
nement provisoire et aux Chambres, en leur faisant connaître 
que c'était le seul parti à prendre pour sauver la France. La 
minute de ces propositions n'ayant pas été prise, on ne peut 
qu'indiquer leur esprit. Le Roi devait faire son entrée à Paris 
sans les troupes étrangères, qui ne devaient pas approcher à 
plus de trente lieues de la capitale ; la conservation des deux 
Chambres, celle de l’armée jusqu'a la paix, un oubli entier 
de tous les votes, discours ou actes relatifs aux dermiers évé- 
nements qui venaient de se passer, des dispositions qui assu- 
rassent la sûreté de Napoléon et de sa famille : telles étaient 
en substance ces propositions qui étaient terminées par la 
déclaration du Maréchal qu'on ne souillerait pas les motifs 
honorables qui le déterminaient en lui offrant des comman- 
dements, des honneurs ou autres avantages, qu'il eût rejetés, 
mais qu'il ne voulait pas croire qui lui fussent proposés. 

Le maréchal Oudinot rapporta quelques heures après une 
réponse à ces propositions ; elle était fort obscure excepté en 
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ce qui touchait l'oubli total demandé ; on alléguait le caractère 
connu de bonté du Roi et sa conduite en 1814 ; on regardait 
presque comme un outrage tout doute à cet égard. Sur les 
plaintes que le Maréchal fit à son collègue de l'ambiguïté de 
ces réponses, celui-ci lui présenta une personne qu'il assura 
être commissaire du Roi ; cette personne se trouva être M. de 
Vitrolles. Le rôle de commissaire extraordinaire qu'il avait 
joué quelques mois auparavant à Toulouse, appuyé des assu- 
rances du maréchal Oudinot, devait faire croire à la réalité 
de sa mission; d'autant plus qu'il était dans l'intérêt du Roi 
de revenir dans sa capitale sans les baïonnettes étrangères, 
On entra donc de suite en discussion sur les propositions 
et les réponses. M. de Vitrolles convint qu'elles n'étaient pas 
positives attendu que ses pouvoirs ne s’étendaient pas jusque- 
là; mais que l'essentiel était de faire connaître au Roi les 
dispositions où on était et qu'il ne doutait pas que les choses 
ne s’arrangeassent, le Roi ayant un grand avantage à rentrer 
dans Paris sans le secours de l'étranger, qui n’y voulait de 
cocarde ni blanche, ni tricolore. Sur ces assurances le Maré- 
chal prit la résolution de faire connaître ces circonstances au 
gouvernement provisoire. 

Cette conférence avait eu lieu le 26 juin au soir. Le 27 de 
grand matin, le Maréchal se rendit aux Tuileries où étaient 
réunis la Commission de gouvernement, le Conseil des 
ministres et les bureaux des Chambres. Il donna tous les 
détails ci-dessus, avec la conclusion de faire un message aux 
Chambres pour en obtenir la résolution que le: Roi entrerait 
dans Paris en se faisant précéder des déclarations qui lui 
étaient demandées et dont le but était d'assurer et de garantir 
la tranquillité publique, non seulement pour le présent, mais 
aussi pour l'avenir. Cette proposition fut débattue et on doit 
dire qu’elle trouva peu d'opposition. Le principe du message 
fut adopté, et c'était lorsqu'on en discutait les expressions, 
qu'il arriva une lettre d’un des commissaires de la Chambre 
près de Blücher et de Wellington, qui, tout en faisant connaître 
qu'ils n'avaient pu obtenir de suspension d'armes, transmet- 
tait les assurances qu'ils avaient reçues des généraux ennemis 
que les souverains alliés n’entendaient pas s’immiscer dans les 
affaires intérieures et la forme du gouvernement de la France. 
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Cette dépêche fit totalement échouer l'ouverture du Maré- 
chal et changea les dispositions des esprits. Il ne fut plus 
possible de faire comprendre que c'était un leurre de la part 
de l'ennemi, qui, voulant entrer dans Paris sans conditions, 
devait nous ôter le seul moyen en notre pouvoir de faire des 
arrangements avec le Roï. Les ordres du jour et les discours 
de l’ennemi étatent positifs à cet égard. Les habitants de la 
France entre la frontière et la plaine Saint-Denis sont autant 
de témoins de ces déclarations réitérées, qui s'expliquent, du 
reste, par la facilité qu'elles ont procurée de pénétrer au cœur 
du pays sans rencontrer de résistance, depuis Waterloo Jus- 
qu'au canal de la Villette. Les généraux étrangers ont eu le 
soin de laisser des preuves de leurs dispositions vraies ou 
fausses à cet égard; on peut citer entre autres le général 
Blücher et rappeler les expressions de sa réponse à une 
demande de suspension d'armes. Il en a été donné connais- 
sance aux Chambres et elle a été insérée dans les journaux 
du temps. Ce fut seulement aux portes de Paris que, dans 
l'enivrement d'un succès qui lui paraissait infaillible, le géné- 
ral Blücher commença à jeter le masque par sa lettre au 
Maréchal en date du 1% juillet. Toujours est-il que sous 
l'impression de la dépêche des négociateurs, la Commission 
de gouvernement décida qu'on devait s'en tenir à la question 
militaire pour conclure, si c'était possible, un armistice ; c’est 
dans ce sens que le duc d'Otrante adressa au duc de Wellington 
la dépêche qui fut lue aux Chambres dans la séance du len- 
demain 28. 

La commission, les bureaux des Chambres étaient désor— 
mais instruits de la pensée du Maréchal et de la manière dont 
il envisageait la situation. Les rapports qu'il venait de rece- 
voir l’obligèrent de se transporter à la Villette et de s'y établir 
à poste fixe. Le 2/4 juin, il avait été confirmé dans ses forfc— 
tions de général en chef et déchargé du commandement de 
la garde nationale, qui avait été donné au maréchal prince 
d'Essling. Pour qu'il pût conserver le ministère de la Guerre, 
il avait été autorisé à déléguer la signature au secrétaire géné- 
ral, l’ordonnateur baron Marchand; il ne pouvait être suppléé 
par personne qui méritât mieux la confiance et qui l'ait plus 
complètement yustifiée. 
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A chaque instant, les rapports devenaient plus alarmants ; 
il était à peu près certain que l'ennemi arriverait dans la 
plaine Saint-Denis en même temps que l’armée française, si 
même il ne l'y précédait pas. On ne pouvait lui opposer avec 
quelque confiance que les troupes qui n'avaient pas combattu 
à Waterloo, celles du maréchal Grouchy ; les généraux étran- 
gers le comprenaient si bien qu'ils essayèrent de neutraliser 
ce corps au moyen d’une convention militaire dans le genre 
de celle qui, en 1814, isola les forces commandées par le duc 
de Raguse. Ils entrèrent donc en négociations avec le chef 
d'état-major du maréchal Grouchy, le général Sénécal, pour 
conclure un arrangement particulier en vertu duquel l'armée 
sous ses ordres aurait pris des cantonnements derrière la 
Marne, avec l'engagement de ne pas se porter sur Paris. 
L'exécution de ce désastreux projet eût rendu inutiles tous 
les efforts pour empêcher d'entrer sans coup férir dans la ca- 
pitale et de la livrer aux fureurs de l'ennemi. Il fut déjoué 
en grande partie par la vigilance et la vigueur du général 
Exelmans. Sitôt qu'il en fut informé, le prince d'Eckmühl en 
rendit compte au gouvernement, qui lui prescrivit d'appeler 
immédiatement à Paris le maréchal Grouchy et son chef 
d'état-major ; ce dernier devait être arrêté et interrogé. L'hon- 
neur militaire, le patriotisme du maréchal Grouchy ne per- 
mettent pas de supposer qu'il fût engagé dans la trame ourdie 
par le général Sénécal : quant à celui-ci, qui aurait dù aller 
au-devant de l'accusation s'il avait eu pour lui le témoignage 
de sa conscience, il s’est jugé lui-même par le soin qu'il prit 
de se soustraire aux ordres donnés contre lui. 

Quelque rapide que fût la marche de cette armée, elle avait 
à franchir une distance considérable, et on l’attendait à Paris 
avec anxiété. On a publié récemment dans un recueil pério- 
dique la (Revue historique) des pièces officielles qui permettent 
de la suivre jour par jour et, en quelque sorte, heure par 
heure. On y voit que le 28 juin, le jour où les avant-postes 
de l'ennemi furent en vue de Paris, le maréchal Grouch) 
était en route de Villers-Cotterets à Dammartin, avec le COrps 
du général Reille et la Garde; que le général Vandamme 
quittait Soissons à deux heures du matin pour se porter sur 
Meaux par la Ferté-Milon. Menacé par l'ennemi, le maréchal 
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Grouchy dut quitter la route directe et gagner Claye, où ül 
était arrivé le soir ; mais une marche de treize heures avait 
tellement fatigué ses troupes qu'il lui était impossible de se 
mettre en mouvement avant minuit. Ce maréchal était sans 
nouvelles du général Reille, dont il était séparé par l'ennemi ; 
il l'espérait, ce qui était vrai du reste, arrivé sous Paris. 
Quant au général Vandamme, il écrivait de la Ferté-Milon, 
le 28 au soir, que ses troupes étaient en colonne de cette 
ville sur Meaux, qu'elles étaient aussi bien que pouvaient le 
permettre les fatigues d’une marche forcée et la nécessité de 
combattre presque journellement. Il leur restait quinze lieues 
à faire pour entrer en ligne; on ne pouvait donc se flatter 
de s’en servir utilement avant quarante-huit heures. Mais la 
situation était d'autant plus périlleuse qu'on recevait à ce 
moment même, par les rapports de l’armée, la nouvelle de la 
négociation du général Sénécal etque, tout avortée qu'elle était, 
celte tentative devait inspirer les plus sérieuses inquiétudes. 

Le Maréchal exposa cette situation au gouvernement dans 
son rapport journalier sur les événements militaires ; il y 
joignit la lettre suivante, qu'il adressa au duc d'Otrante, 
président de la Commission : 


28 juin 1815. — J'envoie à Votre Excellence les nouvelles que 
j'ai reçues sur l'état des choses et des troupes ; il n’y a pas de temps 
à perdre pour adopter la proposition que J'ai faite hier. Nous 
devons proclamer Louis XVIII, nous devons le prier de faire son 
entrée dans la capitale sans les troupes étrangères, qui ne doivent 
jamais mettre le pied à Paris; Louis XVIIT doit régner avec l'appui 
de la nation. — Pour les autres rapports de la question, je vous 
renvoie à ce que je vous ai dit auparavant. L'avenir inspire mes mo- 
tifs, j'ai vaincu mes préjugés, mes idées. La plus irrésistible néces- 
sité et la plus intime conviction m'ont déterminé à croire qu'il n'y 
a pas d'autre moyen de sauver notre patrie. 


Dans cette même nuit, le duc d'Otrante lui répondit im— 
médiatement en ces termes 


Je suis persuadé comme vous, monsieur le Maréchal, qu'il ne 
nous reste rien de mieux à faire que de traiter promptement d'un 
armistice ; mais il faut savoir ce que veut l'ennemi. Une conduite 
mal calculée produirait trois maux : 1° d’avoir reconnu Louis XVIII 
avant tout engagement de sa part ; 2° de n’en être pas moins forcés de 
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recevoir l'ennemi dans Paris; 3° de n'obtenir aucune condition 
de Louis XVIII. Je prends sur moi de vous autoriser à envoyer aux 
avant-postes de l'ennemi et à conclure un armistice, en faisant tous 
les sacrifices qui sont compatibles avec nos devoirs et notre dignité. 
Il vaudrait mieux céder des places fortes que de sacrifier Paris. 


Le lendemain matin, lors de la réunion de la Commission 
de gouvernement, le duc d'Otrante communiqua et la dé- 
pêche du Maréchal et la réponse que, vu l'urgence, il avait 
pris sur lui de lui faire. La commission pensa que cette ré- 
ponse contenait trop de détails politiques et devait être recti- 
fiée par une seconde lettre dont la rédaction fut proposée et 
adoptée comme suit : 


Il n'est pas besoin de vous dire, monsieur le Maréchal, que votre 
armistice doit être purement militaire et qu'il ne doit contenir aucune 
question politique. Il serait convenable que la demande d'armistice 
fût portée par un général de la ligne et un maréchal de camp de la 
garde nationale. 


La Commission arrêta que cette nouvelle rédaction, faisant 
suite aux instructions données au Maréchal, lui serait trans- 
mise sur-le-champ. Il n’est pas besoin de dire que, quelque im- 
portance qu'il attachât à prévenir l'entrée des étrangers dans 
Paris, le Maréchal n'aurait jamais consenti à s'associer aux 
idées du duc d'Otrante et à faire, dans cette espérance, le 
sacrifice irréparable et peut-être inutile et illusoire de nos 
places fortes. En conséquence de ces instructions et sur une 
nouvelle insistance de la Commission de gouvernement, le 
Maréchal adressa, le 30, à lord Wellington une lettre qui, lui 
faisant connaître l’armistice conclu entre le duc d’Albufera et 
le général autrichien comte de Frimont, l’engageait à con- 
clure un armistice pour éviter l’inutile effusion du sang en 
attendant la décision des alliés. Cette lettre a été insérée au 
Moniteur et il n’est pas nécessaire de la reproduire. Il fut écrit 
dans les mêmes termes au général Blücher. Les deux géné- 
raux étrangers répondirent le 1° juillet d’une façon négative ; 
la réponse de Wellington était digne et convenable ; celle de 
Blücher offrait le singulier contraste d'injures, de fanfaron— 
nades et d’un caractère politique dont s'était abstenu le géné- 
ral anglais. 
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Le général Reille n'était pas encore arrivé, le 30, quand 
on annonça au Maréchal, à son quartier général de la Villette, 
que l'avant-garde des Prussiens débouchait du village des 
Vertus et marchait sur le canal. Le Maréchal se porta à sa 
rencontre avec son élat-major, ses ordonnances et quelques 
recrues de la jeune garde, à qui le matin même il avait été 
distribué des fusils. La bonne contenance que l’on fit arrêta 
l'ennemi devant un obstacle dangereux à franchir. Ce n'était 
d'ailleurs qu'une simple avant-garde qui n'avait rien de sé- 
rieux à tenter. 

Mais l'ennemi ne tarda pas à arriver en forces. Il était bien 
instruit de l’état des esprits dans Paris et de toutes nos dis- 
positions militaires. Il savait que si, sur la rive droite de la 
Seine, les ouvrages de Montmartre, le canal de la Villette 
offraient une défense respectable, il n’en était pas de même de 
la rive gauche où les travaux étaient à peine ébauchés. Il 
résolut donc d'éviter le front que nous avions retranché et il 
se mit en marche par sa droite pour se porter sur l'autre rive. 
Le Maréchal ne pouvait se méprendre sur la nature et sur le 
but de ce mouvement et il donna des ordres en conséquence. 
Il chargea son premier aide de camp, le colonel de Castries, 
d'aller détruire les ponts de Bezons et de Chatou, ce qui fut 
fait. Le général, commandant de Paris, eut ordre d'envoyer 
un chef de bataillon d'état-major, à la disposition duquel on 
mettait un détachement de deux cents hommes de la garde 
qui étaient à Rueil, pour détruire le pont du Pecq, au bas de 
Saint-Germain. Cet officier, mal choisi, ne remplit pas sa 
mission ; il ne sut pas se faire obéir du détachement qui, 
n'ayant plus de devoirs à la Malmaison, par suite du départ 
de l'Empereur, se prétendit trop fatigué et voulut rentrer dans 
Paris. Il ne résista pas non plus aux mauvaises raisons de 
quelques habitants et prit sur lui la non-exécution de l’ordre, 
sous prétexte que, les ponts de Chatou et de Bezons étant 
brûlés, la communication avec Saint-Germain était inter— 
rompue et sa mission nulle. Un journaliste qui, dans ces 
derniers temps, a fait quelque bruit par l’exagération outrée 
de sa polémique royaliste, s'est vanté alors, comme d'une 
œuvre méritoire, d'avoir plus que personne contribué à con- 
server le passage aux Alliés. Prévenus par leurs agents, ils 
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s'empressèrent d'accourir au pont du Pecq, et ils l'occupèrent. 
Le Maréchal avait fait des dispositions à ceux de Saint-Cloud 
et de Sèvres pour les rendre impraticables; il fit faire des épau- 
lements en avant et en arrière pour garder celui de Neuilly. 
Tout cela avait jeté une vive alarme dans Paris, où l’on 
jugeait la position désespérée. A la suite du rapport que le 
maréchal fit, le 30 au soir, au gouvernement, le duc d'Otrante 
lui demanda de préciser son appréciation de la situation mi- 
litaire. À huit heures du matin, le 1° juillet, il lui adressait 
la lettre suivante qui résume très exactement les impressions 
produites sur tous les esprits par ces graves événements. 


Monsieur le Maréchal, nous attendons le rapport que je vous ai 
demandé sur notre situation militaire. Ce rapport se réduit à ré- 
pondre aux questions suivantes : Pouvez-vous défendre toutes les 
approches de Paris, même la rive gauche de la Seine? Pouvez-vous 
tenter un combat sur tous les points, sans compromettre le sort 
d'un million d'hommes? En un mot, combien de temps pouvez-vous 
encore répondre du sort de la capitale? — Il nous paraît indispen— 
sable que vous veniez un moment au conseil qui sera tenu à dix 
heures ce malin. La présence du gouverneur d'une place est néces- 
saire au moment où il s’agit de stipuler définitivement sur son sort. 


Il était aisé de juger dans quel but étaient posées des ques- 
tions auxquelles pas un homme sensé ne pouvait faire de 
réponse calégorique ; on voulait se décharger sur le chef mi- 
litaire de la responsabilité qu'on avait comme gouvernement. 
Cette considération n'eût pas empêché le Maréchal d'exprimer 
franchement sa pensée ; mais des soins plus pressants l'absor- 
baient tout entier et ne lui permirent ni d'écrire au duc 
d'Otrante, ni de se rendre au conseil indiqué dans cette ma- 
tinée. La Commission, qui se méprit sur les causes du silence 
et de l'absence du Maréchal, et qui vraisemblablement attribua 
l'une et l’autre à de la défiance envers le duc d'Otrante, lui 
adressa, à une heure après midi, une nouvelle lettre, signée 
de tous ses membres, pour lui dire que les communications 
qu'il avait reçues n émanaient pas personnellement de son 
président ; qu'elles étaient communes à la Commission tout 
entière, et que le gouvernement attendait de lui une réponse 
positive, afin de prendre une détermination conforme à ses 
devoirs et aux intérêts de l'indépendance nationale. 
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Le conseil extraordinaire auquel était appelé le Maréchal 
se composa, outre les membres de la Commission et les mi- 
nistres, des pairs et représentants formant les bureaux des 
deux Chambres, des maréchaux prince d'Essling, ducs de 
Dalmatie et de Dantzig. des lieutenants généraux Gazan et 
Mouton-Duvernet, et des généraux Évain, de l'artillerie, et 
Deponthon, du 


Scie. 


Le président lui posa dans des termes identiques les ques— 


lions contenues dans sa lettre au Maréchal. Un des membres 
de la Commission fit observer que l'examen de ces questions 
élait nécessaire pour qu'on se déterminâl soit à une vigou— 
reuse résistance, soit à la proposition d’une capitulation pu 
rement militaire, dans laquelle, suivant lui, nulle question 
politique ne devait entrer. Plusieurs membres de la réunion 
exposèrent leurs doutes sur la possibilité d'une bonne défense, 
surtout relativement à la rive gauche; d’autres, en recon- 
naissant que la défense ne saurait être longue, voulurent, pour 
juger de son utilité, savoir où en étaient les négociations 
diplomatiques, ce qu'on pouvait en attendre et à quelle époque. 
Des communications furent données à ce sujet : elles n’an- 
nonçaient que beaucoup d'éloignement de la part de lord Wel- 
lington à traiter d'un armistice. 

La question ramenée au point de vue militaire, l'un des 
maréchaux dit qu'elle ne pouvait être bien résolue que par la 
connaissance posilive de tous les éléments propres à consti- 
tuer la défense, c’est-à-dire les moyens en hommes et en ma- 
téricl. Un autre membre de la réunion pensa qu'il n'appar- 
tenait qu'à un conseil de guerre de donner son avis sur une 
question de cette nature. Celte observation termina la discus- 
sion, les personnes appelées se retirèrent, et les membres de 
la Commission, délibérant entre eux, arrêtèrent les disposi- 
lions suivantes 


\RTICLE PREMIER. — Le maréchal prince d'Eckmühl réunira ce 
soir à neuf heures, au quartier général de la Villette, un conseil de 
guerre auquel il appellera les officiers généraux commandant les 
corps d'armée sous ses ordres qu'il croira susceptibles d'éclairer la 
délibération, ainsi que les officiers généraux commandant l'artillerie 
et le génie. 


\rr. 2.— Tous les maréchaux présents à Paris ct le licutenant 
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général Gazan, sont invités à se rendre à ce conseil et à concourir à 
la délibération. 

Anr. 3. — L'objet de la délibération se composera des questions 
suivantes 

1° Quel est l'état des retranchements ct de leur armement, tant 
sur la rive droite que sur la rive gauche ? 

2° L'armée peut-elle défendre toutes les approches de Paris même 
sur la rive gauche de la Seine ? 

3° L'armée pourrait-elle recevoir le combat sur tous les points en 
même temps ? 

4° En cas de revers le général en chef pourrait-il réserver ou 
recueillir assez de moyens pour s'opposer à l'entrée de vive force ? 

5° Existe-t-il des munitions suflisantes pour plusieurs combats ? 

6° Enfin peut-on répondre du sort de la capitale et pour combien 
de temps ? 

Ant. 4. — Il sera dressé procès-verbal de la délibération du 
conseil de guerre et ce procès-verbal sera signé par MM. les 
maréchaux et ofliciers généraux présents. 

ART. D.— L'expédition de ce procès-verbal sera adressée, séance 
tenante, à la Commission de gouvernement. 


Ce qui retenait le Maréchal loin du gouvernement, c'était 
l'arrivée si impatiemment attendue de l’armée du général 
Vandamme, qui avait pris le commandement en chef depuis 
que le maréchal Grouchy avait été appelé à Paris. 

Informé qu'elle s'approchait de Vincennes, le Maréchal lui 
envoya de suite l’ordre d'aller se former sur les hauteurs de 
la rive gauche dont les retranchements étaient à peine com- 
mencés. Son projet avait élé d'abord de se diriger avec ces 
troupes sur le pont du Pecq, mais les généraux lui représen- 
tèrent qu'il était indispensable de leur donner quelque temps 
de repos, attendu qu'elles venaient de faire douze et quinze 
lieues par jour et qu'elles avaient beaucoup de monde en ar- 
rière ; il les dirigea sur la plaine de Montrouge. Les soldats 
en effet étaient si épuisés par la chaleur et par la fatigue que, 
ne se sentant plus soutenus par l’ardeur fiévreuse d'arriver 
au but, ils se couchaient par terre, incapables de porter plus 
longtemps leurs armes et leur bagage. Un membre de la 
Commission, le général Grenier, avait transmis au Maréchal 
un renseignement important, celui de la marche de la cava- 
lerie ennemie de Saint-Germain sur Versailles : le maréchal 
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en profita et donna l’ordre au général Exelmans de se porter 
dans cette direction avec sa cavalerie. 

Vers le soir, en rentrant à son quartier général, le Maré- 
chal trouva les lettres du gouvernement, le procès-verbal du 
conseil tenu le matin aux Tuileries et l'ordre de convoquer 
le conseil de guerre. Cet ordre fut immédiatement exécuté : 
la réunion fut nombreuse, la délibération calme et grave, 
comme 1l convenait de la part d'hommes du métier, se ren— 
fermant dans la question purement militaire, et écartant soi- 
gneusement les préoccupations politiques qui pouvaient égarer 
la discussion. 

Aux demandes posées par le gouvernement, le conseil de 
gucrre fit les réponses suivantes : 

A la première : que l'état des retranchements et arme- 
ments, sur la rive droite de la Seine, quoique incomplet, était 
en général satisfaisant ; que, sur la rive gauche, les retran- 
chements peuvent être considérés comme nuls. 

A la deuxième : que l’armée le pouvait mais non indéfini- 
ment et qu'elle ne devait pas s’exposer à manquer de vivres 
et de retraite. 

A la troisième : qu'il était difficile que l'armée füt atta- 
quée sur tous les points à la fois ; mais que si cela arrivait, 
il n'y aurait aucun espoir de résistance. 

A la quatrième : qu'aucun général ne peut répondre des 
suites d’une bataille. 

À la cinquième : que les munitions étaient suffisantes. 

\ la sixième : qu'il n’y avait aucune garantie à cet égard. 

Pendant cette séance, on reçut le rapport du succès que 
venait d'obtenir le général Exelmans contre deux régiments 
de cavalerie prussienne, qu'il avait presque entièrement dé- 
truits. 

Le résultat des délibérations du conseil de guerre fut, 
comme cela avait été prescrit, immédiatement transmis au 
gouvernement. 

Le reste de la nuit fut employé par le Maréchal à donner 
des ordres pour le mouvement des troupes. La garde fut 
dirigée au Champ-de-Mars pour former la réserve. Un pont 
de bateaux avait été jeté au-dessous de celui d'Iéna, pour 
faciliter le passage d’une rive à l'autre. Vingt-quatre pièces 
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de gros calibre avaient été placées sur les hauteurs d'Auteuil 
pour balayer la plaine de Grenelle et prendre l'ennemi en 
écharpe s'il s'y engageait; des munitions et plusieurs dépôts 
de cavalerie avaient été dirigés sur le pont de Sèvres et mis 
sous les ordres du général de Sully et du colonel Carion de 
Nisas. Dans l'après-midi, l'infanterie ennemie se montra sur 
les hauteurs de Sèvres; elle attaqua très vivement, avec de 
l'artillerie, les dépôts qui gardaient le pont et l'ile. La résis- 
tance de nos troupes fit manquer l'attaque de l'ennemi qui 
fit une perte assez considérable. Quelques troupes de la divi- 
sion Vichery furent aussi attaquées sur les hauteurs d'Issy 
elles repoussèrent vigoureusement les Prussiens, le général 
Vichery y fut blessé. Ces diverses résistances, inattendues 
par l'ennemi, qui s'était flatté de neutraliser ou tout au moins 
de devancer ces mêmes troupes, améliorèrent notre situation 
qui, vingt-quatre heures auparavant, était des plus mauvaises. 
Au milieu du trouble et des émotions de ces jours de 
danger, on avait eu recours à une pratique empruntée aux 
souvenirs de la Convention. La Chambre des représentants 
avait voté une adresse à l’armée, elle avait envoyé auprès 
d'elle des commissaires. Cet envoi précipité avait même été 
assez inopportun; car, lorsque les commissaires arrivèrent 
dans la plaine Saint-Denis pour visiter et haranguer le corps 
du général Reille et la garde qui venaient d'y arriver, les 
lignes n'étaient pas encore formées, et il fallut faire remettre 
sous les armes des soldats excédés de fatigue, qui, ne pou- 
vant bien savoir l'objet de cette visite, ne sentaient que ce 
qu'elle avait d’incommode pour eux. Les traditions de la 
Convention pouvaient vivre encore dans la mémoire des 
généraux et de quelques ofliciers supérieurs, dont les services 
remontaient à cette époque ; le soldat y était complètement 
étranger, et les seuls commissaires qui pussent avoir de l’ac- 
tion sur lui le devaient exclusivement à leur caractère militaire, 
comme le général Mouton-Duvernet et ceux de ses collègues 
qui étaient dans la même position. Des ordres du jour purs 
et simples, communiqués à l’armée par la voie hiérarchique 
ordinaire et témoignant des bonnes intentions de la législa- 
ture envers elle, auraient valu infiniment mieux que ces dé- 
monstrations qui avaient le tort d’exalter les esprits, de faire 
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pénétrer la politique dans des troupes dont la discipline 
n'était déjà que trop relâchée, et de révéler clairement à l’en- 
nemi le secret de notre faiblesse. « Ce sont les faibles qui 
parlent, les forts se contentent d'agir. » 

Toujours est-il que ces rapports directs de la Chambre des 
représentants avec l'armée donnèrent lieu à une insinuation 
assez naturelle. On exprima le désir que l’armée répondit par 
une manifestation de ses sentiments aux paroles de la repré- 
sentation nationale ; on prétendit que cela relèverait l'opinion 
publique et donnerait à la Chambre une force morale dont 
elle avait grand besoin dans ce moment critique. On oubliait 
que c'était aller contre le principe solennellement consacré 
dans toutes nos institutions, même dans celle qu'on rédigeait 
alors, principe qui interdit à l’armée de délibérer. Le Maré- 
chal ne voulut pas s'y opposer, dans la crainte qu'on n'inter- 
prétât son refus comme une hostilité ; seulement il fit rédiger 
en termes généraux une adresse qui protestait du patriotisme, 
du dévouement sans bornes de l’armée, de son désir de s'unir 
à la représentation nationale pour sauver la France, mais 
qui s’abstenait d'aborder aucune question politique. 

Cette adresse était transcrite et déjà signée par le Maréchal 
lorsqu'on indiqua une omission qui avait été faite et quelques 
modifications qu'il semblait nécessaire d'apporter à la rédac 
tion. Le Maréchal n'avait pas un moment à perdre, il était 
appelé impérieusement et sans relard sur la rive gauche. 
Avant de partir de la Villette, il signa une feuille de papier 
destinée à recevoir l'adresse conçue dans les termes convenus. 
Un général, qui depuis a écrit un hibelle contre lui en Bel- 
gique, se permit alors un abus de confiance qui prouve 
combien les passions politiques sont peu scrupuleuses. Au 
premier projet d'adresse 1l en substitua un nouveau entière- 
ment rédigé par lui et qui n'était autre chose qu'une violente 
diatribe contre les Bourbons, qu'une déclaration que jamais 
l’armée ne consentirait à subir leur joug. Il est inutile d'in- 
sister sur ce qu'il y avait d'inopportun à prêter à l’armée un 
tel langage, quand il n'était que trop évident que le retour 
du Roi était, un peu plus tôt, un peu plus tard, l'issue 
inévitable de la crise. Mais le rédacteur de la pièce connais- 
sait ou soupçonnait les vues du Maréchal sur la situation et 
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sur les nécessités qu'elle imposait ; 1l n'avait qu'un but, celui 
de le mettre en contradiction flagrante avec lui-même. Au 
reste, deux des prétendus signataires de cette adresse, les 
généraux Lorcet et Petit, ont protesté dans le Moniteur contre 
l’usurpation de leur signature ; le général Vandamme en aurait 
pu faire autant, car 1l n'était même pas arrivé à Montrouge à 
la tête de son armée, quand on le faisait signer à la Villette. 

Le Maréchal était à la barrière d'Enfer, où il avait provi- 
soirement établi son quartier général, quand on accourut lui 
donner avis de cette substitution. Le comte de Bondy, préfet 
de la Seine, et le baron Marchand, faisant fonction de minis- 
tre de la Guerre, étaient auprès de lui et rentraient en ce 
moment dans Paris; il les pria l’un et l’autre de se rendre 
directement à la Chambre, d'exposer les faits au président, 
et de biffer sa signature au bas de l'adresse comme ayant été 
surprise et par conséquent de nulle valeur. Quand ces mes- 
sieurs arrivèrent à la Chambre, l’adresse de l’armée avait été 
lue et avait même été l’objet d’une délibération. Ils n'avaient 
pu prévoir ce cas et n'osèrent, comme de raison, prendre sur 
eux de faire à la Chambre une déclaration qui, ne reposant 
que sur leur parole, pouvait donner lieu à des incidents les 
plus regrettables. Le Maréchal ne put qu’approuver leur ré- 
serve, et il eut un moment la pensée d'adresser à la Chambre 
des représentants un désaveu énergique et formel de la pièce 
qui avait été lue devant elle. A cet eflet il rédigea une protes- 
tation, qui, tout en ménageant les susceptibilités des signa- 
taires de l'adresse, rétablissait les vrais principes, proclamait 
le seul rôle qui puisse appartenir à une armée, et laissait la 
voie ouverte à toutes les négociations qui pouvaient conduire 
à la paix. Comme on était à la veille d'une bataille, le Maré- 
chal craignit que ce spectacle de nos dissensions intérieures, 
que ce désaccord entre les chefs, ne fussent une cause de plus 
d’affaiblissement et de démoralisation dans l’armée: il aima 
mieux faire au pays un sacrifice qui lui coûtait, et garda le 
silence, se réservant de le rompre aussitôt qu'il le pourrait 
sans inconvénient pour la chose publique. Les événements 
marchèrent si vite que sa protestation n'eût plus semblé 
qu'une rétractation dictée par l'intérêt personnel, et il la sup- 
prima définitivement; mais, comme elle est l'expression exacte 
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des sentiments qui n'ont cessé alors de l’inspirer et de pré- 
sider à tous ses actes, il n’est pas inutile de la reproduire ici : 


Le ministre de la Guerre, commandant en chef l'armée, 
à la Chambre des représentants. 


Lorsque la situation de la France jette une inquiétude douloureuse 
dans l’âme de tous les citoyens, l’armée, qui ressent vivement les 
maux que son courage et son dévouement n'ont pu empêcher, a cru 
convenable de vous faire connaître quels sont les sentiments qui l’ani- 
ment, Mais les expressions de l'adresse qui vous a été lue hier sont loin 
d'être suffisantes, et, sans entrer dans le détail des motifs de l'erreur 
qui a fait placer mon nom au bas de cette adresse, je crois devoir au 
poste important que j'occupe et à mon respect pour la nation dont 
vous êtes les représentants, une profession de foi et de principes qui 
ne laisse aucun doute sur mes intentions et ne permette aucune sup- 
position indigne de mon caractère et de la loyauté bien connue de 
mes compagnons d'armes. 

L'armée est nationale, ses intérêts ne peuvent être séparés de ceux 
de la patrie; elle est essentiellement dévouée au gouvernement de 
ù son pays, elle ne prononce point à l'avance sur les moyens qui peu- 
vent concilier le bonheur public avec la conservation de la gloire 
acquise ; elle n'est d’aucun parti, n'appartient à aucune faction et ne 
voit pour but de ses fatigues et de ses travaux que le bien général, 
celui de la France, pour lequel elle est prête à verser les dernières 
gouttes de son sang. 

Toute autre interprétation de ses sentiments, des miens, de ceux 
des autres chefs serait fausse et dangereuse‘; c'est le motif d'une si 
haute importance qui me détermine à déclarer à la Représentation 
nationale, à la face de la France et des armées étrangères, que je 
regarde comme essentiel de n’exclure aucun des moyens qui peuvent 
nous remettre en paix avec l'Europe et rendre à notre patrie une 
honorable tranquillité. 

C'est à vous, prévoyants dépositaires des destinées de cette grande 
nation qu'il appartient de désigner le chef que son bonheur réclame ; 
c'est à nous, guerriers dévoués, qu'il est réservé de faire exécuter 
les résolutions que vous dictera sans nul doute, le seul amour de la 





patrie. 
Pendant les mouvements militaires du 2 juillet, la Commis- 
1. La protestation est donnée tout entière, telle que l'avait d’abord conçue le 


Maréchal ; réfléchissant qu’à son tour il entrait plus avant qu'il ne le fallait dans 
la politique, il en fit faire une seconde copie qui se terminait là, par les mots : 
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« qui a déterminé la démarche que je fais aujourd'hui près de vous », 
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sion de gouvernement invita de la manière la plus pressante 
le Maréchal à se rendre auprès d'elle, si ses devoirs de général 
en chef le lui permettaient. Il lui fut impossible de déférer à 
cette invitation ; mais il ne tarda pas à connaître l’objet impor- 
tant pour lequel il était appelé. Le Gouvernement s'était décidé 
à entrer en négociations pour conclure une convention mili- 
taire en vertu de laquelle Paris serait évacué par l’armée 
française, qui se retirerait derrière la Loire, avec stipulation 
d’un armistice, pour amener la signature de la paix. La 
Commission avait désigné elle-même les plénipotentiaires : 
c'étaient : M. le baron Bignon, qui, comme sous-secrétaire 
d'État des Affaires étrangères, représentait l'État : M. le comte 
de Bondy, comme préfet représentant la ville, et M. le général 
Guilleminot l'armée, comme chef de l'état-major général. Ces 
messieurs se rendirent au quartier général du Maréchal, à 
Montrouge : des parlementaires furent de suite envoyés à 
l'ennemi, qui peu de temps après, par une lettre du général 
Ziethen, en date du 3 juillet, accepta, au nom du prince 
Blücher, l'ouverture des négociations. Le Maréchal donna ses 
instructions aux commissaires français. La teneur en étail 
conforme à peu de chose près à la convention qui a été signée ; 
elles étaient formellement impératives pour les articles garan- 
tissant la sûreté des personnes et l'inviolabilité des propriétés 
privées et publiques. Quant à la délimitation des armées res 
pectives, c'était le seul point laissé à la discussion et confié à 
la fermeté des commissaires, qui se rendirent à Saint-Cloud, 
conduits par l’aide de camp du général Ziethen. 

Pour appuyer leurs négociations sur un déploiement de 
forces imposant et de nature à prouver qu'on ne traitail 
qu'afin d’épargner l’effusion du sang, le Maréchal fit mettre 
en bataille sur les hauteurs de Montrouge toute l’armée du 
général Vandamme, la garde, plusieurs corps de cavalerie et 
une nombreuse artillerie. Cette attitude n'était pas une simple 
démonstration, elle était prise en vue d'être à même d'agir 
immédiatement, à l'instant même où la conférence serait 
rompue. 

Ces prévisions ne se réalisèrent pas, et ce même jour, 
3 juillet, une convention en dix-huit articles, fut signée par 
les commissaires français, au nom du prince d'Eckmühl, com- 
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mandant en chef de l’armée française, le général baron de 
Müfling et le colonel Hervey, munis des pleins pouvoirs du 
prince Blücher et du duc de Wellington. Ayant été ratifiée 
dans la journée, et les ratifications échangées le lendemain à 
six heures du matin, au pont de Neuilly, la convention fut 
communiquée dans la séance du 4 à la Chambre des repré- 
sentantis par un message du Gouvernement qui, en exposant! 
la situation et l'alternative où il s'était trouvé de voir l'ennemi 
pénétrer dans Paris, soit de vive force, soit par la voie des 
négociations, déclarait avoir préféré ce dernier moyen, et 
exprimait sa satisfaction de n'avoir rien sacrifié ni des prin— 
cipes d'administration politique, ni de la gloire des armées 
francaises. 

L'indispensable nécessité de cette mesure était lors si pal- 
pable, si évidente, que, bien qu'il ne manquât pas de têtes 
ardentes dans la Chambre, 1l ne s’éleva pas une voix pour la 
blâmer même indirectement ; loin de là, plusieurs orateurs en 
parlèrent comme d'un service signalé, et un membre apparte- 
nant à l’armée, le général Solignac, demanda qu’un témoi- 
gnage éclatant de la reconnaissance nationale fût donné aux 
défenseurs de la patrie. « Il faut qu'on sache, disait-il, que 
c'est à l'attitude imposante de l’armée, que c'est surtout à la 
manière dont elle a hier matin présenté la bataille aux enne- 
mis, qu'on a dû celte convention que, la veille, on n'était 
pas certain de pouvoir conclure. » 

L'esprit de parti, secondé par l'ignorance des faits, a depuis 
vivement attaqué cette convention, si généralement approuvée 
quand elle fut conclue. Ceux qui ont fait du patriotisme après 
coup, quand le danger n'existait plus et qu'il n'y avait que 
des phrases à arranger sur le papier, n'ont pas compris qu'on 
peut bien s'ensevelir sous les ruines d'une place forte, pour 
retarder pendant quelques semaines, quelques jours même, 
la marche d'un ennemi victorieux et donner ainsi au pays le 
temps et les moyens de réorganiser sa défense. Appliquer à 
une ville comme Paris ce système serait aussi absurde que 
coupable, et il n'y aurait pas assez de malédictions pour qui 
en aurait eu la pensée. C'eût été d’ailleurs une folie sans 
objet, car, si l'armée et la population ne connaissaient pas 
toute l'étendue du mal, il n'en était pas de même du gouverne- 
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ment. Il savait qu'à la nouvelle du désastre de Waterloo, des 
mouvements avaient éclaté dans tout le Midi : que, comprimés 
à Bordeaux par l'énergie du général Clausel, ils avaient 
réussi à Marseille, où, depuis le 25 juin, flottait le drapeau 
blanc à la suite d’une insurrection sanglante et victorieuse. 
Le duc d’Albufera, en présence de forces supérieures, avait 
dû signer un armistice avec les Autrichiens, évacuer la 
Savoie et découvrir la frontière de l'Est, déjà ouverte par 
l'adjonction de la Suisse à la coalition. Le général Lecourbe 
avait vaillamment défendu sa position, mais, trop faible pour 
la garder, il avait dû s'enfermer dans Belfort, qu'il conserva 
intact, mais sans pouvoir empêcher l'ennemi de passer. Sur 
les bords du Rhin, le général Rapp avait été rejeté dans 
Strasbourg, et les contingents de la Bavière et des autres puis- 
sances allemandes avaient pénétré dans l'intérieur de la 
France. Enfin, sous le canon même de Metz, le général Bel- 
liard, impuissant à s'y opposer, avait vu passer les colonnes 
russes dont les forces, d'après des rapports certains, ne s’éle- 
valent pas à mons de soixante-dix à quatre-vingt mille 
hommes. On savait qu'instruit de nos désastres, l'empereur 
Alexandre avait arrêté la marche d’une portion de son 
armée. 

C'est contre ces masses qu'on eût eu à soutenir la lutte, 





sans trop savoir pour qui et pour quoi on se battait. On 
n'avait à leur opposer d'armée sérieusement organisée que 
celle qui était sous les murs de Paris : armée déjà entamée 
par un cruel revers et à peine remise de la profonde pertur- 
bation morale causée par la défaite de Waterloo. Quant aux 
autres armées, ce n'étaient à bien prendre que des cadres, 
qui auraient pu devenir bons avec le temps, qui n'avaient 
pour ainsi dire aucune valeur alors et qu'une désertion en 
masse, à la nouvelle des événements, réduisait de jour en 
jour à la plus simple expression. C'est cependant avec de 
pareils éléments que les faiseurs de plan de campagne, en 
alignant des chiffres imaginaires, ont rêvé de projets gigan- 
tesques de défense nationale désespérée. Ils ne les ont pas 
proposés alors, et pour cause; leurs tardives déclamations ne 
sauraient résister à l'exposition et à l'examen des faits. 

Dans tout cela, une seule chose est vraie, c'est qu'on eût 
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pu gagner une bataille sous les murs de Paris et consoler par 
un succès momentané les douleurs de la patrie. Si le Maré- 
chal n'eût écouté que les intérêts de sa gloire militaire, il 
n'eût pas hésité à profiter de la chance qui lui était offerte. 
Suivant toutes les probabilités, à moins qu'il n'eût été tué 
dans les premières heures de l’action, les Prussiens eussent 
été battus et rejetés en désordre sur l’armée anglaise qui 
n'eût pas été à temps de les seconder et qui n'eût pu que 
faciliter leur retraite. Cette victoire n'aurait profité qu'au 
général en chef, qui en aurait eu l'honneur ; la situation 
politique et militaire n'en eût pas été sensiblement changée, 
car l'ennemi avait d'énormes renforts qui n'auraient pas 
tardé à le rejoindre et à lui rendre la supériorité numérique. 
L'armée française, au contraire, n'avait aucune réserve pour 
combler le vide que la victoire même aurait fait dans ses 
rangs, et l’on n'eût pas moins été obligé de traiter, après 
une inutile eflusion de sang humain ; mais les événements 
de la guerre sont incertains; si le succès était probable, il 
n'en fallait pas moins admettre comme possible l'hypothèse 
d’un revers qui avait pour conséquence immédiate le sac de 
Paris, mis à feu et à sang par l’aveugle rage des Prussiens. 
Ces considérations déterminèrent le Maréchal à ne livrer 
bataille qu'autant qu'il y serait forcé, après avoir épuisé les 
moyens honorables de l'éviter, et à ne pas prendre l'initiative 
des redoutables éventualités qui pouvaient en sortir. Il croit 
avoir agi alors en citoyen dévoué à son pays, et pas un seul 
jour il n'a regretté ni désavoué la conduite qu'il a tenue à 
cette époque si critique de sa vie. 

On l’a représenté comme ayant été le docile instrument et 
le jouet du duc d'Otrante ; c'est une erreur complète dont on 
doit être désabusé par la lecture de ce qui précède. On ne 
s’est pas rendu un compte exact de la situation qui lui avait 
été faite après l’abdication de l'Empereur ; comme il avait le 
commandement supérieur, on a supposé qu'il était le maître 
absolu de tout. On a oublié qu'il y avait un gouvernement 
nommé par les Chambres, envers lequel il était dans une posi- 
tion de dépendance hiérarchique et comme ministre et comme 
général ; on a oublié qu'il y avait les Chambres, dans les 


quelles le pouvoir résidait encore plus, peut-être, que dans la 
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Commission de gouvernement, Sauf les dispositions mili- 
taires dont il était, de toute nécessité, exclusivement l'arbitre, 
le Maréchal n'a pas fait un seul acte qu'il n'eût préalable- 
ment soumis à la sanction du Gouvernement. C’est sans 
aucun doute à cette conduite qu'a été due la confiance que 
la Commission n'a cessé d’avoir en lui, et qui lui a permis 
de traverser de si difficiles épreuves, tandis que tout eût été 
perdu si, le pouvoir existant se défiant de lui, on eût entravé 
ses mesures et contrarié l'exécution de ses ordres. 

Ce n’est pas à l’instigation du duc d’Otrante, ainsi qu'on 
l'a souvent dit, quil proposa d'entrer immédiatement en 
négociations avec le roi. On a vu comment les choses se 
passèrent ; jugeant de sang-froid la position, en mesurant les 
dangers, les insurmontables difficultés, le Maréchal prit de 
suite son parti, avec cette résolution que l'on puise dans les 
habitudes de la vie nulitaire. Il soumit son avis au gouver- 
nement tout entier, il revint à la charge quand les circon- 
stances lui parurent encore plus menaçantes. Son opinion ne 
prévalut pas; on se berça d'espérances chimériques et, finale- 
ment, on dut subir les deux choses précisément qu'on lui 
objectait : le retour du roi, sans condition, et l'entrée des 
ennemis dans Paris. Le Maréchal persiste à penser que la 
prétendue habileté des hommes politiques fut moins clair- 
voyante que le sens droit du soldat. Le roi n'eût-il accepté 
aucune condition, les choses n'auraient pas été pires qu'elles 
l'ont été et il est vraisemblable que sa présence à Paris, au 
milieu de l'armée et de la population ralliée à sa cause, eût 
fort embarrassé les généraux étrangers et arrêté leur marche 
jusqu'à ce qu'ils pussent recevoir les ordres de leurs souve- 
rains. N’eût-on obtenu d'autre avantage que celui de sauver 
à Paris le malheur et l'humiliation d'être une seconde fois 
occupé par l'ennemi, 1l était assez grand pour se décider à 
entrer dans la voie indiquée par le Maréchal; on en a préféré 
une autre ; à quoi a-t-elle abouti) 


Si la convention avait été signée de bonne foi par les plé- 
nipotentiaires français, il n'en était pas de même des géné- 
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raux étrangers. Les Prussiens, aveuglés par la haine qu'ils 
nous portaient, ne prirent même pas la peine de sauver les 
apparences et, dès qu'ils furent entrés dans Paris, ils agirent 
en vainqueurs, ne connaissant d'autre loi que la maxime 
« Malheur aux vaincus ». Le Maréchal avait laissé comme 
commissaires, pour veiller à l'exécution de la convention, les 
lieutenants généraux Tureau et Corbineau et le maréchal de 
camp Grundler. Ces ofliciers généraux s'acquittèrent avec 
fermeté et dévouement d'un mandat dans l'exécution duquel 
la conduite de l'ennemi les abreuva de dégoûts. 

Le roi était rentré à Paris le 8 juillet, et, cependant, dès 
le lendemain, les commissaires étaient informés que l'on mi- 
nait le pont d'Iéna pour le faire sauter. Ils adressèrent immé- 
diatement une réclamation aux commissaires anglais et 
prussiens. La voyant sans résultat, ils insistèrent le 10, en 
vertu de l’article 11 de la convention qui garantissait l'invio- 
labilité des propriétés municipales. Le maréchal Blücher leur 
fit répondre, par le commissaire prussien le colonel de Pfuel: 
« que le nom donné par Bonaparte à ce pont lui ôtait son 
caractère de propriété municipale, en faisait un monument 
injurieux à la gloire de l’armée prussienne, et qu'en consé- 
quence il le ferait sauter. » Effectivement, le pont ne fut 
sauvé que par l'inexpérience de l'officier chargé de l'opéra- 
tion ; la mine joua et détacha seulement neuf pierres de taille. 
Interrompus, le 10, à dix heures du soir, ces travaux ne fu- 
rent pas repris le 11. Il est à peu près certain que cela fut 
dû à l'intervention toute-puissante de l'empereur Alexandre 
qui arriva le 10 à Paris, à neuf heures du soir. 

On a prèté à ce sujet au roi un mot qui, très probable- 
ment, n'est pas vrai; on lui a fait dire qu'il irait se placer sur 
la mine chargée et que les Prussiens y mettraient le feu s'ils 
voulaient; pour que le mot füt historique, il faudrait qu'il 
n'y eût pas eu d'explosion. Le fait est que le roi fit ce qui 
dépendait de lui pour s'opposer à ce vandalisme et qu'il s’ap- 
puya aussi sur la convention de Paris; il se servit pour cela 
de l'expédition de cet acte qui était dans les mains de M. Bi- 
gnon. Cette démarche de gouvernement du roi entrainait 
implicitement la reconnaissance de la convention du 3 juillet. 
Les actes de cette nature sont indivisibles : du moment qu'on 
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en invoque un article, par cela même on s'oblige à observer 
les autres. L'article 12, qui stipulait en faveur des personnes, 
devenait donc obligatoire pour le gouvernement du roi. 
C'était pour faire constater ce fait que les défenseurs du ma- 
réchal Ney avaient fait assigner M. le baron Bignon, comme 
témoin, devant la Cour des pairs, où son absence ne lui permit 
pas de comparaître. Il est assez difficile de s'expliquer la ré— 
serve dans laquelle cet homme politique s'est jusqu'ici ren- 
fermé à ce sujet. 

Il existe, dans les salles hautes de l'Hôtel des Invalides, 
une collection de modèles en relief de toutes nos places 
fortes, collection commencée sous Louis XEV et continuée 
jusqu'à nos jours. La rage des Prussiens s'en prit aussi à 
ces monuments qu'ils prétendirent être des objets militaires, 
qui, n'ayant pas été évacués en même temps que l'armée, 
devenaient leur propriété par le seul fait de l'abandon 
de Paris. lei, on le voit, c'était la convention dont ils tortu— 
raient l'esprit pour l'appliquer à leurs projets, au lieu de la 
fouler aux pieds, comme à l'affaire du pont d'Iéna. Les 
commissaires résistèrent énergiquement à cette nouvelle pré— 
tention, dont ils n’eurent pas de peine à démontrer le peu de 
fondement. Mais c'était la lutte du pot de terre contre le pot 
de fer, et on dut s’estimer heureux de sauver l’ensemble de 
la collection par le sacrifice de quelques modèles de places 
devenues la propriété du roi de Prusse et ayant, à ce titre, 
de l'intérêt pour lui. 

Dans ces deux affaires les Anglais, sans prendre fait et 
cause pour nous, sans avoir fait respecter notre droit, avaient 
pris une attitude de désapprobation, comme celle de gens, 
qui blämaient les exigences du vieux Blücher, mais qui ne 
pouvaient faire la loi à cette volonté si peu disciplinable:; 
c'était la conclusion à tirer du langage de leur commissaire. 
Ils jetèrent le masque lors de la spoliation du musée; ils 
n'avaient rien à y réclamer pour eux-mêmes, ils se firent les 
organes et les exécuteurs des réclamations des autres. Ils 
obéissaient en cela, non à un semblant d'équité qui eût été 
pour le moins singulier après les criantes injustices du 
congrès de Vienne, mais à une honteuse jalousie pour l'éclat 
que l'accumulation de tant de chefs-d'œuvre répandait sur 
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la France et en particulier sur Paris, cette grande capitale 
des arts et de la civilisation. En arrachant un fleuron à sa 
couronne, on caressait l'envie et la vanité des bourgeois de 
Londres et, pour cela, on ne recula pas devant la violation 
de l'engagement le plus solennel. C’est une honte pour ceux 
qui, ayant la force de s’y opposer, n'ont pas même essayé de 
le faire. 

Cet audacieux mépris de la foi jurée a donné lieu au 
Maréchal de s’applaudir d'une mesure prise par lui au der- 
nier moment, avant de quitter Paris. Il pensa que le musée 
d'artillerie pouvait être considéré comme une propriété mili- 
taire, quoique, à bien dire, ce soit plutôt une collection inté- 
ressant l’art et l'histoire que ressemblant en rien à un arse- 
nal. Il se décida donc à l'emporter avec l'armée pour éviter 
les interprétations arbitraires que l’on pouvait prévoir; mais 
il se présenta une difliculté à peu près insurmontable. Les 
caisses publiques étaient vides, 1l n'y avait pas un centime à 
consacrer à cette dépense, l'artillerie n'ayant pas même les 
fonds pour des objets indispensables à son service et plus 
importants que la conservation du musée, quelque intéressant 
qu'il pût être. Le Maréchal se décidait donc avec un vif re- 
gret à le laisser derrière lui lorsque cette circonstance vint à 
la connaissance d'un homme qui avait des rapports quoti- 
diens avec le ministère de la Guerre, M. Montessuy, l’un des 
munitionnaires de l’armée et fournisseur de l'Hôtel des Inva- 
lides. Pour emballer et charger tous les objets du musée 
avant l'évacuation, c'est-à-dire en moins de deux jours, on 
demandait vingt mille francs; M. Montessuy n'hésita pas à 
les avancer sans aucune garantie assurée d'en être jamais 
remboursé. C’est au patriotisme désintéressé de ce bon ci- 
toyen que la France doit la conservation d'un musée dont 
les dépouilles auraient été dispersées, comme autant de tro— 
phées, entre les étrangers, pour perpétuer le souvenir de nos 
revers à cette désastreuse époque. 


MARÉCHAL DAVOUT 


(La fin prochainement. 

















LE PRINCE 


À LA TÉTE SANGLANTE 


Les branches basses du palétuvier, enguirlandées de lianes, 
forment un hamac au-dessus du marais, et c’est là que 
le pasteur de buflles est couché, nonchalamment, une jambe 
pendante, caressant de son pied nu les longs rubans d'herbes 
qui traînent sur l’eau. 

D'une voix molle et machinale, il chante, le jeune homme, 
scandant sa chanson au rythme vague dont il se balance en 
faisant clapoter l’eau. 

A quelque distance, vautrées dans la vase, leurs mufles 
camus et veloutés tendus vers lui, ses bêtes semblent l'écouter 
en dépit du proverbe : « La musique n’est pas faite pour 
l'oreille des bufles. » 

De ses lèvres les paroles s'égrènent ainsi : 


« Sauve-toi, seigneur tigre, sauve-loi! Malgré tes griffes, 
malgré tes dents terribles, ta mort est certaine. Voici l’élé- 
phant, roi de la forêt, écrasant les broussailles. Il s’avance et 
va te briser les reins! 

















LE PRINCE À LA TÈTE SANGLANTE 745 


» Pauvre chèvre aux cornes gracieuses, à quoi bon fuir et 
bondir tout affolée? Ce tigre a faim, il faut qu'il mange. 


» L'oiseau a des ailes multicolores, il vole haut, loin des 
embüches et, à plein gosier, chante sa joie. Hélas! le serpent, 
enroulé à l'arbre, fascine l'oiseau et l’engloutit dans sa gueule 
béante! 


» Sous l'herbe et les feuilles mortes, à force d’être humble 
et petit, le vermisseau échappe à tout danger. Mais non! du 
haut de l’ar, l'oiseau l’a vu: 1l fond sur lui et le dévore. 


» Seul, le pasteur de buflles est assez infime et ignoré pour 
n'éveiller aucune convoiuse!... » 


Inondée de lumière et de chaleur, dans l’ardente sérénité 
de midi, la nature fermente et frémit. Sous l’inertie des choses 
la vie grouille et pullule; il y a du bruit dans le silence. 

Mais, dominant tout, un bourdonnement continu résonne. 
Le jeune pasteur, malgré lui, l'écoute. 

Qu'est-ce donc? on dirait le roulement lointain des chars 
de guerre, le piétinement cadencé des chevaux en marche et le 
heurt assourdi des armes. 

Non, ce n'est pas cela. 

Sur l’autre bord de l'étang, un frangipanier, merveilleusement, 
s’épanouit : aux branches nues, rien que des fleurs, de petites 
fleurs jaunes et blanches d’un adorable parfum; et, l'arbuste, 
dans l’eau trouble, se reflète, il n’est plus là qu'une fumée; 
mais tout un peuple d'abeilles, d'insectes et de papillons tourbil- 
lonne entre les branches fleuries, avec quel tumulte et quelle 
joie! Ils se gorgent, se saoulent, s’affolent ; les ailes vibrent 
ou palpitent; des gouttes d'or, des émeraudes, des flammes, 
passionnément fondent sur les pétales embaumés, les baisent, 
les mordent, sucent la salive mielleuse, pétrissent la pulpe 
tendre gonflée d’un lait amer. Par moment, l'arbre semble 
se secouer, rejeter ces amantes insatiables; mais elles se ruent 
de nouveau, toujours avides, avec un frémissement plus 
sonore. 

Le pasteur sourit et ferme à demi les yeux. 
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Les amoureuses abeilles, donnant l'assaut à cet arbre, lui 
semblaient imiter le bruit des chars de guerre, répercuté dans 
les gorges des montagnes!... Et pourquoi pense-t-il à la 
guerre? les abeilles n’y pensent pas. Il veut, comme elles, 
l'inconscient bonheur dans l’inconsciente nature. Inconnu, 
perdu dans l’ensemble des choses, n'est-il pas pareil à l'in- 
secte}... moins que lui. 

Et il redit le dernier verset de sa chanson : 


« Seul le pasteur de buflles est assez infime et ignoré pour 
n'éveiller aucune convoitise!... » 


Mais voici qu'en sursaut, s'appuyant des mains aux 
branches, il se soulève, les yeux grands ouverts. 

Un bruissement brutal du feuillage, tout proche, l’elfare. 
Est-ce un buffle qui s'échappe? quelque bête de proie qui 
en veut à son troupeau? 

Un hennissement bref lui répond, et, aussitôt, froissé par 
les branches, un guerrier paraît, suivi d’un autre. 

Les chevaux, mouillés de sueur, haletants, se précipitent 
dans le marais, hument l’eau avidement. Ils sont entrés jus- 
qu'au poitrail, et des frissons courent sur leurs flancs. 

Un des guerriers, sous les écailles du brassard, relève la 
manche de sa tunique de soie, découvrant une blessure qui 
saigne. 

Malgré la lassitude qui les accable et la poussière qui ternit 
leurs armes, ces deux guerriers ont une grâce singulière, une 
imposante majesté. On dirait des adolescents, mais on ne 
peut savoir, le casque masquant à demi leur visage. 

Le pasteur de buffles regarde, les yeux élargis, la lèvre 
agitée d’un tremblement. Sous la pluie de soleil qui tombe 
entre les feuilles, cet étincellement du harnais de guerre 
semble le fasciner; et surtout ce bras nu, si lisse, si pur, où 
le sang, enroulé en lanières pourpres, glisse jusqu'aux bouts 
des doigts minces qui le secouent. Il voudrait une coupe d’or 
pour le recueillir, ce sang, qu'il croit devoir être infiniment 
précieux. 

Penché vers l’eau, le guerrier lave sa blessure, presse 
cruellement cette bouche douloureuse pour que le sang em- 
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porte le poison, si la flèche qui l’ouvrit était vénéneuse ; puis 
son compagnon, d'un lambeau de ceinture, le panse. 

Alors, pour un moment respirer mieux, ils ôtent leurs 
casques et découvrent de fiers visages; l'un d'eux, celui du 
blessé, d’une beauté extrême! 

Le pasteur a laissé échapper un cri, dénoncé sa présence. 
On le regarde, à présent, un autre cri répond au sien. 

— Royale sœur, vois donc, le reconnais-tu, l’évadé, le 
fugitif, celui qu'on croit mort? 

— Je le reconnais! 

Et lui murmure, la main sur ses yeux : 

— Je rêve, je ne vous vois pas, là, devant moi... vous êtes 
des fantômes! 

— Tu sais notre nom comme nous savons le tien, prince 
Lée-Line, toi qui laissas vide ta place, désertas la vie. 

De ses mains tendues il repousse la vision. 

— Midi brûle, dit-il, le sang bat mes tempes, mes yeux 
éblouis voient des flammes ! Vous n'êtes pas réelles! 

Mais la guerrière blessée s’écrie : 

— Pasteur de buflles!… 

Alors il se relève, dompte sa stupeur. 

— Oui, dit-il, pasteur de bufiles!... Dans ce néant j'étais 
englouti, oublié, et moi-même, peut-être, j'oubliais. 

— Mieux valait la mort. 

— J'allais vers elle, mais sans hâte. Est-ce l'oubli, la 
mort ? Qui peut répondre? Je voulais rejeter de mon âme 
tous mes rêves, toutes mes souffrances, ne pas les emporter 
avec moi; pour mourir, } attendais de ne plus être vivant! 

— Qu'avais-tu donc rêvé? qu’as-tu donc souffert que tu es 
à ce point iâche devant le destin? 

— J'ai fui pour taire mes désirs et pour dérober mes 
larmes. Comment parlerais-je aujourd’hui que les larmes ont 
submergé les désirs? 

— Ne sais-tu pas qui t'interroge? s’écria la plus jeune des 
femmes, qui, dans un sursaut de colère, lança son cheval en 
avant. 

— Ba-Tioune-Tiac, la Fleur-Royale est devant moi, 
répondit Lée-Line, et toi, Ba-Tioune-Nhi, la Tige-d Or, tues 
sa sœur. 
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Mais Tige-d'Or fronçait les sourcils sous son casque. 

— C'est tout ce que tu sais? tu es vraiment tombé si bas?.… 
Tu es à ce point aveuglé, que l'éclat d’une gloire sans pareille 
n'atteignit tes yeux d'aucune lueur ? 

— Depuis plus de trois années : l'ombre, le silence, le 
désert. 

Elle se pencha vivement vers Fleur-Royale, lui détacha sa 
jambière gauche et releva l’étoffe soyeuse. 

— Eh bien, regarde! 

La jambe fine et nerveuse apparut, au-dessus du pied cam- 
bré dans l’étrier, et elle ne sembla pas nue, car un tatouage 
vert la couvrait de la cheville au genou. Un monstre, vêtu 
d'écailles, s’enroulait là, tordant son corps, dégainant les cinq 
grilles de ses serres, dardant sa langue fourchue hors de sa 
gueule menaçante; c'était le terrible Dragon, emblème du 
pouvoir suprême. 

— Comment cela se peut-il? 

Tige-d’Or cria : 

— Elle est le roi de l'Annam! 

Et Lée-Line, subitement pâle et pris d’un tremblement, se 
prosterna. 


Il 


Elle est le roi de l’Annam!... 

Ils sont maintenant sous l’ombre d’une tente, une ombre 
chaude et dorée, car les parois intérieures sont de soie jaune, 
car c'est la tente royale! 

Tout alentour, le camp immense se déploie et sa rumeur 
s'étouffe en approchant de la muraille de toile qui forme 
l'enceinte sacrée; elle meurt tout à fait en traversant l'espace 
vide qui isole la tente du maître. 

Tous trois sont là, attardés dans un silence plein de sou- 
venirs. Sur un lit fait de nattes et de tapis, la reine, ou plulôt 
le roi, — car le mot féminin n'existe pas, qui exprimerait le chef 
suprême.— La cuisante plaie de son bras l’enfièvre. Tige-d'Or 
renouvelle sans cesse l’eau fraîche et les baumes. Sur un esca- 
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beau en bois de cèdre incrusté de nacre, Lée-Line, accablé 
d'émotion, pleure tout bas, le front dans ses mains. 

Fleur-Royale laisse peser sur lui son regard lourd de pen- 
sées et elle dit enfin d’une voix lente, comme si elle achevait 
tout haut sa rêverie : 

— Après lant de jours, on te revoit, tu sors de l’oubli de 
la mort, et l'esprit s'effare devant toi comme en présence 
d'un fantôme. C'est bien toi, cependant, nos yeux n'ont pas 
encore désappris ta forme. Aussi bien que nous tu es un 
rameau de l'antique dynastie des Hung ; le même verger a vu 
croître notre enfance et fleurir notre jeunesse, jusqu'au temps 
où une rafale bouleversa l’enclos. C’est alors que tu disparus 
et que l'on perdit toute trace de toi. Explique à présent, prince 
Lée-Line, cet inconcevable exil et pourquoi, toi qui brillais 
parmi les illustres, tu es devenu le pareil des sauvages Miao- 
Tseu, fils des champs incultes ? 

— Au maître tout ce que nous sommes appartient, dit Lée- 
Line en séchant ses larmes : tu m 'interroges, je dois répondre. 
Il me faut donc fouiller, comme la terre d'une tombe que l’on 
rouvre, l'oubli amassé sur mon désespoir, il me faut l’arracher 
au mystère, déchirer son linceul de silence, hélas! ramener 
au jour l’enseveli, avec l’épouvante de le retrouver vivant! 
Tu le veux, il le faut... Oui, nous étions, comme tu l’as dit, 
des fleurs d'un même arbuste, buvant la même sève, baignés 
dans le même rayon. Te souviens-tu de l'ardeur croissante 
qui nous brûlait à mesure que nous découvrions la vie, la 
beauté des choses, la sagesse des penseurs, la divinité des 
poèles? C'était comme une nouvelle naissance, l’éclosion de 
notre esprit. Fleurs d'abord et liés au rameau natal, nous 
devenions papillons, libres ailes envolées dans la lumière, et, 
avec une folle ivresse nous prenions possession du printemps. 

— Oui, dit la reine, oh! oui, je me souviens! tout fut 
sombre depuis cette aurore, depuis qu'un ouragan dispersa 
nos ailes, pétales arrachés aux fleurs!... Des siècles avaient 
passé, pendant lesquels les maîtres de l’Annam, les conqué- 
rants chinois, nous opprimaient au nom de l'empereur suze- 
rain; mais nous étions faits au joug et il nous semblait léger. 
C’est alors que parut un nouveau gouverneur, qui, dans une 
frénésie tyrannique, se mit à bouleverser le pays : tout ce qui 
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était noble ou vertueux, tout ce qui s'élevait par l'esprit et le 
courage, fut abattu, humilié, bafoué, la démence régnait avec 
la débauche et l’'épouvante; le Chinois fut pris en haine... 

— Aux Chinois pourtant nous devions le plus beau de 
nous-mêmes, reprit Lée-Line : en nous asservissant, ils 
avaient délivré notre esprit de l'ignorance, ils étaient les 
créateurs de notre âme. Le flot qui nous avait submergés 
roulait toutes les merveilles : la poésie, la musique, tous les 
arts, l'écriture, la science, les rites!... Voir s'y mêler une 
vase putride et empoisonnée! quel désastre! Mais cela seul ne 
m'eût pas terrassé..… une autre douleur plus profonde. 

— Une autre douleur? 

— Je parle pour t'obéir, dit Lée-Line, il faudra oublier 
mes paroles et ne pas s'en courroucer. 

— J'oubliera!... 

Le prince détourna ses regards, dit d’une voix plus sourde : 

— Ton père annonça qu'il avait élu pour son gendre un 
homme de noble race, aimé du peuple : l'illustre Khisak.…. 
Cette nouvelle tomba sur moi comme la foudre. Je fus l’arbre 
brûlé jusqu'aux racines, encore debout cependant. Achever 
de mourir, je ne voulais plus que cela. C'était facile : je 
n'avais qu'à tendre la gorge, désapprouver d’un geste ou d’un 
mot les actes du tyran, et le glaive tombait sur moi. Hélas! 
j'eus peur de l’éternité!... On m'avait enseigné que les maux 
du corps finissent avec la vie, mais que les peines morales, 
notre âme les emporte pour en souffrir encore dans le temps 
sans fin. La cruauté de ma douleur m'épouvanta, m'éclaira 
le danger : la crainte de mourir, avant d’avoir tué mon 
désespoir, s'empara de moi, m'affola! A la cour, la mort pla- 
nait sur toutes les têtes. Je m'’enfuis de la cour, de la ville, 
pour me cacher, me perdre dans la foule, disparaître, moins 
que les moindres, infime parmi les infimes!.… 

— Pasteur de buffles ! s’écria Tige-d’'Or avec ironie. 

La reine se taisait, les yeux troubles, regardant vers les loin- 
tains de ses pensées. 

Une trompette sonna dans le camp ; un chant mince, aigu, 
clair comme un rayon et qui sembla percer le mur de satin. 

« Gloire à la reine! eriait-1l, soyons son rempart, veillons 
sur elle! » 
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Comme cinglé par cette royale fanfare, le juste orgueil 
reprit son éclat; les yeux se dévoilèrent, Ba-Tioune-Tiac 
redevint la volonté souveraine, au masque impassible. 

— Parle, Tige-d'Or, dit-elle, enseigne-lui l’histoire de 
l’'Annam en ces trois dernières années. 


Et Tige-d'Or parla. 


IT] 


— Je revois, dit-elle, la salle aux colonnes rouges où 
s’enroulaient des dragons d'or, et les gardes avec la grimace 
de leur face peinte; ils tenaient à deux mains, la pointe vers 
les dalles, leur lance à large lame; je revois, la plume de 
paon au bonnet, mais le deuil sur le front, les courtisans 
debout en face du trône, échelonnés jusque sur les marches 
qui montaient du jardin, et, derrière eux, sur le gravier de la 
grande allée, porté par deux lions de pierre, le gong de jus- 
tice que personne ne frappait plus. 

Celui qui était assis sur le trône et, au nom du Fils du Ciel, 
l’empereur Kouan-Vou-Ti, gouvernait le pays des Giao-Gi, 
eût été réprouvé par les tigres comme trop cruel; il usurpait 
cependant la forme humaine. 

Ce jour-là, à l’ivrogne, à l'infâme, au monstrueux To-Ding, 
de nouveaux époux, le vertueux Khisak et Fleur-Royale, la 
belle et pure, devaient, selon les rites, offrir des présents et 
faire leur soumission. 

Devant le trône, un lac de sang, sur les dalles, barrait la 
route; la jeune épouse, qui s'avançait, y mira tout à coup son 
visage épouvanté. 

Un jeu effroyable venait de prendre fin. Les courtisans de 
la débauche et du crime, vautrés sur des coussins, riaient 
encore en enfilant des pièces d’or au ruban de leur ceinture. 

A dire seulement quel était ce jeu, tout l'être se soulève 
d'horreur. On saisissait, dans les campagnes, les femmes 
grosses, pour les traîner au palais. Alors on engageait des 
paris sur le sexe de l’enfant à naître, et, afin de savoir, on le 


leur arrachait des entrailles !.. 
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En voyant les femmes éventrées qui gisaient là, Khisak ne 
put retenir un mouvement de colère et de révolte : il fronça 
les sourcils, serra les poings. La face de To-Ding s’empourpra 
et un horrible rire découvrit ses dents. 

— Te crois-tu le censeur royal, s’écria-t-il, pour oser me 
montrer une autre expression que celle de l'humilité et du 
respect}... Tu peux y joindre celle de la crainte, car ta 
longue têle, avec ses yeux étroits, ses rares poils gris et les 
rides d’orgueil qu'a gravées sur ton front une fausse renomméee, 
ne me plaît guère, et toute tèle qui me déplait roule dans le 
sang. 

Ce fut au milieu d'un silence blème, qui suspendit toutes 
les respirations, que vibra la réponse de Khisak, ses dernières 
paroles : 

— Celui qui meurt, comme tu mourras, sur le fumier de 
ses crimes, cria-t-il, peut craindre la fin, car son âme tombe 
au corps d’un pourceau; mais l'âme des sages s'envole auprès 
des immortels! 

— Envole-toi donc! hurla To-Ding. 

Et aussitôt, sur un signe qu'il fit au bourreau, la tête de 
Khisak roula dans la flaque sanglante. 

Fleur-Royale ne cria pas, ne fit pas un gesle; mais sa lèvre 
tremblait et son regard était terrible. 

Je m'approchai d'elle pour la soutenir, pour partager son 
sort, car le glaive abaissé, dont la pointe laissait fuir un ser- 
pent rouge, pouvait se relever. 

Ah! oui, je la revois cette assemblée, figée dans une stupeur 
d’'effroi! Toutes ces faces de lächeté, ces rictus qui se croyaient 
des sourires, et, aux pieds de l'épouse, la noble tête aux 
yeux élargis et dont la bouche ouverte semblait crier un 
ordre! 

L'indignation m'étouffait, je ne pouvais la contenir, elle 
allait déborder de moi-même en insultes et en sanglots, quand 
Fleur-Royale saisit, par le chignon dénoué, la tête de son 
époux et s'enfuit, en jetant une clameur tellement surhu- 
maine, que beaucoup des assistants tombèrent à genoux. 

L'infâme To-Ding s'était levé du trône et il quitta la salle, 
gagnant en hâte l’intérieur du palais comme si lui aussi s’'en- 
fuyait. 


1TRge : 
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Moi, j arrachai le glaive, encore terni, à la main du bourreau 
et je suivis Fleur-Royale. 

Elle était déjà dans la grande allée, arrêtée devant le gong 
de justice, et tenant toujours par les longs cheveux la tête de 
Khisak. 

Tout à coup cette têle tournoya et vint frapper violemment 
le disque sonore. 

Oh! les sons lugubres et terrifiants! A chaque heurt du 
crâne, ils s'enflaient, grondaient, roulaient d’échos en échos, 
bruit d’écroulement, de cyclone, de flots déchaînés. C'était un 
prodige, le Ciel parlait et la ville entière l’entendit. 

On accourait de tous côtés; les gardes jetaient leurs armes, 
les esclaves se prosternaient, le peuple tendait les bras. 

Et la veuve, avec la tête de l'époux, frappait toujours et, 
dans le formidable tumulte, on croyait entendre les plaintes 
des opprimés, les cris de fureur, les cris de vengeance! 

To-Ding sortit du Palais, le fouet de commandement à la 
main, au milieu des guerriers chinois de son escorte. Il 
croyait, par sa présence, imposer le respect, réduire au silence 
celle populace. Mais, lorsqu'il parut au sommet des marches, 
une telle rumeur de haine éclata que le tyran devint pâle et 
fit un pas en arrière. 

Fleur-Royale cessa de frapper le gong: parmi les armes 
qu'on avait jetées sur le sol, elle ramassa un arc, prit une 
flèche dans un carquois et la lança vers To-Ding. Le Ciel 
conduisait son bras, car la flèche atteignit le monstre, qui tomba 
sur un genou. 

— Masœur fidèle, va, et tranche-lui la tête, me cria Fleur- 
Royale; ce glaive est pour celte action en ta main. 

Aussi prompte que sa volonté, j'obéis à ma sœur: je gravis 
les marches en deux bonds et, aidée aussi par le Ciel, d’un seul 
coup je fis tomber la tête de To-Ding. 

Des mandarins annamiles avaient saisi à la gorge les guer- 
riers chinois, qui voulaient se porter au secours de leur maître, 
les renversaient et les lerrassaient, tandis que je montrais à la 
foule la tête grimaçante du tyran. 

Fleur-Royale posa le pied sur le corps de ce pourceau qui 
dégorgeait une cascade rouge du haut de l'escalier. Elle fit 
un geste de la main et un profond silence s'établit. 


15 Décembre 1897. 
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— Vois, peuple, dit-elle, vois ce que deux femmes ont pu 
faire : le noble Khisak est vengé, et toi, te voilà délivré de 
l’odieuse tyrannie qui t'écrase depuis si longtemps. Ce que 
vos cent mille bras robustes n’ont pas même tenté, nos mains 
fragiles l'ont accompli. N’avez-vous pas honte? Ne voulez- 
vous pas achever l'œuvre, prendre votre part de gloire? 

Une seule voix formidable clama : 

— Oui, oui, nous le voulons, parle! Parle encore! 

— Eh bien! jetez loin de vous, et à jamais, les tronçons de 
la chaîne brisée: redevenez libres, chassez l’envahisseur, le 
Chinois vorace. Chassez-le du palais, de la ville, du royaume, 
rendez au pays des Giao-Gi l'indépendance qu'on lui a ravie ; 
n'hésitez pas, ne tardez pas : aujourd'hui, à l'instant même, 

evant ce sang impur qui souille notre sol, choisissez un chef 
qui vengera nos ancêtres et vous conduira à la victoire! 

— Toi! Toi seule! sois le roi, sois le maître, nous t’obéirons, 
nous te suivrons ! 

Elle resta un instant silencieuse, les yeux levés vers le ciel ; 
puis elle dit d'une voix ferme et haute : 

— Les dieux m'ordonnent d'accepter; ils me guideront et 
me soutiendront. Je serai votre volonté et vous serez ma force. 
Le roi de l'Annam vous le jure ici : il va vous délivrer et 
conquérir son royaume |. 

Et Fleur-Royale étendit les mains comme pour prendre 
sous sa protection tout ce peuple prosterné. 

Oh! les belles journées de batailles! les saintes victoires! 
les marches glorieuses! Kleur-Royale, sous l’armure et le 
casque aux ailerons d’or, semblait le génie de la guerre. Quand 
elle paraissait, l'arc en travers des reins, le glaive au poing, 
guidant des genoux son cheval ardent, l’armée, fanalisée, se 
sentait invincible. En moins d'un mois, tous les Chinois qui 
n'avaient pas péri furent rejetés hors des frontières; soixante- 
cinq villes se soumirent au roi; l'éléphant qui nous portait 
dans les triomphes marchait sur la soie et les fleurs. 

Puis, l'indépendance reconquise, ce furent les jours heu- 
reux, le peuple guéri de tous ses maux, la prospérité revenue 
sous le règne pacifique, plein d'équité et de sagesse. 

Elle est le roi de l'Annam! et nul souverain autant qu'elle 
n’a mérité l'amour de ses sujets. 
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IV 


— Tu as fait cela! sanglotait Lée-Line, le front dans la 
poussière, aux pieds de Fleur-Royale. Tu as fais cela, sainte 
héroïne! Et moi, misérable, je te pleurais dans la solitude, au 
lieu d’être là pour te servir, mourir pour toil… 

— Relève-toi, Lée-Line, dit le roi, relève-toi pour me ser- 
vir. Je te nomme chef suprême de l'armée: le premier du 
royaume après Tige-d'Or, qui est comme moi-même. Tu n'étais 
pas aux jours de faste et de gloire; muré dans ta douleur, 
tel la larve qu'enferme le cocon étouffant, tu n'as rien vu, 
rien su de la vie. Tu reviens quand le ciel s’obscureit, 
hélas! Puisse ton courage soutenir le mien! Écoute : après 
trois ans d'humiliation muette, la Chine formidable se relève 
contre nous. Des guerres civiles absorbaient les forces de 
l'ennemi; mais les révoltés, les terribles Sourcils-Rouges, ont 
été vaincus; l'empereur Kouan-Vou-Ti a tourné alors ses 
regards vers le sud, et il a ordonné de reconquérir le beau 
pays des Giao-Gi, qui fut si longtemps son vassal. A l’automne 
dernier, la guerre s’est rallumée, guerre d’escarmouches, d’em- 
buscades, de ruses et de fatigues sans fin. Je n’ai pas faibli: 
l'automne et l'hiver ont passé, les Chinois n'ont rien gagné 
sur nous. Mais le sang de l’Annam s’épuise, et le leur est 
intarissable ; nous sommes comme un lac en face de l'Océan. 
De funestes présages ont marqué le commencement du prin- 
temps : le soc de la charrue s'est brisé, tandis que, selon le 
rite, je creusais un sillon pour les premières semailles; une 
sécheresse dévorante brûle les moissons et prépare la disette; 
hélas! les dieux distraits ne m'assistent plus, l'angoisse serre 
mon cœur, mes bras se brisent sous un poids trop lourd. 

— Je serai ton rempart et ta force, s'écria Lée-Line. Je le 
veux, et tu as bien prouvé, toi, que la volonté peut tout! 

La mince fanfare sonna une alarme, et, les rideaux de la 
tente brusquement écartés, trois mandarins en armes parurent. 
C'étaient les ministres les plus fidèles, les plus braves : Koo- 
Hoang, Nhat-Nam et Hop-Pho. 
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Fleur-Royale se leva, fière et calme, le front intrépide : 

— Parlez! 

— Les Chinois ont franchi la frontière d’'Annam ! 

— Ils couvrent les montagnes de Lang-Son, emplissent 
les vallées. 

— Lu-Lan, un de leurs chefs les plus vaillants, marche à 
leur tête. 

— Les dieux marchent avec nous, dit le roi, et comme 
toujours, ils nous conduiront à la victoire. Fais ton devoir, 
Lée-Line; préparez-vous tous pour une grande bataille. 
Demain, dès l’aube, nous livrerons un combat décisif. Laissez- 
moi, maintenant, seule avec ma sœur : nous passerons la nuit 
en prières. 


V 


Le roulement des chars de guerre, répercuté par les gorges 
des montagnes, le piélinement cadencé des chevaux en 
marche, le heurt des armes, les ordres hurlés par des voix 
rauques, les galops précipités sur les pentes vertes des col- 
lines; puis la mêlée furieuse sous les étendards qui flottent et 
le hérissement des lances!! 

L'océan chinois a débordé dans les vallées de l’Annam. 
Mais la libératrice du royaume se dresse devant lui comme 
une digue, l'empêche d'aller plus loin, le repousse. 

Elle conduit le centre de l'armée, Tige-d Or commande 
l'aile droite, Lée-Line l'aile gauche. 

Et les heures brülantes s’écoulent; la lutte s’acharne, sans 
répit; puis, c'est la confusion, le carnage, le délire du déses- 
poir… 

Cependant Lée-Line fait des prodiges; peu à peu, devant 
lui, les ennemis reculent, harcelés par ses deux glaives qui 
semblent des serpents furieux dont chaque morsure ouvre 
une fontaine sanglante. 

Mais, hélas! que de morts, que de vides dans l’héroïque 
armée de Fleur-Royale! Un contre dix, au début du combat, 


1. Cette bataille fut livrée l’an 42 de notre tre. 














ETAGE 


En Es 





LE PRINCE A LA TÈTE SANGLANTE 797 


les soldats de l’Annam ne sont même plus un contre cent. Et 
pourtant, ce sont eux à présent qui marchent sur la terre 
chinoise : ils refoulent, dans les gorges étroites, les guerriers 
du Fils du Ciel. 

Ceux-ci, harassés d’avoir tant tué, ont l'air de céder, de 
s'enfuir. Leur chef Lu-Lan, blessé au visage, du geste et de la 
voix les entraîne en arrière, et bientôt tous s’éloignent, dis- 
paraissent, abandonnent le lieu du combat. 


— Lée-Line! Lée-Line! Fleur-Royale t'appelle: elle est 
blessée, blessée à mort! 

Tige-d'Or a rejoint le prince qui poursuivait l'ennemi et 
Lée-Line, avec un sursaut douloureux, s'arrête, tourne bride, 
revient ventre à terre. 

La reine est restée à cheval. Elle est si pâle qu'elle semble 
une statue d'ivoire. On lui a enlevé sa cuirasse pour compri- 
mer, sous les plis d'une écharpe, sa poitrine qui saigne. Dans 
l'ardeur du combat, ses cheveux se sont dénoués sous le casque ; 
l'héroïsme et la fièvre font resplendir ses yeux. 

— Merci, Lée-Line, dit-elle, je te dois ces dernières heures 
de victoire; c’est grâce à toi que mon sang, comme un sceau 
royal, a mis sa marque sur le sol ennemi. La fin est venue, 
pourtant, et c'est ici l’adieu suprême! 

— L’adieu !... non, pas entre nous: me voici, et, où tu iras, 
j'irai. 

Leurs chevaux se touchent, Lée-Line soutient de son bras 
la reine qui défaille et appuie sa tête lasse sur l'épaule du 
guerrier. 

— La vie nous a séparés, dit-elle, puisse la mort nous 
réunir! Regarde dans mon cœur, la blessure, en ouvrant ma 
poitrine, l’a mis à nu... Regarde, tu y verras ton image: il 
était le temple où je gardais ton souvenir. O compagnon de 
mon printemps! c’est ton absence qui m'a faile vraiment veuve ; 
c'est à cause d’elle que ma dynastie finit à moi. 

— Hélas! hélas! quand je brisais si cruellement les ailes 
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qui voulaient voler vers toi, pourquoi ne l’ai-je pas su, que 
tu m'attendais? 

— Non, je ne t'altendais pas. Le ciel m'avait confié une 
mission sublime, et, afin de la remplir sans faiblesse, j'étais 
implacable pour moi-même. Devant tes larmes, devant ton 
désespoir et ta mort, je fusse demeurée le roi de l’Annam, 
sans te laisser deviner que nul royaume ne valait pour moi 
ton amour. 

— Ah! ne restons pas sur la terre! dit Lée-Line, ce n'est 
plus notre place : le pasteur de buflles est devenu l'égal des dieux! 

— Dis, n'est-ce pas? lon amour s’est relevé vivant, hors du 
tombeau où tu l'avais enseveli? 

— Regarde dans mes yeux comme il brûle, il ne pouvait 
pas mourir, élant éternel. 

— Tes yeux, ils brillent comme des phares à l'entrée des 
pays célestes; ils m'annoncent le repos délicieux après la 
tempète. 

— Alerte! cria Tige-d'Or. 

Mais Lée-Line resserra son étreinte, penché vers la reine, 
extasiée en ses bras. 

— Je veux le baiser qui enchaîne à jamais les âmes l’une 
à l’autre, dit-il. 

— La fleur de tes lèvres! la fleur de mes rêves! celle que 
seule je désirais, quand, dans mes triomphes, je marchais sur 
les fleurs. Oh! la fleur de tes lèvres, donne-la-moi ! 

Une colère trembla dans la voix de Tige-d'Or. 

— Tu es toujours le roi de l’Annam, tu n'es pas libre 
encore. Veille à ta gloire avant de mourir. 

Et elle cravacha les chevaux, pour déchirer ce baiser, qui 
commençait l'éternité. 

— Tout n'est donc pas fini? dit la reine, qu'y a-t-1l? 

Des éclaireurs étaient là, revenus en hâte, haleltants. 

A quelques minutes de marche, une armée formidable 
s'avançait. Le général Ma-Vien, le plus illustre des chefs chi- 
nois, dont la fille avait épousé l'héritier du Ciel, la conduisait. 
Toute cette horde que l’on avait vaincue était seulement 
l'avant-garde de l’armée véritable. 

— Quelques centaines de soldats saignants et harassés, c'est 
tout ce qui nous reste, dit Tige-d'Or. 
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— Ah! je ne veux pas tomber entre les mains de l'ennemi! 
s’écria Fleur-Royale. Je dois mourir sur la terre d’Annam, 
reconquise par moi, reperdue aujourd'hui, hélas! C’est ce sol 
sacré qui doit boire mon sang; c’est dans l'air natal que doit 
s'exhaler mon souflle. Sauve-moi, Lée-Line; protège ma fuite ; 
sois pareil aux dieux, barre la route à toute cette armée, 
qu'elle me laisse le temps d'atteindre la rivière de Cam-Hé. 

— Je le ferai, dit le prince ; emmène tous ces soldats hési- 
tants, qu'ils soient ton escorte. Seul, je défendrai ce défilé 
assez longtemps pour que tu atteignes la rivière, et après, je 
le jure, j'irai te rejoindre. Tu m'as enseigné par l'exemple 
que la volonté peut tout. 

— Adieu donc! dit Tige-d'Or. 

— À bientôt! cria la reine, la récompense nous attend. 

Etles chevaux s’enfuirent au galop, tandis que Fleur-Royale, 
relournée sur sa selle vers Lée-Line, du doigt lui montrait le 
ciel. 


Sous l'ombre épaisse des banians séculaires aux colossales 
ramures, deux par deux, les bonzesses marchent, le front 
grave, laissant traîner, sur les dalles disjointes de la chaussée, 
leur longue tunique grise à manches très amples. À droite et 
à gauche, elles montent lentement les escaliers de pierre qui 
conduisent au terre-plein de la pagode. 

Une grosse cloche gronde, et tinte à coups irréguliers. 

On voit s’élager les toitures du temple, les trois toitures 
pourpres, de moins en moins larges, dont les angles se 
relèvent comme des pointes d'ailes ; sur les arêtes sont sculptés 
le dragon Long et l'oiseau Foo-Ouan. Plus haut que l'édifice, 
les arbres géants étendent leurs branchages touffus. 

Deux éléphants noirs, en terre peinte, pourvus de défenses 
naturelles, flanquent la porte du sanctuaire, qui creuse un 
carré sombre comme la bouche d’une caverne. Les bonzesses 
apparaissent un instant, blanches sur cette ombre, puis elles 
s’enfoncent dans la nuit. 
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A l'intérieur de la pagode, la lumière du jour ne pénètre 
pas. De grands flambeaux et des lanternes de soie éclairent 
les draperies rouges qui voilent l'autel sur ses quatre faces 
et dont les plis somptueux tombent des hauteurs obscures. 
A droite et à gauche, de petites chapelles, fermées par des stores 
transparents, laissent voir confusément des statuettes dorées, 
et, entre les chapelles, sur les murailles, sont sculptés des 
tigres, des tortues géantes, des chevaux ailés. 

Une femme au noble visage sous ses longs cheveux blancs, 
la supérieure des religieuses, est accroupie sur une nalte, 
en avant de l'autel. Toutes les bonzesses se rangent en demi- 
cercle autour d'elle et s'accroupissent, chacune sur une nalle. 

La cloche cesse de tinter, laissant ses dernières vibrations 
trembler longtemps. 

La supérieure fait un geste et les rideaux de pourpre, s'en- 
roulant sur eux-mêmes, remontent vers le plafond invisible. 

Sur un piédestal de marbre, deux statues colossales appa- 
raissent, deux femmes agenouillées, les mains tendues vers 
le ciel. L'une est vêtue d’une robe de satin jaune, l’autre d’une 
robe de soie rouge. Une mitre extrêmement haute, surchar- 
gée de fleurs d'or, les coiffe. De chaque côté, des inscriptions 
disent le nom des déesses : 


BA-TIOUNE-TIAC, — BA-TIOUNE-NHI. 


Sur les tables des offrandes, couvertes de vases précieux et 
de flambeaux allumés, les desservantes entassent des fruits et 
des fleurs; d’autres jettent sur les braises des grandes casso- 
lettes de bronze les bois odorants dont la fumée monte en 
minces filets qui oscillent. 

Un gros livre, posé sur un pupitre, est ouvert devant la 
supérieure. 

— Aujourd'hui, pour anniversaire de la grande bataille, 
dit-elle, je dois vous lire le récit de la sainte mort du Prince 
à la Tête sanglante. 

Et, en balançant un peu son corps au rythme de la mélo- 
pée, elle psalmodie d’une voix monotone : 


« Cent mille guerriers ! cent mille guerriers chinois ! Ils 
couvrent les sommets, les pentes, les vallées! 
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» Les fils du Dragon viennent pour dévorer l’Annam. Ils 
veulent saisir les deux femmes sublimes qui leur ont infligé 
tant de défaites et les ont chassés du beau royaume qu'ils 
avaient conquis. 

» Cent mille guerriers! cent mille guerriers chinois! Ils 
alleignent l'étroit défilé qu'il faut franchir pour entrer dans le 
trisie pays d'Annam. 

» Un seul homme est là, qui barre la route, un seul 
homme vivant; mais toute une foule de morts qui défendent 
encore leur roi, car, remis debout, ils obstruent la route et 
font face à l'ennemi avec des visages effroyables. 

» Le vivant, c'est le prince Lée-Line, qui a juré d'arrêter 
toute cetle armée assez longtemps pour que les deux sœurs 
royales puissent atteindre la rivière de Came-Hé. ; 

» Cent mille guerriers! cent mille guerriers chinois! Le 
prince lance des flèches qui portent la mort. Et les morts 
ennemis s’entassent, barrent aussi la route. 

» Des milliers de flèches volent vers le prince; mais elles 
ne l’atleignent pas: il les saisit au vol et les renvoie à l'ennemi, 
de sorte qu'il ne manque jamais de flèches. 

» — C'est un prodige! crient les assaillants. 

» Et le prodige dure jusqu'au soir. 

» Alors, plein de colère, le général Ma-Vien s'avance lui- 
même ; il franchit les morts et vient combattre le prince. 

» — Je peux mourir à présent, dit Lée-Line, j'ai tenu mon 
serment, les deux sœurs ont atteint la rivière. 

» Il lutte encore, pourtant; mais Ma-Vien le frappe de son 
glaive, l’atteint au cœur, puis lui tranche la tête. 

» Cent mille guerriers! cent mille guerriers chinois! Toute 
l’armée victorieuse a passé sur le corps du prince ; elle 
s'éloigne par les pentes, par les vallées, disparaît. 

» Alors le héros se relève. Il ramasse sa tête sanglante et 
la replace sur son cou sanglant. 

» Et d'un pas rapide il marche. Il marche vers la rivière 
de Cam-Ilé. 

» De grosses gouttes de sang tombent sur sa route, sa 
tête sanglante pleure de grosses larmes rouges. 

» Mais, dès qu'une de ces gouttes touche la terre, un 
cheval ailé s'envole, l'emporte au ciel, laissant à la place où 
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elle est tombée un bloc de pierre qui a la forme d’un cheval 
allé. 

» Le Prince à la Tête sanglante a atteint la rivière de 
Cam-Hlé. Une foule d'hommes et de femmes pleurent, age- 
nouillés sur la route; ils contemplent deux mortes, couchées 
sur un radeau de fleurs, qui, lentement, remonte le courant. 

» Ils pleurent : ils ont reconnu le roi de l’Annam et 
sa sœur héroïque. Ils s'efforcent d'attirer les corps sur le 
rivage, mais ils ne peuvent y réussir : la force de tant de bras 
est impuissante. 

» Mais le Prince à la Tête sanglante s’avance, et, aussitôt, 
de lui-même, le radeau de fleurs s'approche, touche la rive. 

» Alors, le prince se couche aux pieds des deux saintes et 
sa lêle.sanglante roule de ses épaules. 

» A la place même où s’accomplit le miracle, on éleva la 
pagode des Deux Princesses!, qui nous abrite encore aujour- 
d'hui et où ma voix chante pour vous. 

» Les colonnes orgueilleuses, les colonnes de cuivre 
élevées par le chef chinois et qui disaient : « Nous anéanti- 
» rons l’Annam si quelqu'un ose les renverser », ont disparu 
depuis longtemps. 

» Mais les nom de Ba-Tioune-Tiac et de Ba-Tioune-Nhi 
sont encore dans tous les cœurs, sur toutes les lèvres. Les 
deux héroïnes, devenues déesses, veillent sur l’Annam sans 
se lasser jamais. 

» Car il y a aujourd'hui mille huit cent cinquante-cinq 
années que le Prince à la Tête sanglante vint tomber aux 
pieds des deux sœurs glorieuses. » 


JUDITH GAUTIER 


1. La Pagode des Deux Princesses est située non loin de Ha-Noï, sur la rive 
gauche du Song-Cà. 
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C'est une figure singulière, intéressante et, par plus d’un 
côté, assez énigmatique que celle d'Antoine de la Sale, l'auteur 
aujourd’hui reconnu, non seulement de Jehan de Saintré, 
mais des Quin:e joies de mariage et des Cent nouvelles nou- 
velles. Les contrastes abondent dans sa vie et dans son œuvre. 
Ce Provençal, un des premiers méridionaux qui se soient intro- 
duits dans la littérature française, a mamié notre langue avec 
plus d’aisance que la plupart de ses contemporains : on jure- 
rait que ses ouvrages appartiennent à la pure veine « gau- 
loise »; on y trouve même cet esprit «parisien », mélange 
d'observation acérée, d'ironie indulgente et d'expérience scep- 
tique, qu'on voit se manifester à travers les siècles dans une 
série ininterrompue d'œuvres légères de forme, amères de 
fond. Cet homme grave, qui fut commandant militaire de 
Capoue, viguier d'Arles et premier maître d'hôtel de Philippe 
le Bon, qui remplit des ambassades et fit des éducations prin- 
cières, a écrit des contes où la licence des détails égale l'or- 


dinaire immoralité des thèmes. Ce commensal habituel des 
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rois ct des ducs a peint la vie bourgeoise avec une minutie, 
une exactitude et un relief surprenants. Ce célibataire a observé 
les dessous les plus intimes et les plus familiers de la vie 
conjugale avec une pénétration malicieuse qui ne peut se com- 
parer qu'à celle d’un Balzac. Enfin, pour comble de contradie- 
tion, après avoir écrit dans son âge mûr, et sans doute dès sa 
jeunesse, des ouvrages d'un caractère sérieux et pédagogique 
où il n'a montré que fort peu de personnalité et de talent, 
il s'est mis, à plus de soixante ans, à composer des livres 
badins où 1l s’est révélé soudain comme un écrivain merveil- 
leux et un impitoyable railleur, et c'est à soixante-quatorze 
ans, au moment de mourir, que, suivant loute apparence, 
il a terminé ce joyeux recueil des Cent nourelles nouvelles, si 
longtemps, et bien à tort, attribué au roi Louis XF. 

Ce n'est pas ici le lieu d'écrire une biographie d'Antoine 
de la Sale et une appréciation de son œuvre, tâche attrayante 
qui, je l'espère, trouvera bientôt quelqu'un pour la mener à 
bonne fin!. C'est à un simple épisode de l'une et de l’autre 
que je veux m'attacher. Sans parler de son intérêt propre, cet 
épisode nous permet de relier le La Sale septuagénaire et 
jovial au La Sale plus jeune et plus sérieux. Si dans Jehan de 
Saintré on trouve un long intermède de caractère pédago- 
gique qui nous rappelle assez ennuyeusement le gouverneur 
de princes qu'était l’auteur, on rencontre avec une surprise 
plus agréable dans la Salade une parenthèse qui nous fait 
pressentir, bien qu'il s'y montre moins alerte et beauconp plus 
réservé, le conteur facétieux des-derniers jours. Le Paradis de 
la reine Sybille — jusqu'à ces derniers temps resté à peu près 
inconnu — nous montre même La Sale sous un nouvel as— 
pect, celui du touriste en quête d’'impressions rares et obser-— 
vateur attentif de la nature, et soulève en même temps des 
questions fort curieuses au sujet d’une des plus belles légendes 
du moyen âge, légende rajeunie en notre siècle, comme celles 
de Tristan, du Chevalier au cygne et de Perceval, par l'imi- 
lation créatrice de Wagner. 


1. M. Süderhjelm, professeur à Helsingfors, dont je citerai plus loin l'intéres- 
sante publication, s'en occupe depuis longtemps déjà. Dans une note de cette pu- 
blication, il cite les travaux antérieurs, entre lesquels les excellentes études de 
M. E. Gossart, de Bruxelles, tiennent le premier rang. 
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Antoine de la Sale écrivit la Salade entre 1438 et 14/2. 
Il a composé ce livre pour l'éducation du jeune prince dont 
il était alors gouverneur et auquel il l’a dédié, Jean de Ca- 
labre, fils du roi René. C'est un ouvrage moral et historique, 
une sorte de compilation sans ordre et sans originalité !, 
assez lourdement écrite. Le titre bizarre est une allusion au 
nom de l’auteur Gil a écrit un livre du même genre quil 
a appelé la Salle), et en indique en même temps le caractère, 
« pour ce que en la salade se mettent plusieurs bonnes 
herbes ». La Salade est divisée en trente « livres », pour la 
plupart fort courts. Le quatrième, qui tranche par le ton 
avec les autres, est intitulé : Du mont de la Sibylle el de son 
lac et des choses que j'y ai vues el ouï dire aux gens du pays*. 
Nous n'avons à nous occuper que de celui-là. 

Antoine de la Sale était âgé de trente-cinq ans, et depuis 
assez longtemps établi en Italie, quand il eut l'idée, au mois 
de mai 1/20, d'aller visiter ce fameux mont et ce lac, dont 
Il avait, « dès sa Jeunesse. ouï parler en plusieurs manières ». 
On appelle encore aujourd'hui Monte della Sibilla un des 
sommets de l'Apennin central, et tout Île petit groupe qui 
l'entoure, qui forme une sorte de promontoire dirigé de 
l'ouest à l’est, et dont le Vettore est la plus haute cime, en a 
reçu le nom de Wonti Sibillini : le Monte della Sibilla est entre 
Norcia, sur le versant méditerranéen, et Ascoli, sur le ver- 


sant adriatique, mais sensiblement plus près de Norcia. Non 


1. On y trouve cependant quelques souvenirs personnels assez intéressants, 
comme le récit de la visite de l'auteur, tout jeune encore, aux îles Lipari. 

2. La Salade a été imprimée au xvre siècle, mais avec bien des erreurs; nous 
n'en possédons qu'un manuscrit, conservé à Bruxelles, et il se trouve malheureu- 
sement que l’imprimé et le manuscrit ont la mème source, une copie déjà assez 
fautive, en sorte que le texte est par endroits altéré sans qu'on puisse le corriger 
avec certitude. M. Süderhjelm vient d'imprimer avec beaucoup de soin la leçon 
du manuscrit de Bruxelles ; je l'ai collationnée avec l’ancienne édition, mais cela 
ne m'a pas donné de grands résultats. — L'édition de M. Süderhjelm fait partie d’un 
mémoire intitulé : Antoine de lu Sale et la légende de Tannhäuser, qui vient de 
paraître dans le tome IT des Mémoires de la Société néo-philologique à Helsingfors, 
et auquel j'ai dù plus d’une ulile remarque. 
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loin de là se trouve également le « lac de Pilate », qui n'at- 
ürait pas moins Antoine de la Sale, et dont il parle fort lon- 
guement. Le nom de ce lac se rattache aussi à une légende 
curieuse, mais entièrement étrangère à celle dont je m'oc- 
cupe ici. Je ne parlerai pas non plus de la tradition, long- 
temps persistante, d'après laquelle les sorciers allaient faire 
consacrer leurs grimoires dans une « îlette » située au milieu 
de ce lac. Ni Pilate mi les nécromants n'ont rien à faire avec 
leur voisine la Sibylle. C'est d'elle seule que je veux présen- 
tement parler; je ne prendrai, dans le récit d'Antoine de la 
Sale que ce qui se rapporte à elle. 

Antoine s'est tellement intéressé à son excursion qu'il en a 
dressé une carte et l'a jointe à son livre!, On y voit le che- 
min qui, sur le mont escarpé en forme de pain de sucre. 
serpente depuis la base, en se bifurquant au milieu, jusqu'à la 
« couronne du mont », où se trouve l'entrée de la «cave »; on 
y voit marqués, au pied et sur les flancs de la montagne, la 
petite ville fortifiée de Montemonaco et le village de Colino (lisez 
Collina). Quand on veut, comme l'a fait La Sale, gravir le 
mont par le versant adriatique, on passe en eflet par Monte- 
monaco et Collina. « Ce mont, dit notre voyageur, est très 
maigre et très pierreux du pied jusqu'environ la moitié, et de 
la moitié en haut sont lous prés les plus beaux et plaisants 
qu'on puisse imaginer, car tant y sont herbes et fleurs de 
toutes couleurs et étranges manières et si odorantes que c'es! 
un très grand plaisir. » La Sale fit son ascension le 18 mai 
(qui correspondait à peu près à notre 1° Juin): c'est en eflet le 
moment où dans les prairies alpestres s'épanouit par centaines 
cette merveilleuse flore qui fait un des plus grands enchan- 
tements de la montagne. Elle n'a pas seulement charmé les 
yeux du voyageur ; elle a éveillé en lui une curiosité presque 
scientifique : il décrit minutieusement deux fleurs, le centofo- 
glie et le poliastro, que « les gens du pays serrent en leurs 
coffres à linge, et font sécher en poudre pour mettre en hiver 
dans leurs aliments en guise d'épices ». Il a même dessiné ces 
deux fleurs, et il a joint leur « pourtrait » à celui de la mon- 


1. Elle manque dans le manuscrit; mais l’ancienne édition la donne sans doul 
assez fidèlement. M. Süderhjelm l'a reproduite à son tour ; elle contient aussi k 
mont et le lac de Pilate. 
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tagne elle-même. Chose singulière, ni les gens du pays, ni les 
botanistes les mieux renseignés sur la flore de cette région 
ne connaissent aujourd'hui le centofoglie, ni le poliastro, ni 
aucune fleur qui ressemble aux deux dessins du vieux livre. 
IL est cependant probable que La Sale, iei comme ailleurs, a 
été exact; et d'autre part, comment cet fleurs indigènes ont- 
elles disparu de leur habitat ) 

Des deux sentiers qui, encore aujourd'hui, mènent au haut 
du mont, Antoine prit celui de droite, plus long, mais plus 
aisé, et le suivit à pied. bien qu'à la rigueur un cheval eût pu 
le gravir (aujourd'hui les mulets y montent sans peine). Ce 
sentier atteint la crête du mont à « environ deux milles, qui 
sont deux tiers de lieue »; la distance parut longue au bon 
La Sale, car elle n'est guère que d'un millier de pas: mais 1l 
n'était pas à son aise: il n'avait certainement pas le pied mon- 
tagnard ni l'œil aguerri contre le vertige. « Si vous certifie, 
dit-il, qu'il ne faut point qu'il fasse vent, car on serait en 
très grand danger, et même sans vent fait-il grande hideur 
à voir la vallée de tous côtés, et souverainement à la main 
droite, car elle est si hideuse de raideur et de profondeur que 
c'est forte chose à croire. » 

Enfin il atteignit la « couronne du mont», qui est « en— 
taillée » d’un côté, tout le reste, «à la hauteur de dix milles 
ou plus» (en réalité 2 175 mètres), étant « aussi droit comme 
un mur... En cette couronne sont deux passages pour monter 
au-dessus où est l'entrée de la cave, et je vous certifie que ie 
meilleur de ces deux passages est suffisant à mettre peur au 
cœur qui peut avoir peur, et surtout à la descente, car si par 
malheur le pied échappait, aucune puissance que celle de 
Dieu ne vous pourrait empêcher d'être mus en cent mille 
pièces. Et de voir seulement la très grande hideur profonde 
il n’est cœur qui ne soit cramntf. » 

Cette « couronne du mont » a environ «vingt-cinq à trente 
toises de haut », et là est l'entrée de la caverne, « en forme 

1. Mon ami Pio Rajna, dont je signalerai plus loin la chaleureuse collaboration, 
a fait dans ce sens des recherches aussi acharnées qu'infructueuses. Je dois dire, 
toutefois, qu’une femme que j'ai fait causer, à Castelluccio, m'a parlé d’une fleur 
dont on employait la poudre comme le dit La Sale, et a mème paru connaître 


le nom de poliastro; mais je l’avais interrogée sur le poliastro et son usage, et elle 
peut fort bien avoir acquiescé par complaisance. 
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d’un écu, aiguë dessus et large dessous. » On ne peut y entrer 
qu'à quatre pieds et à reculons. On arrive ainsi à une 
chambre qui a environ douze pieds en hauteur, et qui est 
entourée de bancs taillés dans le rocher. Gette chambre est 
faiblement éclairée par un trou rond qui se trouve au-dessus 
(à droite d’après le « pourtrait »). 

Toutes ces observations doivent être justes, comme celles que 
l’on peut encore vérifier ; mais elles ne concordent plus avec 
l’état actuel des lieux. On entre aujourd'hui dans la « cham- 
bre » plus aisément ; le sol s'en est élevé, en sorte qu'elle à 
beaucoup moins de douze pieds de haut ; les bancs ont disparu, 
sans doute enfouis sous la terre ; le trou rond s’est bouché. 

Antoine de la Sale n'alla pas plus loin; il nous l'affirme 
à plusieurs reprises ct ne veut pas surtout qu'on croie qu'il à 
pénétré dans le souterrain mystérieux dont il parle ensuite. 
IL s'est contenté d'écrire sur une des parois de la chambre sa 
devise avec son nom : {{ convient. DE LA SALE. On voudrait 
les y retrouver ;: malheureusement la « moiteur de la roche », 
qui déjà de son temps avait « couvert » beaucoup de noms 
écrits avant le sien, a effacé aussi son inscription : en éclai- 
rant la chambre au magnésium, on ne lit sur les parois que 
quelques noms de visiteurs modernes, sauf un qui parait 
remonter au xvri siècle. 

Mais si La Sale s'est abstenu de pousser plus loin ses inves- 
tigalions, 1l nous a redit ce que les gens du pays lui racon- 
tèrent sur Île prolongement de la « cave », et c'est la partie 
de son récit qui a le plus d'intérêt pour nous. À droite, dans 
la chambre en question, se trouve l'entrée d'un couloir, 
entrée fort étroite, qu'on ne peut franchir qu'en se couchant 
et en se poussant les pieds les premiers. Où mène ce couloir ? 
Les gens de Montemonaco en racontent bien des choses : 
« les uns s'en moquent, et autres y ajoutent foi, par l’ancien 
parler de la commune gent ». 

Pour la première partie du voyage souterrain, il semble 
qu'on ait un témoignage assez digne de confiance. Peu avant 
l'arrivée de La Sale, cinq jeunes gens de Montemonaco, « par 
bonne compagnie, devisant des aventures de cette cave », s’en- 
gagèrent dans le couloir, munis de provisions, de lanternes 
et de cordes ; Antoine vit deux d’entre ceux, qui lui rappor- 
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tèrent que l’étroit couloir s'élargissait après « environ un 
bon trait d’arbalète », et qu'on y pouvait marcher debout et 
même deux ou trois de front. Après avoir descendu ainsi envi- 
ron trois milles, ils trouvèrent « une veine de terre traversant 
la cave dont issait un vent si horrible et merveilleux qu'il n’y 
eut celui qui osàt aller plus avant », et qu'ils revinrent sur leurs 
pas, renonçant à l'expédition qu’ils avaient entreprise « comme 
jeunesse fait souventes fois entreprendre les gens oiseux ». 

Mais il y avait à Montemonaco un prêtre, « nommé Don 
Anton Fumato, c’est-à-dire Messire Antoine Fumé », qui assu- 
rait avoir poussé plus loin. Il disait que cette terrible « veine 
de vent » ne dure que quinze toises et n’est redoutable qu'en 
apparence. Après l'avoir franchie, on se trouve bientôt devant 
un pont très long, qui semble n'avoir pas un pied de large, 
et sous lequel, à une très grande profondeur, un torrent 
fait un si grand fracas qu'il semble que tout s'écroule. Mais 
dès qu'on à mis les deux pieds sur le pont, il se trouve assez 
large, et plus on avance, plus il s’élargit et plus le bruit de 
l’eau s’apaise. Au sortir du pont le chemin est large et uni ; 
après un peu de marche on voit des deux côtés du chemin 
deux dragons qui semblent en vie et dont les yeüx jettent des 
flanimes ;: mais ils sont faits &« artificialement » et inoffensifs. 
Quand on les a passés, on arrive sur « une petite placette 
carrée », devant deux portes de métal qui « jour et nuit bat- 
tent sans cesse, » si bien qu'il semble qu'on n'y pourrait 
passer sans être saisi el mis en morceaux. Don Anton Fu- 
mato n’alla pas plus loin. Quand il revint, il parla de l'entrée 
et de la « veine de vent » tout comme les premiers explora- 
teurs, « ce qui donnait plus de foi dans les autres choses 
qu'il disait ». Malheureusement Don Anton Fumato « par lu- 
naisons n’était mie en son bon sens, et en sa maladie allait 
et venait en plusieurs lieux et disait de merveilleuses choses, » 
et cela nuisait un peu à l’autorité de son témoignage; « tou- 
tefois l’affirmait-1l quand il était dans son bon sens, et autre- 
ment il était prudhomme et de bonne conversation ». IL ra— 
contait même qu'il avait guidé un jour dans le souterrain 
deux Allemands, et que ceux-ci, arrivés aux portes de métal, 
jugeant que ce péril n'était pas plus réel que les autres, lui 
avaient dit de les attendre et qu'ils essaieraient de passer ; 


15 Décembre 1897. 5 
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qu'ils avaient passé en eflet sans encombre, mais qu'ils n'é- 
taient pas revenus, en sorte que « de nulle chose qui soit au 
delà des portes de métal ne se trouve nul qui le sache, fors 
par commune renommée el par voix générale des gens du 
pays, qui en devisent à leurs volontés, et en disent des choses 
qui sont assez fortes à croire, bien que je les aie entendu ra- 
conter en d'autres pays, mais non avec autant de détail ». 

Voici donc ee que racontaient les gens du pays. 

Il y eut jadis un chevalier, venu aussi des parties de l'Al- 
lemagne, «qui sont gens grandement voyageurs ei cherchant 
les choses merveilleuses autant ou plus que nulles autres gens 
du monde, » qui, ayant entendu parler des merveilles du 
mont de la Sibylle, résolut de les voir. Il entra donc avec 
son écuyer, — Ayant franchi les portes de métal, ils se trou- 
vèrent devant une grande porte de cristal. Ils appelèrent, et 
on leur demanda qui ils étaient. Sur leur réponse, on alla 
prévenir « la reine », et bientôt on leur ouvrit la porte; on 
leur fit d’abord changer leurs vêtements pour d'autres très 
riches ; puis, au son des instruments et des mélodies, on les 
conduisit, à travers des chambres, des salles, des jardins, 
plus beaux les uns que les autres et pleins de dames et de 
demoiselles, de chevaliers et d’écuyers noblement vêtus, jus- 
qu’à la reine, qui les reçut assise sur un trône magnifique et 
leur fit le meilleur accueil, dans leur langue maternelle, — car 
la reine et tous les habitants du lieu, quand ils y ont passé trois 
cent trente jours, parlent toutes les langues du monde ; quand 
ils y ont passé neuf jours, ils les comprennent sans les parler. 

Après avoir entendu le chevalier exprimer son admiration 
pour tout ce qu'il voyait, la reine lui dit : 

— Il y a plus encore, c'est que nous serons en l’état où 
vous nous voyez tant que le monde durera. 

— Et quand le monde finira, madame, que deviendrez-vous ? 

— Nous deviendrons ce qui est ordonné : n'essayez pas 
d'en rien savoir. 

Puis elle lui fit connaître les coutumes du pays : il pouvait 
rester huit jours et sortir le neuvième; s'il ne sortait pas le 
neuvième, il lui faudrait attendre le trentième, puis le trois cent 
trentième, et s’il ne sortait pas au trois cent trentième, il ne sor- 


Uirait jamais. Il devait, en outre, ainsi que son écuyer, — « qui 
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de ce fut très content, »— choisir une compagne parmi les dames 
qu'il voyait sans compagnon. Le chevalier prit le terme des 
neuf jours, mais ensuite 1l le prorogea au trentième, et ensuite 
au trois cent trentième, « car les plaisirs qu'il avait sans cesse 
étaient tels qu'un jour ne lui semblait pas une heure ». En 
eflet, les habitants de ce « paradis » ne vieillissent pas et ne 
savent ce qu'est la douleur ; « chacun est servi de nourriture à 
l'appétit de son cœur; ils ont des richesses en abondance, 
des plaisirs à souhait ; ils ne souffrent ni du froid ni du chaud ; 
enfin toutes les délices mondaines y sont telles que cœur ne 
saurait les imaginer ni langue les dire. » 

IL y avait cependant à cette félicité une petite ombre. Tous 
les vendredis à minuit chacune des dames se levait d’auprès 
de son compagnon et se rendait auprès de la reine, et toutes 
ensemble allaient s’enfermer dans des chambres disposées 
pour cela, où elles étaient jusqu’après la minuit de samedi «en 
état de couleuvres et de serpents ». Ilest vrai que le jour suivant 
« elles semblaient plus belles que jamais elles n'avaient été ». 
Mais cette transformation hebdomadaire donna fort à réfléchir 
à notre chevalier : «Il s’aperçut bien qu'il était certainement 
chez le diable », et se dit avec terreur qu'il vivait dans un hor- 
rible péché. Il en était au trois centième jour quand Dieu 
lui envoya cette salutaire pensée, et dès lors il ne songea 
plus qu’à s’en aller, et « ainsi comme auparavant un jour ne 
lui semblait pas une heure, maintenant une heure lui sem— 
blait dix jours». 

Il parla de ses remords à son écuyer, qui, lui, trouvait les 
plaisirs où il vivait «très durs à laisser », mais qui cependant ne 
voulut pas abandonner son maitre, «en espérance d'y retourner 
quand il aurait conduit le chevaher en son hôtel». Donc. le 
trois cent trentième jour venu, ils prirent congé de la reine, 
et, après avoir repris leurs vêtements, ils partirent, au milieu 
du grand deuil de tous les habitants du paradis et surtout 
de leurs «compagnes»'. On leur remit pour les éclairer dans 

1. La compagne du chevalier lui donna une « vergette » d’or, qui avait de 
grandes vertus. On voit plus loin qu'il la remit au pape, mais on ne sait quelles 
étaient ces vertus, et ce talisman ne sert à rien dans le récit. Vergette, dans 
la langue du xv® siècle, signifie « bague », et c'est ainsi qu'Antoine de la Sale 
l'emploie dans Jehan de Saintré quand il fait donner par son héros à chacune des 


dames de la cour « une vergette d'or toute esmaillée à fleurs de souviegne-vous 
Le 
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leur route souterraine deux cierges allumés : ces cierges 
s'éteignirent dès que les voyageurs furent remontés au jour, 
« ni jamais plus ne les put-on allumer ». 

Le chevalier s'en alla droit à Rome, ayant hâte de confes- 
ser son péché. Mais le pénitencier auquel il s’adressa lui 
déclara qu'il n’avait pas le pouvoir de l’absoudre d’une faute 
aussi abominable, et le renvoya au pape, qui était alors, selon 
les uns, le pape Innocent (VD), de l'an 1352, suivant les autres, 
le pape Urbain (V), de l'an 1362, ou encore le pape Urbain 
(VID), de lan 1377. Le pape, ayant entendu la terrible his- 
toire du chevalier, fut très joyeux de son repentir ct se pro- 
mit bien de lui accorder quelque jour son pardon; mais, pour 
donner un exemple à tous, il feignit de trouver le péché irré- 
missible, et, montrant un grand courroux au pénitent, «il le 
chassa, comme homme perdu, de sa présence ». 

Le pauvre chevalier se désolait; un cardinal prit pitié de 
lui et lui promit de fléchir le pape. Mais les jours passaient. 
et l’absolution ne venait pas. Pendant ce temps, l’écuyer « ne 
cessait Jour et nuit de regretter les grands biens qu'il avait 
laissés », et s’eflorçait de décider son maître à retourner au 
« paradis » perdu. Enfin, il s'avisa d’une grande malice : 
il fit croire au chevalier qu'on avait secrètement instruit leur 
procès et qu’on les cherchait tous deux pour les faire mourir. 
Alors le chevalier, désespéré, retourna droit à la caverne : 
avant d'y entrer, il dit à des pâtres qui gardaient leurs trou- 
peaux sur le mont : « Mes amis, si vous entendez parler de 
gens qui cherchent un chevalier qui se repentait de son 
péché et auquel le pape n'a pas voulu pardonner, parce qu'il 
avait été dans cette cave de la reine Sibylle, dites que c’est 
moi, que, n'ayant pu recouvrer la vie de l’âme, je n'ai pas 
voulu perdre celle du corps, et que, si l’on veut me trouver, 
on me trouvera en la compagnie de cette reine. » Il leur 
remit une lettre, d'un contenu semblable, pour le capitaine 
de Montemonaco, et. tout pleurant, suivi de son écuyer qui 


de moi. » M. Kervyn de Lettenhove (voyez plus loin) a reconnu dans cette vergelle 
où il a vu non une bague, mais une baguette, le « rameau d’or » de la Sibylle 
virgilienne. Ce qui est plus fâcheux, c’est qu’il a inventé, en ayant l’air de les avoñ 
trouvées dans le récit de La Sale, des réflexions contradictoires qu'auraient faites 
sur ce rameau d’or, le bon roi René et l’astucieux dauphin Louis (devenu Louis XI 
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ne pleurait pas, il entra dans la caverne, et jamais, depuis, 
on n'eut de leurs nouvelles. 

Cependant le pape avait résolu d'accorder au chevalier 
l’absolution tant attendue. Quand il sut qu'il était parti de 
Rome, :1l fut très inquiet, « car s'il était parti, c'était par 
désespération, dont il se sentait très coupable ». II envoya 
de tous côtés, notamment au Mont de la Sibylle, des messa- 
gers porteurs de lettres d’absolution; mais ils ne purent 
qu'entendre le récit des pâtres et lire la lettre adressée au 
capitaine’. Le pape « fut de cela si dolent qu'à peine se 
pourrait croire, car il en sentait sa conscience très grande— 
ment grevée, mais le repentir venait trop tard? ». 

Parmi les noms de visiteurs écrits sur les parois de la 
chambre d'entrée, Antoine de la Sale remarqua celui d'un 
Allemand, « qui est écrit dans la roche comme ci-dessous est : 

Her Hans Wanbranbourg * 
Intravit. 

Mais, remarque La Sale, s’il dit qu'il est entré, il ne dit 
pas qu'il soit sorti; « c’est pourquoi Je crois que c'est le che- 
valier susdit ». Et au-dessous est « le nom d'un autre, qui 
me semble des parties de France ou d'Angleterre, selon le 
langage de son nom, qui s'appelle Thomin de Pons ou de 
Pous : je ne sais si la lettre à deux jambages est une n ou 
un uw. Celui-à ne dit pas qu'il soit ni entré ni sorti; per- 
sonne ne sait si c'est l'écuyer du chevalier ou un autre. » 

La Sale raconte encore l’histoire d’un seigneur gascon qui, 


1. « Je demandai à voir la lettre, seulement pour savoir leurs noms ; mais on 
me répondit que les messagers l’avaient portée au pape et que le pape l'avait fait 
brûler. » 

2. Le pape ordonna de rendre impraticable l'accès de la caverne et d’en combler 
l'entrée ; « mais, quoi qu'on en ait fait, on ne laisse pas d’y monter, bien que ce 
soit à très grand péril. » 

3. C’est ainsi que porte l’imprimé; le manuscrit a Wanbanbourg. Si wan est 
pour van, ce serait un nom néerlandais. Kervyn de Lettenhove donne von Bamberg 
et ajoute sur ce nom supposé des remarques qui ne sont nullement dans le texte 
et qu’il attribue encore à Antoine de la Sale. 

4. La Sale s’entretint avec un « mout vieil homme », qu’il appelle Colle de la 
Mandelée, qui avait servi de guide à ce seigneur, nommé de Pacs ou de Pacques : 
« Je demandai d’où le chevalier était ; il me dit qu'il ne savait pas bien vraiment, 
car il ne fut que ce jour avec lui ; mais il devait être des parties de Gascogne 
ou de Languedoc; car lui et ses gens disaient oc, la langue qu'on parle quand 
on va à Saint-Jacques. » 
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en 1380, était venu là-haut savoir des nouvelles de son frère, 
qu'il croyait avoir pénétré chez la Sibylle. Il nous rapporte 
ensuite qu'étant à Rome en 1422 il fut interrogé fort curieu- 
sement, par plusieurs seigneurs lorrains et bourguignons qui 
se trouvaient là, sur la caverne de la Sibylle, où ils s'imagi- 
naient à tort qu'il avait pénétré. L'un d'eux, Gaucher de 
Ruppes, lui jura « sur sa bonne foi et l’ordre de chevalerie » 
qu'un oncle de son père affirmait y avoir été, et que dans la 
famille on était convaincu qu'il y était retourné : Antoine 
pourrait sans doute lui en donner de sûres nouvelles. 
« Auquel je répondis, et je répondrais à tous ceux qui sou— 
tiendraient telles choses, qu'il était mal informé, et que ce 
n'était que fausse croyance à tous ceux qui y ajoutent foi, 
et qu'ils abandonnent le chemin de la vérité, et en ce je veux 
vivre et finir mes jours. » 

La Sale justifie doctement son incrédulité en montrant 
que «toutes les écritures saintes, tant grecques que latines », 
ne parlent que de dix sibylles, et qu'aucune d'elles ne peut 
habiter la fameuse montagne. C'est le diable qui a mis cette 
fable en crédit « pour décevoir les simples gens » ; tout 
bon chrétien doit se garder de se laisser prendre à cette fausse 
croyance et surtout d'aller se « mettre en ce péril ». 

Après cette protestation, — qui ne laisse pas de surprendre 
un peu chez le narrateur minutieux de l'aventure du cheva- 
lier allemand, — Antoine de la Sale termine d'un ton plus 
léger son livre du Paradis de la reine Sibylle : 

« J’ai mis tout cela en écrit, mon très redouté seigneur, 
pour rire et passer le temps, et je vous l'envoie afin que, si 
c'est votre plaisir, quelque jour, disant vos heures, en atten- 
dant le diner ou le souper, vous y alliez pour vous divertir, 
et je vous promets que la reine et toutes ses dames vous fe- 
ront bon accueil et vous festoieront en très grande joie. » 


Il 


Antoine de la Sale n’est pas le premier qui ait écrit sur 
les merveilles du Monte della Sibilla, mais 1l ne connaissait 
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pas son prédécesseur. En 1591, Andrea da Barberino com- 
posait l'étrange roman en prose intitulé Guerino il Meschino, 
œuvre dont le succès, qui nous étonne, n'a pas cessé, jusqu'à 
nos jours, d'être immense dans le peuple italien. L'auteur 
de ce roman a été le plus fécond « adaptateur » qui 
ail Jamais existé : presque tout ce qui nous resle, imprimé 
ou encore inédit, d'histoires italiennes en prose empruntées 
plus ou moins directement à nos vieux poèmes français est 
sorti de son infatigable main. Le Guerino al aussi une 
source française ? On n'en a retrouvé aucune trace ; et je suis 
porté à croire que, pour cette fois, Andrea s'est essayé à voler 
de ses propres ailes, non sans les garnir de plumes emprun- 
tées de toutes parts : son roman, fort ennuyeux d’ailleurs, 
diffère beaucoup de ses autres écrits et présente des caractères 
qui semblent bien italiens. N'en retenons, et brièvement, que 
ce qui concerne notre sujet. 

Guerino est, comme bien d'autres héros, à commencer par 
Télémaque, à la recherche de son père ; on lui a dit que la 
Sibylle de Cumes, « qui ne doit mourir qu'à la fin du monde 
el qui sait toutes les choses présentes et passées », — c'est 
un souvenir évident de Virgile et des légendes antiques sur 
une sibylle immortelle, — pourrait lui en donner des nouvelles. 
I apprend qu’elle fait depuis longlemps son séjour dans l’Apen- 
nin, et, pour aller chez elle, il se rend à Norcia : il prend donc 
le chemin opposé à celui que devait prendre Antoine de la 
Sale, le versant méditerranéen au lieu du versant adriatique. 
Les habitants de Norcia essaient de le dissuader de la redou- 
table aventure, en lui racontant, — notez ce trait, — que, 
«selon une écriture », un certain messire Lionel de France 
avait tâché de pénétrer dans la caverne, mais en avait été re- 
poussé par un vent terrible (cela rappelle la « veine de vent» 
que n’osèrent pas franchir les explorateurs venus de Monte- 
monaco); on parlait d’un autre homme qui y était allé, et 
n'était jamais revenu. Il persiste, s'engage dans la montagne. 
et. après avoir fait halte dans un château situé au pied du 
mont (c’est Castelluccio), arrive chez des ermites qui lui don- 
nent de sages conseils. Il gravit des roches terribles, au- 
dessus de gouffres béants, en s’aidant plus des mains que des 
pieds, et parvient enfin à une caverne dans laquelle quatre 
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ouvertures donnent accès. Il s’y enfonce, une chandelle à la 
main !, et suit le souterrain jusqu’à une porte de métal, por- 
tant sur chacun de ses battants un démon peint qui paraît 
vivant, et qui tient une tablette avec cette inscription : « Qui 
entre par cette porte et ne sort pas au bout d’un an vivra jus- 
qu’au jugement dernier, et alors sera damné. » Guerino frappe, 
et est admis auprès de la Sibylle et de ses demoiselles, qui 
attendaient son arrivée. Elle lui montre son palais et ses tré 
sors, et son jardin, « pareil à un paradis », où sont mûrs 
ensemble les fruits de toutes les saisons, — preuve évidente 
pour Guerino qu'il s’agit là d’un sortilège. Ce qui est plus 
grave encore, c'est ce qu'il constate bientôt : le samedi, tous 
les habitants de cet empire prennent des formes de bêtes, de 
serpents ou de scorpions, et les gardent jusqu’au lundi à 
l'heure où le pape, à Rome, a terminé sa messe. 

La Sibylle raconte à Guerino qu'elle est bien la Sibylle 
de Cumes, et qu'elle vivra jusqu'à la fin du monde ; mais 
elle ne l’éclaire pas sur l’origine et le caractère de sa puis- 
sance surnaturelle. Pendant un an, Guerino lutte d'adresse 
avec la Sibylle, celle-ci voulant l’amener à céder à ses désirs, 
lui, averti par les ermites, s’y refusant, et cherchant à lui 
arracher le secret dont la poursuite l'avait attiré chez elle. 
Ils échouent l’un et l’autre, et, le dernier jour de l’année, Gue- 
rino prend congé, reçoit les vêtements qu'il avait dépouillés 
à l’arrivée, et rentre dans le monde des humains. Il va remer- 
cier les ermites, repasse à Norcia, et s’empresse d'aller à 
Rome, où le pape l’absout de sa témérité en considération 
du but de son voyage et de sa résistance à la tentation. 

Ce récit, visiblement arrangé dans un sens édifiant, a cer- 
tainement pour base un conte plus ancien, qui est aussi le 
fondement de celui d'Antoine de la Sale. On y voit, comme le 
fait très bien remarquer M. Sôüderhjelm, la transition entre 
l'ancienne conception de la Sibylle et la transformation qu’elle 
a subie : la Sibylle est encore ici avant tout une voyante qui 
connaît les choses cachées, et c'était là sans doute la forme 
la plus ancienne de la légende, car cette légende n'est qu'une 
adaptation de l'épisode bien connu de l’Enéide, adaptation 


1. Je néglige le bizarre épisode de Macco, l’homme changé en serpent que Guerino 
foule aux pieds dans son chemin sous terre et qui lui donne quelques avis. 
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érudite !, qui a fait transporter à cet endroit de l’Apennin la 
grotte de la Sibylle parce qu'on y voyait, — non loin d’un 
lac, — une caverne avec un prolongement mystérieux, comme 
celui qu'on montre encore au lac Averne. De là le nom de 
Monte della Sibilla, dont on ne peut malheureusement pas 
déterminer l'antiquité. Mais l’antre de la Sibylle semble être 
en même temps, dans Virgile?, l’accès du monde souterrain : 
or, une croyance fort répandue, — était-elle italienne d’origine ? 
c'est ce qui reste à examiner, — plaçait sous terre, et spéciale- 
ment dans une montagne, le royaume d'une déesse ou d’une 
fée où ceux qui pouvaient y pénétrer jouissaient de toutes les 
délices. La Sibylle devint la reine d’un de ces «paradis », tout 
en restant d’abord avant tout la prophétesse qu’elle était; puis 
peu à peu elle perdit cette qualité primitive et ne fut plus 
qu'une de ces créatures de séduction et de volupté dont 
l’image, depuis Calypso jusqu'à la Dame du lac, a rempli 
d’épouvante et d'enchantement les rêves des mortels. 

On ne parle plus guère ensuite de notre « paradis ». Il 
faut cependant que la réputation s’en fût répandue en Alle- 


magne, — on à vu que c'étaient surtout des Allemands qui 
passaient pour y avoir pénétré, — car on voit pendant le 
xv* siècle plus d'un Allemand s'en enquérir. Enea Silvio 
Piccolomini — le futur Pie Il — fut un jour consulté par 


un Allemand, médecin du roi de Saxe, sur l'existence en 
Italie d’un « mont de Vénus » où l’on enseignait les arts 
magiques ; il répondit qu'il ne connaissait, en fait de mont 
dédié à Vénus, que le mont Éryx en Sicile; quant à l'en- 
seignement de la magie, il se rappelait qu'il y avait près de 
Norcia une caverne, où, disait-on, on pouvait converser avec 
les démons et se faire instruire dans la nécromancie. Enea ne 
dit pas que cet endroit s’appelâtle mont de Vénus et ne paraît 
même pas connaître la légende de la Sibylle. Ce nom de 
« mont de Vénus » est, en effet, propre aux Allemands, qui 
le transportaient au mont de la Sibylle d'après une forme de 
la tradition que l'Italie n’a pas connue. En 1497, Arnold de 


« 


Harff, patricien de Cologne, allant de Rome à Venise, se 


1. Si le latin sibylla avait passé par voie populaire en ilalien, il serait devenu 
sevolla ou sevella. 


2. Virgile, à vrai dire, les distingue; mais il était très naturel de les confondre. 
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détournait de son chemin et entraînait ses compagnons de 
route à le suivre « parce que, dit-il, j'avais entendu parler 
d'un de ces monts de Vénus dont, dans notre pays, on raconte 
tant de merveilles ». Quand il exposa au châtelain de Castel- 
luccio son désir de visiter « le mont de Vénus, dont en Alle- 
magne on dit tant de choses étranges », le châtelain se mit 
à rire, mais voulut bien le lendemain conduire les Allemands 
dans la montagne, où ils explorèrent plusieurs grottes, sans 
rien y voir de merveilleux. Après quoi ils visitèrent le lac 
voisin et recueillirent quelques souvenirs des anciennes pra- 
tiques de magie dont il avait été le théâtre. C’étaient eux, on 
le voit, qui avaient introduit le nom de « mont de Vénus » 
dans le récit qu'on leur avait sans doute fait du royaume 
souterrain de la Sibylle. 

En Htalie même, on ne parle guère de Noreia qu'à cause 
de ce lac et des prodiges qui s’y faisaient. Pulei y était allé 
pour apprendre la magie, ct Benvenuto GCellini, sur le conseil 
d'un nécromant sicilien, s'était proposé de faire le même 
voyage. Plusieurs auteurs du xv° et du xvi° siècle y font allu- 
sion, mais ne parlent pas de la Sibylle !. Nous la retrouvons 
toutefois, et de la façon la plus intéressante, — car ce qui en 
est dit ne provient ni du Guerino ni d'Antoine de la Sale 
— dans l'ouvrage célèbre de fra Leandro Alberti, la Des- 
criplion de loute l'Italie, paru à Bologne en 1550. En parlant de 
la « Treizième région », ou Marche d’Ancône, Alberti écrit : 
« On voit dans ce pays les montagnes les plus hautes de 
l’Apennin, sur l’une desquelles est construit le château de Santa 
Maria in Gallo. Non loin de là se trouve la large, horrible. 
épouvantable caverne nommée caverne de la Sibylle; la 
renommée (ou plutôt une fable insensée) prétend que c'est 
l'entrée pour arriver à la Sibylle, qui demeure dans un beau 
royaume orné de grands et magnifiques palais, habités par 


1. L'Arétin, cependant, d’après Reumont (voyez plus loin), rapproche la Sibylle 
de Norcia et la fée Morgane, ce qui semble montrer qu’il connaissait la légende d 
la séductrice souterraine. Le Trissin, dans son Jialie délivrée des Goths, fait figure 
la Sibylle de Norcia comme prophétesse, ce qui nous ramène à la forme la plus 
ancienne de la légende; mais, en mème temps, il l'entoure de nymphes qui essaient 
de séduire les visiteurs et finissent par se révéler comme des démons. On ne peut 
distinguer ce qui est tradilionnel et inventé dans ce récit, d’ailleurs d’une grande 
platitude. 
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des hommes nombreux et de belles demoiselles, qui prennent 
ensemble les plaisirs de l’amour. Il en est ainsi dans le jour ; 
la nuit tous, tant hommes que femmes, deviennent d’affreux 
serpents, ainsi que la Sibylle elle-même; et tous ceux qui 
veulent entrer là, 1l leur faut d’abord subir les caresses de 
ces repoussants reptiles'. Et nul n’est contraint de rester 
passé la fin de l’année, si ce n’est que, chaque année, il faut 
qu'il en reste un de ceux qui y sont entrés. Et ceux qui y 
seront entrés et en seront ressortis reçoivent de la Sibylle tant 
de grâces et de privilèges qu'ils passent ensuite dans la féli- 
cité tout le restant de leurs jours. Ges fables et d’autres sem- 
blables se racontent dans le vulgaire, et je me rappelle les 
avoir entendu conter aux femmes, par manière de plaisir et 
de divertissement, quand j'étais encore enfant, dans la mai- 
son de mon père *. » 

Depuis lors on n'a plus parlé du paradis de lApennin*: il 
s'est évanoui comme tant d’autres, et le mont de la Sibylle 
n'est plus visité que par quelques alpinistes, par les pâtres 
qui y mènent leurs troupeaux, et par les chasseurs de la 
montagne, suivis de leurs meutes de grands chiens noirs 
et roux. 


[TI 


La Sibylle a pourtant cette année revu des pèlerins. Il y a 
bien trente ans que, ayant lu le livre d'Antoine de la 
Sale, J'avais été frappé de la ressemblance que présente 


l'aventure de son chevalier avec celle que la légende, en 


1. On trouve ici un point d'attache avec un cycle légendaire bien connu, el 
qu’on a récemment beaucoup étudié, celui du « fier baiser, » où une jeune fille 
changée en serpent reprend sa forme humaine si le héros a le courage de la baise: 
sur la bouche. 

2. Alberti ajoute que Pietro Ranzano (mort en 1492) parle dans ses écrits (qui 
sont restés inédits) de plusieurs imposteurs qui prétendaient être entrés dans la 
caverne et en avoir vu les merveilles. Pour lui, il ne croit pas à la réalité de ces 
histoires, car les anciens ne mentionnent aucune Sibylle à cet endroit; aussi dési- 
gne-t-il ainsi en manchette le récit qu'il donne dans le texte : « Voyez une belle 
fable à conter au coin du feu. 

3. Il faut seulement noter que le passage d’Alberti a été reproduit ou résumé 
par les géographes hollandais du xvie siècle : A. Ortel (1570), A. van Roomen 
(1591), P. van Merle (1602). Ortel fait entre cette légende et la chanson populaire 
néerlandaise de « Danielken » un curieux rapprochement, dont je parlerai ailleurs 
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Allemagne, attribue au Tannhäuser. Je m'étais promis dès 
lors d'aller visiter la grotte mystérieuse, non sans quelque 
espoir de retrouver sur les murs du vestibule le nom d'Antoine 
de la Sale et peut-être celui de Hans van Bramburg avec la 
prestigieuse mention : énfravit, et, qui sait ? de pénétrer dans le 
souterrain et d'arriver jusqu'au « paradis ». Je voulais surtout 
savoir s'il restait dans la mémoire du peuple des alentours 
quelque vestige des anciennes croyances, si la Sibylle exerçait 
encore sur les âmes sa fascination mêlée de terreur et de désir. 

J'ai réalisé ce projet en juin dernier; mais, hélas ! comme 


jadis messire Lionel de France. Jai été, — et moins près en- 
core du but, — « repoussé par le vent ». La Sibylle, crai- 


gnant sans doute une investigation indiserète, s'est enveloppée 
de brume et s'est défendue par un souflle glacé. Cependant 
ce voyage, dont le but principal a été manqué, n'a pas été 
dénué de tout intérêt, et j'en veux rappeler quelques impres- 
sions, en signalant ce qui pourra être utile à des recherches 
futures sur cet attrayant sujet. 

Je dois dire à l'avance que tout ce qui, dans ce récit, a 
quelque valeur pour l'étude des lieux ou de la légende est dà 
à mon excellent ami le professeur Pio Rajna, de Florence, 
l’auteur bien connu de ces deux beaux livres qui s'appellent les 
Sources du Roland furieux et les Origines de l'épopée fran- 
çaise. Mis au courant de mon projet de pèlerinage, il le prit 
tout de suite à cœur et voulut s’y associer : on ne pouvait 
souhaiter un compagnon de route à la fois plus agréable et 
plus précieux. C'est grâce à lui que nous avons pu trouver, 
dans ce pays peu accessible, une aide et une hospitalité sans 
lesquelles nous aurions eu peine à faire même ce que nous 
avons fait. Il a, seul, pénétré une première fois dans la 
« chambre » où Antoine de la Sale s'était jadis arrêté; enfin, 
reprenant l'ascension d'un autre côté et dans des conditions 
plus favorables, il a pu faire des observations de tout genre, 
dont je ne donnerai qu'un bref résumé, et il a ainsi posé les 
jalons d'une investigation plus complète, qui, je l'espère bien, 
sera un jour reprise et menée à bonne fin. 

Le premier avantage que j'ai retiré de mon expédition a 
été de voir Spolète, la station où l’on quitte le chemin de 
fer. C’est une ville que les touristes visitent peu et qui vaut 
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la peine d’un arrêt. Sous son vieux nom français d'Espolice, 
elle m'était, depuis longtemps, familière. Nos chansons de 
geste mentionnent souvent cette vieille cité lombarde, siège 
d'un puissant duché, dont un titulaire, Gui, se fit même 
empereur au 1x° siècle et, d'après un de nos poèmes, fut 
vaincu par Guillaume d'Orange. 

Spolète a conservé un beau souvenir de son antique puis- 
sance dans le grandiose viaduc, — le Ponte delle Torri, — 
jeté sur un ravin sauvage, au vi siècle, par le duc Theude- 
lapius. Elle a beaucoup d’autres monuments dignes d’être vus. 
de l’époque romaine, du haut moyen âge et de la renaissance. 
Sa cathédrale présente les styles les plus divers. Le por- 
tail principal montre au cintre une grande mosaïque de 1207 
et. dans les jambages, d’admirables et bizarres ornements du 
xit siècle, signés du nom de Gregorius Meliorantius. Le chœur 
est illuminé par les fresques de Filippo Lippi, les dernières 
qu'il ait peintes. Il y a surtout un couronnement de la Vierge. 
malheureusement endommagé, où la Vierge, adorablement 
belle, vêtue d’un manteau blanc tout brodé d’or, est entourée 
d’un délicieux pullulement d'anges. Et ce qui rend ces suaves 
peintures plus chères encore, c'est qu'on voit tout près du 
chœur, au-dessus d’une arcade, le tombeau du peintre, quimou- 
rut à Spolète avant d'avoir achevé son œuvre. Ce tombeau. 
que Laurent le Magnifique voulut, de si loin, consacrer à son 
ami, à toute l'élégance florentine : au-dessus d'un sarco— 
phage un médaillon porte l’image délicatement modelée de 
Filippo, et sur le sarcophage se lisent deux gracieux distiques 
d'Ange Politien. Dans cette église rude et un peu barbare 
ces fresques el ce monument apportent comme un sourire. 
comme un rayon de beauté venu d’un ciel plus doux. 

Cinq heures de voiture mènent de Spolète à Norcia par 
une des plus belles routes qui se puissent voir, remontant 
d'abord le Nera', puis le Corno ou Cornia, passant d’une 
rive à l’autre quand le rocher la serre de trop près, chan- 
geant à chaque instant d'aspect et de points de vue. Sur les 
hauteurs sont perchés de vieilles tours écroulées, des villages 
qui ont l'air de forteresses, comme Poncianello, célèbre par ses 

1. Officiellement on dit la Nera, mais le peuple a conservé le masculin de l'an- 
c'en Nar, 
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belles filles, ou de vraies villes. comme Cerreto. Aux flancs des 
montagnes, des grottes profondes font des trous noirs dans la 
verdure ensoleillée des prairies ; les pentes plus hautes éclatent 
de l'or éblouissant des genèêts. Bientôt les oliviers dispa- 
raissent, mais longtemps encore les grands chênes enfoncent 
leurs puissantes racines dans le roc. Le Nera verdit au fond 
du ravin avec des franges d'écume ; il est doux maintenant 
entre ses saules argentés, mais souvent, au printemps ou à 
l'automne, il devient furieux, s’enfle démesurément, et préci- 
pite à travers l’'Ombrie ses flots qui viennent à Orte faire 
déborder le Tibre. « Le Nera donne à boire au Tibre, mais 
souvent il l'enivre, » c'est le dicton populaire. À Triponzo, 
« les trois ponts », on passe dans la vallée du Cornia, plus 
étroite et hérissée de rochers plus droits : elle a, comme tant 
d’autres, son « pont du diable » suspendu sur le gouflre. On 
rencontre des pâtres farouches, les jambes dans des culottes 
de peau de chèvre, qui mènent aux montagnes des troupeaux 
de moutons s’allongeant à perte de vue : tel de ces trou- 
peaux comple dix mille bêtes, que les bergers poussent devant 
eux à grand renfort de chiens... On sent déjà l'air se rafrai- 
chir ; on approche de la frigida Nursia de Virgile. 

Norcia était autrefois si diffamée par le voisinage du lac aux 
sortilèges que Norcino était devenu synonyme de sorcier, — ce 
qui paraît injuste, car dans tous les récits ce sont des étrangers 
qui viennent faire consacrer au lac leurs livres damnables. 
Elle est, d'autre part, sanctifiée pour avoir vu naître saint 
Benoit, le fondateur du Mont-Cassin, l’auteur de la règle des 
moines d'Occident, dont la statue s'élève sur la place pu- 
blique et qui aurait dû préserver sa ville natale d’un si mau- 
vais renom. Là, grâce à la prévoyance de notre ami, nous 
sommes l'objet des plus aimables attentions de la part de 
l'avocat Laurento Laurenti, qui traite pour nous avec les 
muletiers et complète fort utilement notre bagage. Nous par- 
tons de Norcia, où il n'y a rien à voir, à trois heures, et en 
quatre heures nos mulets nous amènent à Castelluccio. 

Le sentier que nous suivons serpente d’abord sur les col- 
lines, entre des buissons chargés d’églantines roses, puis 
franchit des rochers abrupts; assez difficile par endroits, il 
est en somme praticable. Mais le froid augmente à mesure 
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que nous nous élevons, et les nuages sont si bas que nous 
n'apercevons pas, même près du but, les cimes du Vettore et 
de la Sibilla dont hier, à Spolète, nous voyions étinceler au 
soleil les plaques de neige. Nous franchissons un col appelé 
à bon droit la Ventosola, où nous sommes assiégés par une 
bise glaciale; elle s'adoucit un peu, mais sans lâcher prise, 
pendant que nous traversons lentement le piano grande qui 
fait l’orgueil de Castelluccio. C’est une immense prairie, qui 
a conservé l'égalité de surface, bien rare à cette altitude, du 
lac qu’elle était jadis et qu'elle redevient à la fonte des neiges ; 
elle est couverte d’un épais tapis de velours vert qui, sous les 
nuages gris de ce jour, apparaît mat et foncé, mais qui prend 
au soleil les transparences d’émeraude pâle des gazons 
alpestres. Tout au bout de cette vaste plaine se dresse le 
rocher, en forme de sabot renversé, dont Castelluccio occupe 
le haut. Ce « mauvais petit château » (c'est le sens propre de 
Castelluccio), jadis forteresse papale, est aujourd'hui un pauvre 
village. Nous y arrivons tout transis, et nous sommes heureux 
de nous réchauffer dans la cuisine de la maison hospitalière 


que M. Calabresi, le grand propriétaire du pays, a bien 


voulu, — toujours grâce aux soins vigilants de notre ami 
Rajyna, — mettre à notre disposition. 


Puis on délibère avec les muletiers et les habitants sur 
l'ascension du lendemain. Tous hochent la tête et la déclarent 
impossible. La nuit sera glaciale et la journée enveloppée d’un 
épais brouillard. La course est de sept heures environ : autant 
pour revenir et au moins deux heures de repos là-haut, c'est- 
à-dire qu'il faudrait partir à quatre heures du matin pour 
être rentrés à huit heures du soir, et passer les seize heures 
dans la brume. Ils se refusent à nous fournir des mulets et 
des guides. Notre ami, alpiniste aguerri, finit pourtant par 
décider un jeune homme à l'accompagner, et part à pied au 
milieu de la nuit. La prévision des gens du pays était juste : 
il fut toute la journée dans le brouillard, et perdit plus d’une 
fois son chemin ; il arriva cependant jusqu'à la « chambre » 
décrite par Antoine de la Sale et y fit des constatations qu'il 
devait compléter par la suite et que j'ai utilisées plus haut. Pour 
nous, après avoir passé à Castelluccio une journée morose, et 


n'espérant plus que le temps se rassérénât, nous nous rési— 
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gnâmes à repartir, d'autant plus que le froid et le vent duraient 
toujours et qu'on nous les disait plus âpres encore sur les 
hauteurs. Nous reprimes donc, le lendemain matin, le chemin 
de Norcia, non sans espoir de renouveler quelque jour notre 
visite, et de trouver la Sibylle, en ce moment si revêche, plus 
accueillante une autre fois. 

Ce qui me consolait un peu de ma déconvenue, c'est ce 
que notre ami nous avait rapporté : l'entrée du couloir sou- 
terrain est aujourd'hui fermée par une énorme pierre, placée 
à, nous dirent les naturels du pays, pour empêcher les fées 
de sortir. Souvent, en effet, surtout par les belles matinées 
ou soirées d'été, quand le soleil levant ou la lune éclairent 
dans les vallons les vapeurs légères et mouvantes, on voyait 
les fées danser sur les prairies, et ces apparitions, toutes gra- 
cieuses qu'elles fussent, jetaient dans l'âme une vague terreur ; 
parfois même, — mais cela était plus douteux, — on avait vu 
les fées se mêler aux sallerelli que les villageois des montagnes 
mènent le soir aux sons des :ampogne. On avait donc voulu 
leur fermer l'issue ; « en quoi, disait Rajna à ceux qui nous 
racontaient cela, vous avez fait une sottise; car les fées se 
font aussi petites qu'elles veulent, et vous n'avez pu ne pas 
laisser quelque fente par où elles auront su se glisser. » Et ils 
avouaient en effet que les apparitions dansantes avaient été 
revues même après la clôture du souterrain. F 

Cette croyance est tout ce que j'ai recueilli dans le pays 
qui puisse rappeler l'ancienne légende, et, comme on voit, 
elle ne la rappelle que de très loin : elle se rattache plutôt 
aux tradition antiques sur les danses des nymphes et se 
retrouve telle quelle dans beaucoup de pays où l’on ne con- 
naît pas d'histoire de paradis souterrain. On nous à bien 
parlé de la « fontaine du Meschino » et de l’ermitage où 
habitaient les bons solitaires qui le conseillèrent si sagement ; 
on savait aussi que Guerino était allé consulter « la fée 
Alcine »; mais ce n'étaient là que des réminiscences litté- 
raires : tous ces villageois ont lu ou entendu lire le roman 
d'Andrea da Barberino dans sa forme modernisée, où la 
Sibylle, sans doute par suite d’un scrupule religieux, à été 
remplacée par la fée Alcine, empruntée à l'Arioste. La pauvre 
Sibylle est oubliée sur la montagne même dont son royaume 
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occupe les fondements ; l'accès de son empire est fermé, et nous 
n'aurions pu, même si le temps nous avait favorisés, arriver 
au pont fantastique, aux dragons, aux portes de métal qui 
battent toujours, et à la porte de cristal derrière laquelle est le 
paradis plein de délices pour le corps et de péril pour l'âme. 

Ainsi, en vue du port, j'abandonnais le projet qui m'avait 
fait vemir de si loin. Mais Rajna, quelques semaines plus 
tard, recommença l'épreuve avec un peu plus de succès. Cette 
fois, au licu de prendre l'itinéraire de Guerino, il prit celui 
d'Antoine de la Sale, bien préférable, à ce qu'il parait. I fit, 
de Montemonaco, deux visites à la Sibylle, et constata la par- 
faite exactitude, sauf les changements survenus depuis, des 
renseignements d'Antoine de la Sale; mais il ne put, cetle 
fois encore, pénétrer dans le couloir souterrain. L'entrée est 
tellement obstruée qu'il faudrait d'assez longs travaux pour la 
dégager. La section d’Ascoli du Club alpin, qui a déjà fait 
une visite au Mont et rendu le vestibule plus accessible, vou- 
dra peut-être s’en charger, et quelque jour de hardis explora- 
teurs, munis de vivres, de lumières et de cordes, entrepren- 
dront la descente que les jeunes gens de Montemonaco ont 
jadis poussée jusqu'à la fameuse « veine de vent ». Je serai 
heureux, quant à moi, si j'ai pu contribuer à éveiller la 
curiosité pour notre légende et pour les lieux que cette 
légende a jadis entourés d’un si fascinant mystère. 

Ce mystère, comme je l'ai déjà dit, m'avait rappelé, il y a 
longtemps, celui qui enveloppe en Allemagne la légende du 
Tannhäuser et du Venusberg. Je ne savais pas que j'avais été 
précédé dans ce rapprochement. Quand j'en parlaï, à Pise, 
en 1872, à mon ami À. d'Ancona, il me dit qu'il venait d’être 
lait par Alfred de Reumont, le célèbre historien allemand qui 
habita si longtemps Florence et était presque devenu un Flo- 
rentin!. Il est singulier qu'en Allemagne, où on a tant écrit sur 


1. Dans un discours lu, le 25 mai 1871, à la Società Columbaria de Florence. Ce 
discours est inséré dans les Saggi di storia e letteratura de l'auteur (Florence, 
Barbéra, 1880) sous le titre de: Un Monte di Venere in Italia. Reumont a connu 
le livre d'Antoine de la Sale par l'extrait qu'en avait donné en 1862, — ce qui 
m'avait également échappé, — le baron Kervyn de Lettenhove dans les Bulletins de 
l'Académie royale de Belgique. Cet extrait est malheureusement très incomplet (il 
ne dit rien du pape et de l’absolution refusée) et mème peu fidèle : j'ai donné 
plus haut un ou deux spécimens des fantaisies que s’est permises le savant belge. 
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l'histoire poétique du Tannhäuser, on n’ait tenu presque aucun 
compte de ce parallélisme. Il soulève des questions que j'es- 
saierai de traiter dans une prochaine étude. Je n'ai pas voulu 
les mêler à l'exposé de la légende italienne telle que la font 
connaître les témoignages d’Andrea da Barberino, d'Antoine 
de la Sale et de fra Leandro Alberti. Ces témoignages nous 
prouvent que dès le xiv° siècle au moins on croyait que la 
Sibylle habitait l’intérieur de la montagne qui porte son nom, 
et qu'elle y régnait sur un «paradis » souterrain, où l’on pou- 
vait pénétrer, mais d’où l’on avait grand’peine à sortir, et où 
l’on rentrait parfois, malgré l’'énormité du péché, tant étaient 
grandes les voluptés dont on y avait joui. C’est un mythe qui 
se retrouve ailleurs avec d'innombrables variantes, une des 
formes que la pauvre humanité a données à son éternel rêve 
de bonheur. À ce titre, il est intéressant même pour le phi- 
losophe ; Wagner l’a compris à sa façon, et, en s'en empa- 
rant, lui a donné, selon son habitude, une signification et 
une portée nouvelles. 

Notre voyageur du xv° siècle n’y entendait pas tant de 
mystère : 1l nous a simplement redit ce que les gens du pays 
de la Sibylle lui avaient raconté. Il y croyait peut-être plus 
qu'il ne l'avoue ; il s’en est moqué néanmoins et a tourné le 
tout en un simple conte bleu. Antoine de la Sale préludait 
par là, je l’ai dit, à ces narrations qui devaient faire sa gloire : 
celles n’ont plus rien de fantastique, et il y a porté à sa 
perfection le don d'observation fidèle et minutieuse qu'il 
manifestait déjà dans l’agréable récit de sa visite à la mon- 
tagne sibylline. 


GASTON PARIS 

















CORRESPONDANCE 


— DEUXIÈME SÉRIE — 


XLI 
A MONSIEUR RENAN 


Paris, 11 janvier 1861. 
Mon cher ami, 

Je viens d'apprendre que madame Renan est arrivée heu- 
reusement à Beyrouth : ce qui nous a fait grand plaisir, car 
il y a eu des tempêtes violentes en décembre sur notre côte 
de Méditerranée. Ici nous sommes dans le froid et la glace; 
la Seine charrie et est prise au-dessus de Paris : l'air est rempli 
d’un brouillard glacial. Bref, c'est un des hivers les plus 
rigoureux que nous ayons subis depuis plusieurs années. Ma 
dernière lettre a dû vous apprendre que j'avais renoncé à tout 
espoir de vous rejoindre et pourquoi : du reste, rien de nou- 
veau à cet égard. 

J'ai vu hier plusieurs de nos amis chez Michelet, et notam- 
ment madame Didier, personne que je ne connaissais pas 
encore. Tout le monde s'intéresse à vos travaux et à votre pro- 
chain retour. 

Notre séparation définitive me fait regretter davantage que 
vous m'écriviez si peu, et surtout si rarement : à peine une 
lettre dans les six dernières semaines. J'aurais voulu que vous 
me tinssiez davantage au courant de vos travaux et de vos 


1. Voir la Revue des 15 juillet, 1er août et 1° décembre. 
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idées. Avez-vous trouvé des inscriplions phéniciennes? et les 
temples de Byblos et le lac Aphaca? 

J'ai vu ce matin le baby, qui est toujours gros et rose, 
malgré le mauvais temps et le froid. Il commence à demander 
pourquoi sa petite maman ne ramène pas son père, puisqu'elle 
est allée en Syrie pour le chercher. Dimanche, on lui mon- 
trait vos pholographies à tous. En voyant sa maman, il s’est 
écrié : « Voilà une pelite personne que je connais bien! » 
avec ce ton gentil que vous lui connaissez. 

Pour ne rien omettre de ce qui intéresse madame Renan, 
je lui envoie aussi des nouvelles du gros chat de Bellevue : 
il est devenu énorme; hérissé d’un poil fin et soyeux d’une 
extrême longueur, mais toujours plus craintif. 

Dites à votre sœur que son baby ne l'oublie pas non plus; 
je lui ferai écrire une pelite lettre pour la prochaine occasion. 

Adieu, mon cher ami, devenez un peu plus communicatif 
et pensez davantage aux absents. 

Tout à vous. 
M. BERTHELOT 


XLII 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Amschit, 25 janvier 1861. 
Mon cher ami, 


Vous m'avez causé un vrai chagrin en ne venant pas. Que 
vous connaissez mal mon caraclère el que vous vous méprenez 
sur ma façon de sentir ! Je n'ai pas votre inquiétude, mais j'aime 
mes amis autant que personne. Je tenais votre venue pour si 
certaine que je ne vous ai pas écrit par ces derniers courriers; 
j'aurais cru écrire en vain. Nous sommes tous bien, quoique 
la santé d'Henriette n'ait pas été, en ces derniers temps, tout 
à fait aussi bonne. Elle est maintenant remise. Il fait ici un 
peu plus froid que de coutume, les anciens déclarent n'avoir 
pas vu, depuis vingt ans, les neiges si près de la mer. 
Elles sont sur les sommets situés au second plan pour nous, 
à environ une lieue d'ici. Cela produit des effets de lumière 
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incomparables par un beau soleil. Dans les creux bien enso- 
leillés et à l'abri du vent de neige, il fait délicieux. J’ai vu, il 
y a quelques jours, une vraie merveille, le village de Mas- 
chnaka (?), admirable ruine de la plus haute antiquité, d’un 
grandiose qui me surprend. Figurez-vous un monde de géants 
et de héros ; la Troie d'Homère devait être comme cela. Le 
pays à l’entour est incomparable aussi. C’est la vallée du fleuve 
Adonis, si tant est que l’on puisse appeler vallée un précipice 
de plus de mille pieds de profondeur, dont les bords ne sont 
élo'gnés que de quelques centaines de pieds. Les neiges per- 
manentes en hiver commencent là. A l'horizon sont les dômes 
blancs d'Aphaca. Le contraste du vent de neige et du soleil 
est quelque chose d'indescriptible. C’est la vie sous ses formes 
les plus opposées qui vous pénètre et vous saisit. Deux petits 
glaciers dans deux creux, qui ne sont jamais soleillés, étaient 
aussi quelque chose de ravissant. En somme, la vallée du 
fleuve Adonis est ce que j'ai vu jusqu'ici de plus saisissant. 
Onne peut rien imaginer de plus romantique et de plus triste. 
C'est vraiment un paysage fait pour pleurer les dieux morts. 
Les percées de la mer, à l'aval du Wadi, sont d'un effet extra- 
ordinaire. 

Gemaz-Gebail m'a aussi oflert une vieille forteresse 
en slyle saturnien primitif. Ces vieux burgs de Kronos 
(El), en gros blocs en bossage, sont ici assez nombreux. Ils 
avaient leur centre et leur point de départ à Byblos. Je suis 
maintenant bien édifié sur le vieux style giblite. La tour de 
Byblos est vraiment une des plus vieilles constructions du 
monde et le prototype de celles de Salomon à Jérusalem. Je 
l'établirai par des renseignements décisifs. Il faut, du reste, 
s’y résigner : celle ancienne architecture était anépigraphe, 
comme celle des Hébreux, et je pense qu'on n'a écrit à Byblos 
sur les monuments qu’à partir de l’époque grecque. Les tom- 
beaux (les anciens aussi sont tous anépigraphes) sont ici très 
grandioses ; quelques-uns semblent des géants d’un monde 
primitif. Les inscriptions grecques abondent toujours, et il en 
est de très importantes. Nous avons une très curieuse Astarté 
et unc jolie Vénus grecque, mais de l’époque gréco-romaine. 
Notre fleuron est un lion en bas-relief, qu’on dirait une réduc- 
tion d’une des salles de Ninive. 








790 LA REVUE DE PARIS 


Notre ensemble d'inscriptions grecques formera aussi une 
belle application de l’épigraphie à l’histoire religieuse. On n’a 
pas assez employé cet excellent instrument d'investigation 
historique, qui de nos jours, avec nos principes de critique, 
est le seul infaillible. Saïda me donnera plus de pièces de 
musée, mais je doute qu’elle me donne autant de résultats his- 
toriques. 

De plus en plus je vois dans les Giblites les proches parents 
des Hébreux, un peuple patriarcal, peu marchand, puis sa- 
cerdotal, gouverné par des sénateurs-prêtres (+25:545-2501) . 
Dieu s'appelait ici Æ/, Adonaï, Schaddaï, comme chez les 
Hébreux. Le style des monuments a l’analogie la plus frap- 
pante avec ceux de Jérusalem (exclusion de la sculpture 
vivante, ornementation végétale, exclusion de l’épigraphie). 
Byblos m'apparaît de plus en plus comme une Jérusalem, qui 
a élé vaincue par l’autre. Adonaï a vaincu Adonis. La lutte 
de ces deux cultes paraît vive et toute fraîche encore dans le 
Liban. 

Le scrupule et la minutie que les zélateurs chrétiens ont 
mis à détruire les temples qui couronnaient chacun de ces 
sommets est vraiment curieux. Tout a élé mis en miettes ; 
mais ces miettes sont encore éparses sur le sol. 

L'idolâtrie du Liban apparaît du reste comme le type de l'ido- 
lâtrie, comme la conçoivent les Pères de l'Église, et comme 
l’a conçue le moyen âge. J'avais tenu le type pour puéril jus- 
qu'à ce que j'aie vu ce pays. Du reste, le pays ne s'est pas 
relevé de là. Il a été tué par le christianisme; il était déjà en 
ruines quand les musulmans sont arrivés; ceux-ci l'ont achevé. 

Une chose triste à dire, du reste, et que je ne dis qu'entre 
nous, c'est que ce Pays n’a pu être civilisé que par l'esclavage. 
Le travail libre n’y produira jamais de grands travaux, par la 
raison toute simple que nul produit du travail ne vaut ici 
pour l’homme le plaisir de vivre en ne faisant presque rien. 
En somme, chez nous, le travail est forcé, parce que l’homme 
qui ne travaille pas est condamné à mort. Il n'en est pas du 
tout de même ici. La seule époque un peu florissante pour ce 
pays fut celle de l’émir Béchir, qui l’accabla d'impôts. Il 
fallait travailler pour payer, et payer pour vivre; on travailla. 
Ce n’est qu’en Orient que l’on comprend le plaisir de vivre 
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pour vivre. Îls vivent beaucoup plus que nous, en ce sens 
qu’ils mènent la vie que nous avalons avidement. De là leur 
totale indifférence pour les accessoires de la vie, bien-être, 
considération, etc... De là aussi une égalité dont rien ne peut 
nous donner une idée. Le millionnaire qui nous loge ne dif- 
fère en rien des pauvres gens du village, tous ses parents, qui 
sont ses domestiques et les nôtres. L'autre jour nous reçûmes 
la visite de dames de la montagne, venues pour nous voir ; 
leurs esclaves négresses entrèrent avec elles, s’assirent à côté 
d'elles sur le divan, prirent congé avec elles; n'était leur 
teint, on les eût prises pour leurs filles. 

Mais il faut que je m'arrête. Nous avons ces jours-ci lord 
Dufferin. 

Votre meilleur ami. 

E. RENAN 


XLIII 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Amschit, 30 janvier 1861. 
Mon bon ami, 

Je vous écris un mot seulement, car je fais partir par ce 
courrier mon rapport. Mais je ne veux pas que vous m'accu- 
siez encore de négligence et d’oubli. Vous oublier, mon ami! 
Pouvez-vous à ce point vous laisser aller à votre inquiète 
imagination !, Votre souvenir m'est de tous le plus cher et le 
plus présent. Je m'étais fait une fête de vous revoir. Il est 
vrai que jusqu'ici vous n'auriez pas eu fort beau temps. 
L'hiver est ici exceptionnel ; il fait exactement le temps de 
nos mois d'avril et mai, pas froid, mais des vents terribles et 
depuis quinze jours beaucoup de pluie. Cela entrave fort nos 
travaux. Je quitte Amschit le 7 ou 8 du mois prochain, pour 
concentrer toutes mes forces pendant un mois sur Saïda. 

Je pense souvent à votre beau livre, à l'étonnement qu'il 
doit soulever et aux malentendus qu’il ne peut manquer de 
provoquer. Les objections que vous font M. Chevreul et les 
autres me semblent ressembler beaucoup à celles que les 





79? LA REVUE DE PARIS 


orientalistes de la vieille école firent à mes Langues sémiliques. 
La scolastique est la forme obligée de presque tous les esprits. 
Les esprits fins qui y échappent prêlent aux criailleries par 
tous les côtés. Mais seuls ils obtiennent en définitive l'attention 
du public, car seuls ils peuvent donner à leurs œuvres un 
caractère pleinement humain. 

Je suis enchanté que vous voyiez Michelet. Ce que je 
viens de lire de /a Mer dans la Revue m'a enchanté. 
Faites-moi parvenir ce volume par M. Darasse, impasse 
Conti, 2. Quelle vérité profonde dans ses fantaisies natu- 
relles, comme dans ses fantaisies historiques ! Dites-lui que 
quand il fera la fleur il faudra qu'il vienne en Syrie. La 
splendeur de la fleur ne se comprend qu'ici. Non, Salomon 
dans toute sa gloire n’était pas vêtu comme l’une d’entre elles. 
Le cyclamen surtout, feuille et fleur, sont des chefs-d'œuvre 
à vous faire tomber en extase. Figurez-vous la dentelle noire 
la plus exquise sur un velours d’un vert charmant, voilà la 
feuille. La fleur est d’une naïveté, d'un port adorable. Les 
orangers et les citronniers en boutons sont aussi quelque 
chose de ravissant. Les oiseaux sont aussi très beaux ici; les 
petits sont des espèces de bergeronneltes pleines d'élégance et 
de grâce. L'autre jour, dans la montagne, J'ai vu des aigles 
dans leur aire, puis faisant leurs circuits au-dessus de l'abime. 
C'est une majesté calme et sauvage, d’un caractère tout 
biblique. La mer est étrange ici. Elle ne plairait pas à Miche- 
let. Elle est complètement inorganique. Une côte de sable ou 
de rochers, toujours lavée au même endroit. Pas une algue, 
pas une plante marine; très peu de coquilles, rien de cette 
vie si multiple de nos côtes de l'Océan. Les traces de travaux 
artificiels que portent partout les rochers de la côte achèvent 
l'étrangeté pour nous autres habitués aux côtes de Brelagne. 
Mais l'effet du paysage, les teintes du soir, les tempêles, etc., 
n'ont rien d'égal. 

Nous sommes tous bien et vous envoyons mille compli- 
ments. Embrassez baby pour nous, et croyez à notre vive 
affection. 

Adressez toujours à Beyrouth. 


E. RENAN 
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XLIV 
A MONSIEUR RENAN 


Paris, 7 février 1861. 
Mon cher ami, 

Je viens de recevoir votre lettre qui m'a élé extrêmement 
sensible, d'autant plus que je me trouve en ce moment dans 
une situation morale très pénible et où j'aurais eu grand 
besoin de votre affection et de celle des vôtres. Depuis près 
d'un an, je suis condamné à ce singulier supplice qui cor- 
siste à vouloir, à entreprendre avec réflexion et à voir mon 
énergie neutralisée par des volontés ou des sentiments que je 
ne puis ni écarter, ni froisser. Je ne puis ni diriger les cir- 
constances de ma vie à mon gré, ni les abandonner au cou- 
rant spontané des choses. Mais je ne saurais vous en dire 
plus long dans une lettre. Si je ne puis sortir d’un tel état, 
ma vie finira par s’user, à force de se ronger elle-même. 

En attendant, je n’ai pas cessé d'avoir de vos nouvelles 
et de voir toutes vos lettres, que votre mère et votre belle- 
sœur me communiquent avec la confiance et l'amitié que 
toute votre famille a pour moi. Quant à baby, il se porte à 
merveille ; après quelques jours de fatigue et de faiblesse 
(sans indisposition d’ailleurs) devant les grands froids que 
nous avons traversés, il se trouve maintenant dans un parfait 
état de santé, d’appétit et d'équilibre. Quand je dis d'équilibre 
c’est au moral, car il vient de faire devant moi une douzaine 
de culbutes, en se trémoussant autour d’une pelite charrelte 
que madame Marjolin lui a apportée. Nous sommes toujours 
aussi bons amis. Je lui ai demandé ce que son papa lui rap- 
porterait : 1l m'a répondu quelques mots embrouillés ; et il a 
ajouté : « Maman rapportera à bébé (autre réponse inintelli- 
gible) et tata des coquillages. » Vous voyez qu'il n'oublie per- 
sonne, et que vous le retrouverez avec le clair souvenir et 
l'affection de vous trois. 

Ce que vous m'écrivez de Byblos m'a piqué vivement : car 
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je ne pensais pas que Byblos eût jamais eu un rôle de cette 
importance. Je n'ai pas souvenir d'attributions de cet ordre 
dans mes lectures et je crois que vous grossissez un peu 
l'objet que vous examinez en ce moment. C'est le résultat 
nécessaire de toute observation attentive, appliquée aux phéno- 
mènes naturels ou autres : j'ajouterai plus, les découvertes 
ne se font que lorsque l'esprit est arrivé à ce degré. Jusque-là 
il ne pénètre pas les choses avec une puissance suffisante. Ce 
n'est que quand il a parcouru un champ considérable, en 
s'appliquant tour à tour à chaque chose isolée avec ce degré 
d'énergie, qu'il se forme une vue nette et normale de l’en- 
semble. Les mêmes procédés intellectuels se retrouvent dans 
tous les ordres de connaissances, toutes les fois que l'esprit 
s'applique à la recherche de la vérité. Mais quand vous aurez 
vu avec la même puissance d'attention (et j'espère bien que 
vous me transmeltrez chaque fois vos sentiments) Saïda, 
Sour et Jérusalem, alors votre vision du passé deviendra ac- 
complie et conforme à la juste mesure. 

Du reste ne vous pressez pas trop de quitter le point où 
vous êtes, la moisson en général va toujours augmentant, 
parce que l'on voit plus clairement la physionomie et la di- 
rection des choses. Mieux vaudrait sacrifier complètement une 
partie. 

Vous voyez maintenant que mes prévisions relatives à 
la neige et au froid dans le Liban étaient moins étranges 
qu'elles ne vous avaient paru d'abord. Mais à présent, tout 
est sans doute passé et votre ciel a retrouvé sa sérénité. Le 
nôtre est aussi moins inclément et le soleil paraît déjà de 
moment en moment, avec intermède de brouillard; du reste 
peu de pluie, ce qui est rare dans ce climat de Paris. 

Adieu, mon cher ami, rappelez-moi au souvenir de votre 
sœur et de votre femme et croyez-moi toujours, 

Tout à vous de cœur. 
M. BERTHELOT 
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XLV 


4 MONSIEUR RENAN, MEMBRE DE L’INSTITUT 


à Beyrouth (Syrie) 





Paris, 19 février 1861. 
Mon cher ami, 

J'ai vu hier votre baby qui se porte à merveille : il sup- 
porte cet hiver, malgré les intempéries, avec bien plus de 
succès et d'énergie que l'an dernier. Vous savez d'ailleurs 
combien il est choyé, pour ne pas dire gâlé; cependant il 
n'en devient pas plus capricieux, il se borne à suivre ses 
petites idées, avec la persistance et l'individualité que vous 
connaissez : son caractère se manifeste de plus en plus, doux 
et fin, tel que nous le voyions déjà l'an dernier: hier, je lui 
ai demandé ce qu'il fallait vous écrire : 

— Dis à papa qu'il m'apportie des coquillages. 

Vous voyez qu'il associe l’idée de votre absence à celle 
des coquillages : je dirais de la mer, s’il savait ce que c'est. 
En tout cas, il ne vous oublie point, ni sa petite maman, ni 
sa chère tata. Votre frère est un peu souffrant de l'estomac 





depuis quelques jours, votre mère el les aulres personnes de 
votre famille se portent bien. 

J'ai donné de vos nouvelles et montré votre lettre sur les 
Giblites aux Ollivier, qui en ont été enchantés et m'ont 
chargé de tous leurs compliments. Tout le monde ici pense 
à vous, et bien des gens me demandent de vos nouvelles. 
J'espère que vos nouvelles fouilles ne se prolongeront pas 
trop et que je vous reverrai tous en mai, ou en juin au plus 
tard, avant les chaleurs périlleuses et le moment des fièvres. 
Je craindrais fort un séjour plus long pour vous et pour 
votre sœur. D'ici là vous avez, je crois, le temps de terminer 
tous vos projets, au moins les plus essentiels. J'attends 
impatiemment le moment de votre retour: votre affection et 
celle de votre sœur m'ont bien fait défaut dans ces dernières 
semaines et j'ai parfois regretté que Maury, avec ses projets 
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qui n'ont point d'issue jusqu'ici, m'ait empêché de vous 
rejoindre. Mais, comme dit notre ami Ménard qui vient me 
voir par intervalle, l'avenir est sur les genoux des Dieux. 
Toutefois, vous savez que je n'ai jamais pu m'abandonner 
sinsi tranquillement à la destinée : il y a en moi un élément 
d'inquiétude et d'impatience, qui a singulièrement grandi dans 
ces dernières années : souvent j'ai peine à garder mon sang- 
froid et mon équilibre : puisse la barque ne pas chavirer 
avant d'atteindre le port! 

Du reste, ma santé est meilleure et, quoique (ou parce que) 
agité, je recommence à vivre, mais non encore de la vie 
calme et sereine de l'esprit. Quand une fois on a cessé de 
suivre sa ligne de travail, ou quand on est au bout, il est 
bien long et difficile de reprendre sa route et de renouer la 
continuité. Mais tout finira bien avec de la patience et de la 
volonté, qualités qui ne m'ont jamais fait défaut jusqu'à ce 
jour. 

Adieu, mon cher ami, donnez-moi des nouvelles plus expli- 
cites de votre femme et de votre sœur ; comment supportent- 
elles le climat? votre sœur est-elle encore souffrante et fati- 
guée? En un mot, comment vous trouvez-vous tous ? C'est ce 
que je désire savoir principalement. 

Tout à vous, 
M. BERTHELOT 


XLVI 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Beyrouth, 11 février 1861. 
Mon cher ami, . 


Je ne veux pas que vous m'accusiez encore de vous oublier, 
bien que les fatigues et les soucis de toutes sortes que 
m'impose cette difhcile affaire dussent m'excuser près d’un 
ami moins susceptible que vous. J'ai quitté avec un vif regret 
ma royauté de Byblos. Pendant deux mois j'ai régné; j'ai 
vu un coin du monde uniquement attentif à me servir, à 
obtenir mon sourire, à prévenir mes désirs. Jusqu'à la fin, 
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jai pu ne m'arrêler devant aucune difficulté, faire tout ce que 
j'ai voulu, comme dans un pays où il n’y eût eu d’autre loi 
que ma volonté. Je ne trouverai plus cela, et je ne pense pas 
sans effroi au temps où il me faudra aller à pied, suivre le 
trottoir, obéir, même sans y penser, à mille exigences, à mille 
règlements. On n'est libre ici qu’à condition d'être étranger. 
En somme, même l'indigène est fort libre. Il n'y a pas 
un seul gendarme, pas une seule mesure préventive, pas une 
restriction des libertés naturelles, et cependant il se commet 
moins de crimes contre les personnes et la propriété qu'ail- 
leurs. Rien n'égale la sûreté de ce pays, en dehors des crises. 
Le vol professionnel, ce fruit de la civilisation, n'existe pas 
ici. Une femme peut traverser tout le Liban sans un moment 
d'appréhension. 

J'ai vu avant-hier le patriarche des Maronites. C'est un 
type charmant, le chef-d'œuvre de la combinaison de l’édu- 
calion italienne avec l'esprit fin et doux de cette race. Les 
évêques, sauf Tobie, évêque de Beyrouth (un intrigant), sont 
très bien aussi. Quant aux Grecs, unis ou schismatiques, j'en 
ai la plus triste idée. Ce qui manque essentiellement au 
Syrien, c'est la fixité et la suite dans les idées et la recti- 
tude du jugement. Leur facilité pour tout apprendre (les 
langues surtout), dépasse de beaucoup la nôtre. Mais ils 
n'ont pas la persistance des grandes créations. Et puis, l’idée 
bizarre, subtile, absurde, est toujours celle qui se présente 
à eux la première. Ils ne comprennent pas le bon sens ; 
tout cela avec un charme qui a séduit le monde : 


in Tiberim Syrus defluxit Orontes. 


On ne voit pas assez celte individualité de l'esprit syrien, 
sa persistance, son identilé. La Syrie n’est pas une natio- 
nalilé; mais c’est une individualité capitale dans l’humanité. 
Des étrangers l’organiseront poliliquement; mais elle sera 
toujours une région sui generis. 

Je tombe de fatigue, et demain j'ai à faire huit heures de 
cheval, avec mes dames, jusqu'à Saïda. Mais l'air vivifiant 
de ce pays fait tout supporter. 

Votre meilleur ami, 
E. RENAN 
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XLVITI 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Beyrouth, 11 février 1861, 


Vous nous punissez rudement, monsieur et ami, en restant 
si longtemps sans nous écrire, au moment même où nous 
avons eu à supporter la grande déception relative à votre 
voyage. Ne voyez, je vous prie, dans ces mots aucune 
ombre de reproche ; ils ne renferment que le sentiment d’une 
peine très réelle. À travers les flots et l’espace, j'ai vivement 
compris et partagé le chagrin que vous a fait ressentir notre 
silence et surtout celui de mon frère. Le mien avait pour 
excuse, dans les semaines qui ont suivi l’arrivée de Cornélie, 
une altération de santé assez profonde pour que toutes mes 
forces fussent absorbées par les quelques lignes que je devais 
écrire à ma mère. Quant à mon frère, 1l s’est probablement 
justifié; mais en voyant dans vos lettres la trace de vos souf- 
frances, je ne puis m'empêcher de songer souvent que vous 
et moi, monsieur, nous cherchons en lui quelqu'un qui n'est 
plus, l'ami dont nous étions la première pensée, les premiers 
confidents, et dans l'âme duquel nous nous étions accou- 
tumés à lire sans témoin ni interprète. Vous et moi nous 
sommes restés les mêmes, tandis qu'il s'est complètement 
métamorphosé, et nous cherchons à saisir en lui ce qui n'est 
plus qu'un fantôme ou un souvenir. Pendant deux mois, j'ai 
cru toucher de nouveau à la réalité, j'ai cru retrouver mon 
frère d'autrefois. 


cé à J'aurais été dvsloniont 
heureuse & vous avoir près de nous, dans ces temps où un 
changement si profond venait encore de s’opérer dans ma 
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vie; mais puisqu'il s’agit d’un événement qui est pour vous 
d’un bon augure, j'ai le courage de faire taire mes regrets 
pour ne songer qu à voire avantage. Nous comptions presque 
les heures qui nous séparaient de votre arrivée, quand nous 
est parvenue la lettre qui détruisait nos espérances. 


23 février. 


Un départ précipité de Beyrouth m'avait obligé à inter- 
rompre cette leltre, que l'arrangement des courriers ne m'a 
pas permis depuis de faire partir. Elle a moins de sens au- 
jourd'hui que nous avons reçu votre chère lettre, monsieur 
et ami; Je vous l'envoie pourtant pour vous prouver que je 
fais tous mes efforts pour vous donner de nos nouvelles, même 
dans les jours les plus encombrés. Ne répondez pas, je vous 
prie, à ces lignes, et voyez-y un nouveau témoignage de ma 
profonde estime et de mon amitié. 


H. RENAN 


XLVIII 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Saïda, 23 février 186r. 


Enfin, cher monsieur et ami, nous recevons directement 
de vos nouvelles, et quoique ces nouvelles ne nous donnent 
point sur votre état d'esprit et de santé des renseignements 
aussi bons que nous l’eussions désiré, elles nous ont encore 
causé une vive joie. Les détails que vous nous donnez sur le 
Baby chéri sont toujours ceux auxquels je crois de préfé- 
rence ; aussi ai-je été péniblement affectée en lisant dans votre 
dernière lettre que pendant quelques jours vous l'aviez trouvé 
affaibli et fatigué : soit que ma belle-sœur n'en ait rien su ou 
qu'elle ait voulu nous le cacher, le résultat est le même, et 
ce sont toujours vos lettres que j'attends pour être rassurée. 


"Loi 
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Je ne saurais vous dire combien il m'est pénible de sentir ce 
cher petit ange ainsi placé au dehors de son entourage naturel, 
et grandissant loin des yeux qui suivraient tous ses mouve- 
ments avec autant de tendresse et de joie que de prévoyance 
et de sollicitude. Que de fois depuis l’arrivée de sa mère j'ai 
désiré aller jusqu'à lui! 

Nous avons quitté depuis quinze jours notre chère solilude 
d'Amschit, vers laquelle je reporterai bien souvent mes pen- 
sées ; les premières semaines de mon séjour y ont élé pour 
moi pleines de charme. Après avoir reçu tous les vœux et les 
bénédictions des habitants d’Amschit et de Djebaïl, nous 
sommes venus à Sarba, dans la baie de Djoumi, où nous 
avions déjà fait un autre court séjour. Le lendemain, 9 lévrier, 
nous avons fait une visite au patriarche maronite dans sa 
belle résidence de Kerké, à quelques lieues de Beyrouth, sur 
le flanc occidental du Liban. C'était une très curieuse ascen- 
sion, faite par une route atroce, au milieu de la plus splendide 
nature. J'ai déjà fait de nombreuses excursions dans le Liban, 
et chaque fois j'ai vu s’augmenter l'admiration que m'inspire 
celle incomparable chaîne, où les cultures, les fleurs, les 
rochers, les arbres, la lumière, concourent par des moyens 
divers à créer une délicieuse harmonie. 

Le 9 février, dans l'après-midi, nous sommes arrivés à Bey- 
roulh, et le 12, de grand malin, nous sommes repartis pour 
Saïda, où nous étions dans la soirée du même jour, après avoir 
chevauché pendant huit heures. M. Gaillardot y avait déjà com- 
mencé des fouilles dans la nécropole d’où est sorti le sarcophage 
d'Eschoumnazar ; de très grands caveaux funèbres et deux très 
beaux sarcophages ont été successivement mis en lumière. 
L'intention de mon frère est de laisser M. Gaillardot conti- 
nuer les travaux de Sidon et d'aller lui-même entamer ceux 
de Tyr, dont il a pu se former une idée sommaire dans un 
voyage qu'il a fait peu après notre arrivée ici. 

Nous repartons tous {rois avec armes et bagages mardi 26; le 
voyage est à peu près le même que celui de Beyrouth à Saïda. Le 
temps est redevenu délicieux ; le printemps se fait partout sentir : 
l’air est tiède, le soleil est éblouissant, les brises sont molles 
et parfumées. Oh! pourquoi ces splendeurs ne s’étalent-elles 
que devant une population incapable de les sentir! Hélas! 
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nous ne sommes plus ici au milieu de nos bons Maronites 
d'Amschit ; les plus cruelles et souvent les plus basses pas- 
sions pullulent autour de nous, dans l’ignoble chaos formé par 
le mélange des Grecs, des Latins et des Musulmans. Ici plus 
de vie patriarcale, ni aisée : le souvenir des massacres est 
partout : chez les Musulmans, pour craindre le châtiment 
qu'ils méritent; chez les Chrétiens, pour demander vengeance, 
ou redouter de nouvelles catastrophes. A Tyr, nous serons 
entourés de Métualis, secte musulmane plus fanatique encore 
que les Turcs, et poussant le dédain pour les Chrétiens jusqu'à 
l'extravagance. Nous y serons cependant, comme ici, en par- 
faite sécurité, grâce aux soldats que le général de Beaufort 
envoie partout à Ernest pour les fouilles. De Tyr, notre cor- 
respondance sera plus difficile que des autres points, où nous 
avons jusqu à présent résidé ; il nous faudra faire faire à nos 
exprès un voyage de deux jours pour mettre nos lettres à la 
poste, ou pour les en retirer. Ne vous inquiétez donc pas, 
monsieur, je vous en prie, s'il y avait quelque courte lacune 
dans notre correspondance ; il suffirait d’un torrent grossi par 
les pluies abondantes pour retenir nos lettres, au moment où 
nous les croirions parties. Veuillez bien continuer à nous 
adresser vos lettres à Beyrouth: c’est par là seulement qu'elles 
peuvent nous parvenir. 

M. Gaillardot vient enfin de me remettre la note relative à 
la manne. Je la lui ai demandée bien souvent, mais toujours 
il y avait quelque obstacle. Depuis le premier de l'an, c'était 
l'éloignement du point que nous habitions. 

Veuillez bien, monsieur, présenter mes plus affectueux sou- 
venirs à madame, à mademoiselle Berthelot, ainsi qu'à mon- 
sieur votre père. Comme vous ne nous parlez point de sa 
santé, je suppose qu'elle n’est pas trop mauvaise. Continuez, 
je vous en prie, à nous donner régulièrement de vos nou- 
velles, de celles du baby bien-aimé, et croyez sans interruption 
à notre profonde et sincère amitié. 


H. RENAN 


15 Décembre 1897. 7 
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XLIX 


A M. RENAN, 


à Beyrouth (Syrie). 


Paris, 28 février 1861. 
Mon cher ami, 


A chacune de vos lettres je sens davantage combien la dis- 
tance apporte d'entraves matérielles à l'amitié et à ses rela- 
tions : ce n'est plus cette correspondance étroite et pour ainsi 
dire immédiate, que permet le voisinage ; mais chacune de 
nos lettres répond à des sentiments déjà eflacés dans le cœur 
de celui qui les a exprimés. Ce sont des vagues qui se pour- 
suivent, sans jamais se confondre : et voici que je ne sais 
quand je pourrai vous revoir, Je viens de lire au Moniteur 
votre rapport, où vous annoncez des projels pour l'été. Je 
redoute pour vous ce séjour, prolongé dans des conditions 
moins favorables et sous un ciel inclément: je le redoute pour 
vous el pour les vôtres. Je crois deviner que votre sœur est 
toujours malade, ou du moins souflranté, à travers les réti- 
cences de vos lettres. Laissez-la revenir et ne risquez pas de 
la perdre là-bas : ici, bien des gens la réclament, et Baby, un 
peu fiévreux à ce retour du printemps, plus que personne. 

On parle beaucoup ici de votre rapport et je vais vous dire 
quelles critiques il soulève. En général, on trouve vos idées 
sur les Giblites trop absolues et fondées sur une vue encore 
trop incomplète des choses : c'était mon opinion sur votre 
lettre. La reproduction des mêmes idées dans le rapport ofli- 
ciel a plus d'importance que dans une lettre privée. Une 
seconde critique est relative au caractère général et un peu 
vague du rapport : celle-ci vient surtout de vos collègues de 
l'Académie. Ils auraient voulu quelques détails sur les carac- 
tères qui vous déterminent à désigner une statue sous le nom 
d’'Astarté, etc., et surtout des renseignements circonslanciés 
sur quelques-unes des inscriptions et sur les interprétations 
que vous en tirez: ces détails auraient en effet donné au rap- 
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port un caractère de précision plus satisfaisant, et si je puis 
m'exprimer ainsi, une saveur plus originale. A côté de ces 
critiques relatives au manque de précision dans les faits, on 
vous reproche d’avoir consigné avec trop de développements 
vos hésitations sur l’âge de la tour de Byblos. Les architectes 
prétendent que l'on ne saurait avoir un doute aussi étendu 
sur l’âge d'un monument, et que ceci vient surtout de votre 
inexpérience. 

Vous voyez que je vous transmelts fidèlement les critiques : 
vous en jugerez comme il vous plaira, car ce sont choses 
qu'il faut connaître, sauf à les négliger. Quant aux éloges, 
vous savez ceux que comporte votre style, votre exposition, 
elc.; je ne crois pas ulile de vous les redire encore une fois. 
Vous les aurez d’ailleurs lus dans quelque autre lettre de vos 
amis. 

Je joindrai seulement une observation qui m'est propre : 
vous regardez l'époque phénicienne comme anépigraphe, et 
cependant vous parlez d'une inscription en vieux caractères, 
mais mutilée. Ceci m'inspire des doutes. S'il y en a une, il 
doit s’en trouver d’autres, qu'une plus longue recherche vous 
eût fait découvrir. Vous savez que les yeux deviennent plus 
perçants à mesure qu'une invesligalion se prolonge, parce 
qu'ils se concentrent dans la direction voulue, écartant de 
plus en plus les objets étrangers, qu'ils apprennent à mieux 
reconnaîlre à première vue. 

Quoi qu'il en soit, vous voici à Saïda, dans un nouveau 
champ de recherches, différent du premier et qui va com- 
mencer à mürir et à modifier vos jugements par la compa- 
raison. Comme vous y verrez souvent le docteur Gaillardot, 
je vous prie de lui réitérer la demande de renseignements 
sur la manne de Syrie, demande faite dans une de mes pre- 
mières lettres et qui est restée sans réponse. En vous y re- 
portant, vous trouverez les questions dont je désire la solution. 

J'attends avec impatience le jour où vous aurez vu Jéru- 
salem. Jusque-là, je n’attache à vos jugements et à vos impres- 
sions qu'une valeur provisoire, car l'élément fondamental de 
vos jugements vous manque. Je voudrais que vous l’eussiez 
visitée avant d'écrire un second rapport : c'est une condition 
sine qua non. En agissant autrement et malgré des réserves 
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auxquelles le public ne prend pas garde, vous vous exposez 
trop à être forcé de changer d'opinion. 

J'espère que vous ne souffrirez pas trop des conditions ma- 
térielles moins favorables de ce voyage et de celles de votre 
second séjour à Saïda et ailleurs; vos dames trouveront sans 
doute, sinon le confortable, du moins la sécurité et la santé 
nécessaires. Donnez-moi toujours de vos nouvelles et le plus 
souvent possible. Voici l'adresse à laquelle il faudra m'écrire 
maintenant (car nous sommes en déménagement) : M. Ber- 
thelot, au Collège de France, Paris. 

Adieu, mon cher ami, présentez mes souvenirs et mon 
affection à vos dames. 

Tout à vous, 


M. BERTHELOT 


L 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Sour, 8 mars 1861. 
Mon cher ami, 

Je voulais vous écrire mes impressions sur ce pays nou- 
veau. Mais les fatigues de cette campagne de Tyr sont telles 
que le soir je suis presque incapable de travail. Ce pays ne 
ressemble en rien au Liban. C’est un désert : la campagne de 
Rome en donne une certaine idée. Nulle part on ne hait 
tant la Turquie: ailleurs on voit le bien qu'elle empêche, ici 
on voit le mal qu'elle fait. Les Métualis sont une très mau- 
vaise race, fanatiques et fourbes, complètement gâtés. C’est 
ici surtout que je me confirme dans ma vue sur le trait essen- 
tiel du caractère syrien, et que j'appelle esprit faux. L'absur- 
dité est ici l’eau courante, le pain de chaque jour. Il faut 
voir dans le détail une telle perversion pour y croire. Celte 
perversion est toute de tête; les mœurs sont ici lrès pures et 
n'ont rien des infâmes perversions de l'Égypte moderne, par 
exemple. Mais les têtes sont faussées de fond en comble. 

Tyr est bien effacée. Mais le souvenir de cette noble ville 
me soutient dans mes recherches, ici moins altrayantes. On 
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ne songe pas assez au rôle de Tyr et à sa noblesse historique. 
Tyr, deux cents ans avant la Grèce, soutient la liberté des 
républiques municipales, c'est-à-dire de la liberté antique, 
contre les grands despotismes de l'Orient : seule, elle tient en 
échec durant des années l'énorme machine assyrienne. Je ne 
traverse jamais sans émolion cet isthme, qui a été en son 
temps le boulevard de la liberté. Une chose bien curieuse, 
c'est que les restes de la civilisation phénicienne sont presque 
tous des restes de monuments industriels. Le monument in- 
dustriel, chez nous si fragile, était, chez les Phéniciens, colos- 
sal et grandiose. Toute la campagne est parsemée des restes 
de celte industrie gigantesque, taillés dans le roc. Les pres- 
soirs, sortes de portes composées de trois blocs superposés, 
ressemblent à des arcs de triomphe; les vieilles usines, avec 
leurs cuves, leurs meules, sont là, dans le désert, parfaitement 
intactes. Demain, on pourrait s'en servir. Les puits dits de 
Salomon, près de Tyr, sont quelque chose de merveilleux et 
d'une profonde impression. 

Je suis contrarié par les relards de l'architecte qui devait 
m'arriver. Du reste, tout va bien. Nous avons trouvé à Saïda, 
il y a quelques jours, qualre sarcophages magnifiques, à 
grosses têles sculptées et à gaines : d'un style vraiment phé- 
nicien. Ma femme et ma sœur sont bien et se rappellent à 
voire souvenir. 

Votre meilleur ami. 


E. RENAN 


LI 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Sour, 12 mars 1861. 
Mon cher ami, 

Une épouvantable tempête, dont rien ne peut donner une 
idée, suspend ces jours-ci nos travaux. Depuis plus d'un mois 
nous avions un temps délicieux, ni chaud, ni froid, un vrai 
temps de paradis. Hier nous avons vécu sous une impression 
d'involontaire terreur. Notre maison est un vrai phare, peu 
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solide, à l'extrémité de l’île. Cette rage de la nature autour 
de nous, ce cercle de hurlements, comme de dieux d’un autre 
monde, un naufrage qui s’est passé sous nos yeux et nous a 
tenus tremblants durant des heures, nous ont mis sous une 
impression terrible. 

Aujourd'hui le temps n’est que mauvais. Hier, justement, 
nous voulions partir pour Oumen-el-Awamid, le plus beau 
tas de ruines de ce pays. J’ai huit jours à passer là sous la 
tente. Le pays est désert : pas une maison, deux lieues à la ronde. 

Notre départ est naturellement retardé. Mes dames veulent 
être de cette rude campagne ; je n'aurais pas osé les y engager. 

Sidon nous donne d’admirables résultats ; nous avons main- 
tenant une dizaine de sarcophages vraiment magnifiques et 
du style le plus original. Ma campagne de Djebaïl ne parlera 
pas au public, mais ceci sera compris de tous. J’ai de plus la 
pensée maintenant que ces monuments sont anciens et anté- 
rieurs à Alexandre. Ici je tiens la piste. 

Mais Tyr a été si terriblement bouleversée -que les recher- 
ches n'y auront jamais autant d'’attrait. Il faudrait ici surtout 
un géologue pour savoir comment se sont formés les écrase- 
ments bizarres des côtes et si vraiment une partie de l'ile a 
sombré. 

Déjà je suis en terre biblique : à l'horizon je vois le Car- 
mel; j'ai vu la triste Sarepta, dont pas une pierre ne reste 
au-dessus du sol. L’admirable sommet de l'Hermon, le plus 
élevé de toute la Syrie, ferme notre horizon à lorient. En 
montant une ou deux heures, nous sommes au milieu des 
villes idolâtriques de la tribu de Dan. 

Tout cela me cause un vif appétit que je réfrène : car il faut 
auparavant que j'ouvre les fouilles de Tortose. Je partirai le 
23 pour Tortose. Le 7 ou le 8 avril, je serai de retour ici, et 
alors je partirai pour Jérusalem. 

Remettez le mot ci-inclus à Taine dont je ne sais plus 
l'adresse, et croyez-moi 

Votre meilleur ami, 


E. RENAN 


En fermant cette lettre je me rappelle au souvenir de 
M. Berthelot et de sa chère famille et je les prie de me con- 
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server toujours leur affection, en retour de celle que je ne puis 
cesser de leur porter. Puisse le printemps consolider leurs 
santés, pour lesquelles je forme toujours les vœux les plus sin- 
cères. En dépit de la fureur des éléments, nous continuons à 
nous bien porter et nous faisons nos préparatifs pour aller 
vivre sous la tente comme de vrais Bédouins, tout en fouillant 
des ruines recouvertes par les plus belles fleurs. 


H. RENAN 


LIT 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Beyrouth, 29 mars 1861. 
Monsieur et ami, 

Votre lettre‘ et celle de notre famille, apportées par ce cour- 
rier, nous remplissent de tristesse. Sans nous rien exagérer, 
nous ne pouvons qu être très malheureux, en sachant l'enfant 
bien-aimé repris de la fièvre. Vous comprendrez que j'ai voulu 
partir par le bateau qui porte cette lettre; Cornélie approu- 
vait ce dessein, et parfois songeait à partir elle-même. Mon 
frère trouve ces projets peu sensés... et pourtant ce serait à 
mon avis le meilleur parti. Quoique parfaitement sûre des 
soins consciencieux dont il sera entouré, je voudrais, je vou- 
drais de toute mon âme être près de lui, et je souhaite ardem- 
ment aussi qu'il soit sous l'œil de sa mère. 

Je pèse tous les termes de votre lettre, monsieur et cher 
ami, je vous remercie de votre franchise et de votre sollici- 
tude. Notre famille cherche à nous rassurer ; mais vous com- 
prendrez que savoir le Baby chéri malade à mille lieues de 
nous est un affreux supplice. Depuis l’arrivée de sa mère je 
voulais repartir, sentant toujours que cette malheureuse fièvre 
devait reparaître ; je vois bien péniblement aujourd’hui com- 
bien j'ai eu tort de ne point suivre cette pensée, en dépit de 
l'opposition qu'elle rencontrait. Je ne vous demande pas de 
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nous écrire : vous ne sauriez manquer de le faire, car il n’est 
personne qui sente mieux que vous combien est douloureux le 
coup que nous venons de recevoir. 

Nous sommes depuis quelques heures à Beyrouth, en 
allant de Tyr à Tortose; nous y recevons ce triste courrier. 
Nous devions repartir après-demain. Je voudrais maintenant 
rester ici, pour avoir plus tôt les nouvelles que nous portera le 
bateau arrivant lundi. Je ne sais encore la décision à laquelle 
mon frère et Cornélie voudront s'arrêter. Nos santés étaient 
bonnes jusqu'à ce matin; mais, tout naturellement, nous 
sommes aujourd hui bien émus. 

Mille affectueux souvenirs, s'il vous plaît, à votre chère 
famille ; je prends bien part à la joie que vous ressentez en 
voyant monsieur votre père moins souffrant. Écrivez-moi par 
tous les courriers, je vous en prie, et croyez toujours à notre 
vieille et inaltérable amitié. 


H. RENAN 


Continuez, je vous le demande instamment, monsieur, à 
nous parler de la santé du cher petit Baby avec la plus entière 
franchise ; ce n'est qu'en comptant sur la vérité tout entière 
que nous pouvons avoir pour lui quelque sécurité. 


LITI 


A MONSIEUR RENAN 


Paris, 4 avril 1861. 
Mon cher ami, 

Quand cette lettre vous atteindra, vous aurez sans doute 
terminé vos fouilles de Saïda, de Sour et des environs, et Je 
ne sais si vous la recevrez à Tortose, à Beyrouth, ou à Jéru- 
salem. Voici dix jours bientôt que je n'ai pas de vos nouvelles ; 
mais votre course dans le désert m'avait fait prévoir ce silence : 
moi-même je ne vous ai pas écrit la semaine dernière, n'étant 
pas à Paris. J’ai fait une promenade de huit jours en Breta- 
gne avec Bertrand. J'ai été à Vannes, Quiberon, Auray, 
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Carnac, etc. Ce qui m'a frappé le plus vivement, ce ne sont 
pas seulement ces pierres levées, débris informes dont l'ori- 
gine est si incertaine, mais qui nous représentent les derniers 
vestiges d'un état social anéanti et dont nous ne pourrons 
jamais retrouver l'histoire. Mais j'ai été aussi fort impres- 
sionné par la nature du pays : ces champs si petits, entourés 
d'ajoncs et de chênes ébranchés, ces landes couvertes de 
genèls épineux et s’élendant sans arbres, ni points de 
repère, sur une vasle étendue, ce climat doux et tempéré, 
celte population bienveillante, si bien en harmonie avec son 
pays, tout cela m'a fort touché. 

Là, comme dans tant de pays que j'ai déjà visités, je me 
suis dit qu'il serait doux de s'arrêter et de s'endormir. Mais il 
ne nous est plus permis de sortir du tourbillon. Sans parler 
des liens qui nous atlachent de toutes parts, notre sang 
circule maintenant trop vite, notre fibre a été trop tendue, 
la fièvre court toujours dans nos veines, et, pour nous arrê- 
ter, il faudrait changer de nature. Là-bas on peut bien se 
reposer un moment : mais le réveil n'est pas loin, ct une 
force impérieuse, la loi, le rythme inné ou acquis de notre 
propre nature, nous chasse et nous pousse en avant. C'est la 
destinée humaine, la nôtre du moins : car peut-être vaut-il 
mieux dire avec le poète : Insensé le mortel qui pense! Mais 
on ne rentre pas dans l'Éden. 

Je ne vous parle pas du baby, parce qu'il va beaucoup 
mieux : je l'ai vu avant-hier. La rougeole est passée, il re- 
prend ses couleurs et son appélit, et j'espère le voir bientôt 
aussi vif que le passé. C'est encore une crise heureuse- 
ment terminée : j'espère que ceci va tranquilliser vos dames, 
qui ont dû être bien tourmentées par les nouvelles du mois 
qui vient de s'écouler. 

Adieu, mon cher ami, j'espère que vous ne tarderez pas à 
parler de votre relour. 

Tout à vous, 
M. BERTHELOT 
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LIV 


A MONSIEUR RENAN 


Paris, 11 août 1861. 
Mon cher ami, 

Il faut, en commençant, vous donner des nouvelles du 
baby : je devrais dire du petit garçon, car il change éton- 
namment au physique et au moral. Il est aussi bien que pos- 
sible, gai, joueur, bien portant en un mot. Si celte lettre 
arrive à temps, elle suflira, je pense pour empècher le retour 
de vos dames. Nos précédentes les ont bien vivement émues, 
et non sans raison, comme en témoignent les lettres que nous 
avons reçues hier. Mais à la distance où nous sommes, tout 
peut être perdu et regagné dans l'intervalle d'un échange de 
lettres. 

Si dans huit jours votre sœur ou votre femme ne sont pas 
à Paris, nous espérons pouvoir dissiper leurs inquiétudes. 
Du reste elles n'auront pas été sans fondement, car la fièvre 
était bien vive il y a six semaines. Mais elle a disparu sans 
laisser de traces, si ce n’est un développement nouveau dans 
cette petite nature enfantine. En voyant le baby ce matin, je 
n'avais qu'un regret, c'est qu'il fût si peu enfant, si peu sem- 
blable aux petits garçons de trois ans. Il y a trop de réflexion 
dans celte petite tête, et je dirai aussi, trop d’égoïsme. Il fau- 
dra, dès que vous reprendrez la direction de sa vie, vous et 
les vôtres, l'habituer un peu plus à compter avec autrui; et 
pour cela le mettre en relation avec d’autres volontés d'enfants, 
du même ordre que la sienne et procédant par les mêmes 
voies. Autrement, vous le verrez vérifier un mot assez singu- 
lier, qu'il disait l’autre jour et que je n’ai pu entendre sans 
tristesse. Après avoir parlé de sa grand’mère et dit qu'elle 
faisait telle chose parce qu'elle était vieille, il a ajouté « et 
moi aussi, je suis vieux ». Mais pardon de vous tourmenter 
de ceci, quand vous êtes si loin et si entraîné vers d’autres 
préoccupations (ne dites pas qu'elles sont plus graves) : vous 
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savez qu'il est dans ma nature de suivre les lignes de l’avenir, 
en ce qui concerne ma destinée et celle des autres, et de les 
suivre peut-être avec trop d’âpreté. 

En tout cas que ceci vous prouve du moins que je n'ai plus 
d'inquiétude pour la santé physique du baby chéri. En fait de 


tourment : 


Uno avulso non deficit alter, 


et il vaut mieux craindre pour l'avenir que pour le présent. Or 
le présent est calme et rassurant. 

Adieu, mon cher ami, ne m'oubliez pas auprès de votre 
sœur et de votre femme, si elles sont encore avec vous. 

J'ai lu avec joie la description de la mosaïque que vous 
avez trouvée. Si vous commencez à être en veine, n’aban- 
donnez pas trop tôt la partie, et cependant prenez garde aux 
chaleurs. 

Tout à vous, 
M. BERTHELOT 


LV 
A MONSIEUR RENAN 


18 avril 186r. 
Mon cher ami, 


Je commence par les nouvelles du baby : c'est ce qui vous 
intéresse le plus en ce moment, du moins en ce qui vient 
de Paris. Il se porte à merveille, mieux qu'il ne l'a jamais 
fait peut-être depuis sa naissance : les petits orages qu'il vient 
de traverser ont purifié son ciel. C’est à présent un enfant et 
non plus un baby : il change chaque semaine. Vous diriez un 
enfant de six ou sept ans par moments, tant l’expression de 
sa figure est réfléchie et volontaire. Du reste gai et vif, autant 
que le comporte sa nature, mais peu sympathique : c'est un 
trait de race. Il ne peut souffrir les autres enfants. Que fera--t-il 
plus tard des camarades, plus tard encore des autres hommes? 

En attendant ces prévisions lointaines et qui sans doute ne 
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vous tourmentent guère, je vous adresse deux dessins que j'ai 
fait faire à votre intention ou plutôt à celle de vos dames : 
c'est un bonhomme et une cigogne. Vous trouverez déjà dans 
le trait quelque intention rudimentaire, à peu près de l'ordre 
des hommes qui ont laissé leur empreinte sur les parois de la 
grotte de Gavr'innis, dans la mer de Vannes. 

Mais, après avoir terminé ce pelit barbouillage, il faut que Je 
revienne à mes moutons, c’est-à-dire au caractère du baby. Un 
trait récent vous le montrera bien clairement. Hier, il était au 
Luxembourg avec sa bonne : une dame qui avait son enfant 
avec elle voulut les faire jouer ensemble; mais baby, au lieu 
de répondre à ces avances : «Bonne, je te commande de re- 
venir avec moi à la maison... Bonne, j'ai beaucoup de choses 
à faire à la maison. » Il donne déjà une fausse excuse de son 
caprice. Du reste, sa tante et sa cousine ont si peur de le 
voir malade qu'elles le gâtent tout à fait. Ce qui n’empèche 
pas baby de m'obéir et de m'accucillir toujours joyeusement. 
Mais vous voyez qu'il est absolument nécessaire que vous re- 
veniez le plus tôt possible pour veiller à son éducation. Ce 
sera désormais mon refrain, jusqu'à ce que vous soyez embar- 
qué. Veuillez présenter mes respects affectueux à vos dames. 

Tous à vous. 


M. BERTHELOT 


Maury me prie de vous dire qu'il insère dans la Revue 
archéologique vos lettres à l'Académie, votre rapport à l'em- 
pereur et quelques extraits de vos lettres et de celles de votre 


sœur à M. Egger (mosaïque, etc.). 
_LVI 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Sour, 19 avril 1861. 
Mon cher ami, 


Quelle vie que la nôtre ! une course sans repos, d’un bout 
à l'autre de la Syrie. J'ai monté en huit jours ma campagne 
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de Tortose par un vrai enchantement ; le lendemain j'étais à 
Tyr. Depuis mon arrivée j'ai organisé nos fouilles d'Oum- 
el-Awamid, qui produisent déjà de beaux résultats. Enfin je 
suis un peu libre : j'en ai profité d'abord pour être un peu 
malade; maintenant que je suis rétabli, je pars pour mon 
exploration de Galilée. 

Demain nous allons (car, le croiriez-vous ? les dames veu- 
lent être de la partie), nous allons, dis-je, dans un pays perdu 
du côté du lac Nulch que je sais être plein de monuments 
anciens. Dans quatre jours, nous aurons regagné Oum-el- 
Awamid ; de là nous gagnerons le Carmel, puis Nazareth, 
puis la Mer de Tibériade. Tout ce pays est complètement 
sauvage; J'avoue cependant que je le préfère à Tortose et a 
Ruad. 

C’est ici que le fanatisme musulman est porté à son comble. 

Un parti frénétique, cantonné dans la mosquée et dans le 
bazar, règne par la menace de mort et d'incendie, réduit à 
néant le pouvoir turc et mainlient une haine farouche contre 
tout ce qui n'est pas l'esprit exalté de l'Islam. C'est là que 
l’on comprend quel malheur a été l’islamisme, quel levain 
de haine, d’exclusivisme il a semé dans le monde, com-— 
bien le monothéisme exallé est contraire à toute science, 
à toute vie civile, à toute idée large. Ce que l’islamisme a 
fait de la vie humaine est chose à peine croyable; l’ascé- 
tisme du moyen âge n'est rien en comparaison. L'Espagne 
n’a jamais inventé une terreur religieuse qui approche de cela. 

Mais la nature est toujours délicieuse et splendide. La Syrie, 
d’un bout à l’autre, est un parterre, dont les massifs les mieux 
soignés de nos jardins publics peuvent à peine nous donner 
une idée. Ces fleurs ont une naïveté, une grâce, une fran- 
chise que rien n'égale. Il ne fait pas chaud encore, si ce n'est 
quand souffle l’insupportable khamsin. Nous avons passé à 
Oum-el-Awamid sous la tente huit bons jours. La vie de la 
tente est agréable et gaie, mais il faut un temps sûr. 

Je suis ravi que vous ayez vu la Bretagne, et je vois que 
vous l'avez bien comprise. Nos pelites iles des Côtes-du-Nord 
ne vous auraient pas moins enchanté. Quand j'y pense, je 
suis pris d’un tel sentiment de désir de retour que le devoir 
qui me retient ici me devient à charge. Jamais ces pays-ci 
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n'ont inspiré de tels sentiments ; on les admire, mais ils n'ont 
pas ce charme mélancolique et profond. 

Nous sommes tous bien ; mais les nouvelles de Baby nous 
ont bien alarmés. Ma femme va probablement partir bientôt, 
non qu'elle se défie des soins que reçoit l'enfant, mais pour 
calmer ses inquiétudes. 

Quand vous reverrai-je? Aimez-moi toujours, et croyez- 
moi 

Votre meilleur ami, 
E. RENAN 


LVII 
A MONSIEUR RENAN 


Paris, 3 mai 1861. 
Mon cher ami, 

Tout va toujours bien : Baby grandit et devient de jour en 
jour plus réfléchi; sa petite ou est d’ailleurs parfaitement 
reposée et a repris ses teintes rosées et de bonne santé. Ainsi, 
plus d’inquiétudes de ce côté. 

J'en aurais peut-être un peu plus du vôtre : vous me par- 
lez d'une indisposition. J'ajoute, — peut-être est-ce subtil, mais 
vous connaissez mon inquièle amitié, — j'ajoute que je trouve 
un peu de surexcitation dans votre lettre du 19 avril. Tâchez 
de prendre une huitaine de repos, sans aucune préoccupation ; 
je serais plus tranquille si J'étais sûr que vous suiviez ce con- 
seil. Je le recommande à votre sœur, mais avec peu d'espoir 
de le voir suivre. En tout cas, ne vous altardez pas : je re- 
doule toujours l'été et la prolongation d’une influence de cli- 
mat, à laquelle on résiste quelque temps, mais pas indéfini- 
ment. N'oubliez pas qu'en Syrie la fatigue et l'épuisement 
sont toujours précédés par une période < excitation où l’on 
se croit de fer : tous les voyageurs qui ont parcouru ce pays 
sont d'accord là-dessus. 

Je désire d'autant plus vous savoir bien portant que j'ai 
une bonne nouvelle à vous annoncer, et que vous savoir ma- 
lade troublerait bien ma joie. Je me marie dans huit jours ; 
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je ne vous en ai pas parlé plus tôt, parce qu'à cette distance 
toute confidence de ce genre est impossible. J'épouse une 
nièce de M. Breguet, dont le caractère sérieux et la personne 
me conviennent de tout point : vous la verrez, car nous avons 
souvent parlé de vous. Peut-être votre sœur en a-t-elle en- 
tendu parler : c'est une amie de madame Laugier, qui est, je 
crois, des connaissances de mademoiselle Renan. 

Ce sera, je l'espère, pour elle une grande douceur que l'af- 
fection de vous et de vos dames. Aussi je suis doublement 
impatient de vous voir de retour. 

En attendant, écrivez-moi régulièrement; voici mon adresse 
(car j'ai pris logement, comme vous le pensez) : rue Monsieur- 
le-Prince, 25. 

Vous voyez que je me suis rapproché de moitié : en étant 
plus près, nous nous verrons plus aisément que par le passé. 

Tout à vous et aux vôtres. 


M. BERTHELOT 


LVIIT 


A MONSIEUR RENAN 


à Beyrouth (Syrie). 


Fontainebleau, 16 mai 1861. 
Mon cher ami, 

Je vous écris ce mot pour vous prouver que Je ne vous 
oublie pas, même quand je suis heureux. Ma femme désire 
bien vivement vous connaître, car je lui ai beaucoup parlé 
de vous. Elle s'appelle Sophie, comme l'élève bien-aimée de 
voire sœur : ce sera entre ces dames comme un premier 
signe d'affection. J'espère trouver à Paris à mon retour une 
lettre de vous: puisse votre retour aussi ne pas être trop 
éloigné ! 

Tout à vous et aux vôtres, 


M. BERTHELOT 


P.-S. — Maman m'a écrit des nouvelles de baby, toujours 
excellentes. 
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LIX 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Jérusalem, o mai 1861. 
Cher ami, 


Jérusalem est bien le point le plus singulier du monde : 
dans le présent un mélange de comédie et d'odieux, dont rien 
n'approche; et derrière cela, le passé le plus extraordinaire, 
encore translucide à chaque pas. La topographie est ici très 
précise. Certes on est agacé de cette topographie légendaire, 
qui supposerait qu'à chaque endroit remarquable de la vie 
des prophètes ou de Jésus, quelqu'un les suivait à la piste 
pour faire une marque à la craie. Mais à part les chimères, 
en somme tout cela ne fait qu'une diflérence de quelques 
mètres. Voilà sûrement Bethphagé, Béthanie, le Mont des Oli- 
viers, les endroits chers de Jésus. Gethsémani n'était pas loin 
de ce petit enclos, fait par les moines autour de quelques très 
vieux oliviers. Voilà Bethsaïda, voilà Siloé et sa fontaine. Le 
Golgotha n'était pas loin de l'endroit où on le place! Ce 
chemin taillé dans le roc, qui descend de la Galilée, est bien 
celui qu'a foulé Jésus et où il reçut, de ces pauvres bandes 
de Galiléens, ce triomphe de pauvres gens qui lui coûta la 
vie. Quant au temple, qu'on remplace le dôme d'Omar par 
un édifice carré, dont le style se laisse fort bien entrevoir, et 
rien ne sera changé. Quelques petites parties des murs et les 
souterrains de la mosquée El-Aksa sont de vrais monuments 
hébreux, Quant aux monuments juifs, on les trouve par- 
tout : le passé se voit très bien ici pour des gens péné- 
trants. Les tombeaux de la vallée de Josaphat, la porte dorée 
sont des monuments fort au-dessus de leur réputation. 

En somme je suis enchanté de mon séjour ici. Je ne vous 
dissimulerai pas du reste que je suis très fatigué. Le climat 
de la Palestine, avec ses allernatives étranges, ne me va 
pas. Mais cela n’a pas de gravité, je finirai. Excusez-moi 
seulement d’être bref et rare. Vous avez élé injuste pour moi 
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en ne voyant pas que dans ce tourbillon où je suis engagé 
je ne pouvais guère écrire. Croyez toujours à ma vive amitié. 


E. RENAN 


LX 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Beyrouth, 2 juin 186t. 
Mon cher ami, 

Comme vous annoncez inopinément les bonnes et grandes 
nouvelles ! Celle que vous m'avez apprise m'a rempli de joie. 
Je souhaitais depuis longtemps vous voir fixer votre choix. 
Votre bonheur ne fait pas question pour moi; car votre nature 
est de celles qu'on aime d'autant plus qu'on les voit de plus près. 
Soyez donc heureux, cher ami. Présentez d'avance à madame 
Berthelot l'hommage du meilleur de vos amis et les compli- 
ments de ces dames, qui sont si désireuses de faire sa con- 
naissance. 

Voilà ma mission accomplie et fermée brusquement par un 
coup bien inattendu‘. Heureusement les parties essentielles de 
mon programme sont remplies. Je vais clore toutes les par- 
lies, grouper mes résultats, visiter le haut Liban; puis je re- 
viendrai parmi vous. Ce sera dans six semaines ou deux mois. 
Les chaleurs sont insupportables ici. Mais le Liban est encore 
couvert de neige, et à quelque distance de Beyrouth la tem- 
pérature est délicieuse. 

Adieu, croyez-moi 

Tout à vous, 
E. RENAN 


C'est avec une vive et profonde émotion que j'ai reçu, 
monsieur et ami, à vingt-quatre heures de distance, la lettre 
qui nous annonçait votre mariage et celle que vous avez bien 
voulu nous adresser peu de jours après qu'il s'était célébré. 


1. L'évacuation de la Syrie par l’armée française. 


15 Décembre 1897. 
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Nous vous aimons trop pour n'être pas sincèrement heureux 
de votre bonheur, et pour ne pas désirer que madame Ber- 
thelot nous accorde quelque sympathie, en retour des senti- 
ments affectueux que nous ressentons à l'avance pour la com- 
pagne que vous vous êles choisie. Veuillez donc bien, monsieur, 
être notre interprète, le mien en particulier, pour lui offrir 
l'expression de notre joie et de notre amitié. Malgré mes 
cheveux blancs, j'espère qu'elle voudra bien m'accorder quel- 
que part dans son affection et dans sa pensée. Son nom me 
rappelle une jeune femme que j'ai bien tendrement aimée et dont 
la perte me laisse un ineffaçable regret. Mais, bien plus que 
par ce souvenir, monsieur, je serai portée vers madame Ber- 
thelot par les qualités que vous aimez en elle, par les senti- 
ments qui l'ont guidée en unissant sa destinée à la vôtre, en 
sachant vous distinguer et vous choisir. Aidez-moi, je vous 
prie, à lui plaire, autant qu'on le peut à vingt-cinq ou trente 
ans de distance, et croyez que le plaisir de la connaître est 
l’un des plus vifs que je puisse ressentir en revoyant notre 
patrie. 

Depuis deux mois nous vivons dans un vrai tourbillon, 
toujours à cheval, ou transportés d’un point à l’autre du lit- 
toral sur quelque navire à vapeur. Nous avons passé trente- 
quatre jours en Palestine, visitant tous les coins et recoins de 
cette terre vraiment sainie et si belle encore dans son abandon 
et sa nudité. Les jours derniers nous avons fait une appari- 
tion à Tortose ; puis nous sommes revenus à Beyrouth, que 
nous quittons demain pour remonter dans le Liban. Je vous 
écris à une heure fort avancée, après avoir terminé nos pré- 
paratifs de départ; aussi ma lettre pourrait bien être à peu 
près illisible. — Le départ de l’armée cause ici une agitation 
extrême. Les malheureux qui étaient retournés dans la mon- 
tagne redescendent par milliers à la suite de nos soldats, et 
je crois que déjà Fuad-Pacha est un peu embarrassé de son 
triomphe. La situation des chrétiens dans les cantons mixtes 
est vraiment affreuse; mais pour nous nous n'avons réelle- 
ment rien à craindre. Soyez bien tranquille à ce sujet, mon- 
sieur et cher ami. J'espère que bientôt nous verrons appro- 
cher ce jour qui nous conduira vers vous. Il sera désormais 
doublement désiré puisque nous devons vous voir heureux. 
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Adieu, monsieur !... Permettez-moi plutôt de dire : adieu, 
chers jeunes amis. 
H,. RENAN 


LXI 
A MONSIEUR RENAN 


Paris, 31 mai 1861. 
Mon cher ami, 

Nous voici depuis quinze jours sans nouvelles, et bien que 
je me dise qu'il ne peut en être autrement en raison du 
voyage en Palestine, cependant je ne laisse pas d’avoir quelque 
inquiétude sur votre compte. Je voudrais déjà vous voir de 
retour, vous et les vôtres : j'espère que la chose ne tardera 
guère, car voici que l’armée évacue la Syrie et que vos tra- 
vaux deviennent moins faciles et moins sûrs. Hâtez-vous de 
liquider ce qui vous reste encore à faire et de nous revenir. 
J'ai soif de vous revoir. Du reste nous sommes maintenant 
plus rapprochés, sinon tout à fait voisins, et vous me trouve- 
rez aux trois quarts installé. Ma femme désire bien vivement 
vous connaître : elle avait déjà lu vos ouvrages et avait beau- 
coup de sympathie pour vous. Je n'ai pas besoin de vous 
dire combien cette sympathie a maintenant augmenté. Elle 
se réjouit aussi à l'idée de connaître votre femme et votre 
sœur ; car elle est digne de leur amitié de toute façon, et sur- 
tout par le sérieux de son caractère. Nous ferons tous ensem- 
ble une bonne petite coterie (en prenant ce mot dans le bon 
sens). Mais revenez au plus vite, et, si vous tardez trop, pre- 
nez garde que je n'écrive plus. (Ne vous effrayez pas trop de 
cette menace, pourtant.) Adieu, mon cher ami, Baby va très 
bien et se développe étrangement : il commence à jouer avec 
d'autres enfants. J'espère que vous vous portez bien, vous et 
vos dames ; si vous ne revenez pas encore, priez donc votre 
sœur d'ajouter à vos leltres une ligne ou deux de son écri- 
ture : il y a si longtemps que je n'ai rien reçu d'elle! 

Tout à vous. 
M. BERTHELOT 


25, rue Monsieur-le-Prince. 











LA REVUE DE PARIS 


LXITI 


A MADEMOISELLE RENAN 


à Beyrouth (Syrie) 


Paris, 12 juin 1861. 
Mademoiselle, 

Depuis que je connais M. Berthelot, je vous connais. 
A peine l'ai-je vu une fois avant mon mariage, sans qu'il 
m'ait parlé de vous ou de monsieur votre frère. Depuis, 
croyez bien, mademoiselle, qu'il n'a pas changé: vous occu- 
pez tous une grande place dans son cœur. 

J'ai eu l'honneur d'être présentée à madame votre mère qui 
m'a accueillie avec une grande bonté. J'ai aussi vu le petit 
Ary, qui a consenti à m'embrasser sans trop se faire prier, 
bien qu'il dise ne point aimer les jeunes dames parce qu'elles 
n'ont pas de cheveux blancs. Je lui ai prédit qu'il changerait 
d'avis quelque jour. C'est un amour d'enfant qui ressemble, 
me dit-on, beaucoup à sa mère : je lui en fais mon com- 
pliment. 

Vous êtes mille fois trop bonne, mademoiselle, de vous 
demander si vous avez quelque part dans mon affection; je 
pourrais, à plus juste litre, concevoir quelque inquiétude 
pour mon propre compte, bien que M. Berthelot m'ait prédit 
vos sympathies. J'ai la faiblesse de croire tout ce qu'il me 
dit, et je compte si bien sur votre indulgence, que je me suis 
hasardée à vous écrire. Veuillez faire mes compliments à M. et 
madame Renan, il me semble que je connais déjà un peu 
monsieur votre frère, ayant lu quelques-uns de ses livres, et 
ayant tenu son fils dans mes bras, sans parler de l'affection 
qu'il sait inspirer à ses amis, parmi lesquels mon mari pré- 
tend occuper la première place. 

Veuillez, mademoiselle, agréer l'expression de mes senti- 
ments respectueux. 

SOPHIE BERTHELOT 
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LXIII 
A MONSIEUR RENAN 


14 juin 1861. 
Mon cher ami, 

Je n'ai aujourd'hui que de tristes nouvelles à vous trans- 
meltre : elles changeront sans doute par le prochain courrier. 
Baby a été pris hier d'une fièvre scarlatine qui m'inquiète, 
bien qu'il aille passablement aujourd'hui : le voilà rejeté pour 
la troisième fois cette année dans les hasards de la maladie. 
Heureusement, votre belle-sœur veille sur lui avec une affec- 
tion toute maternelle. 

Moi aussi, j'ai quelque tristesse : mon père ne va pas bien. 
Ses forces sont complètement épuisées, sans qu'il ait d’ailleurs 
de maladie localisée. Depuis trois jours il ne peut plus se 
lever. Cependant il se ranime un peu, et j'espère qu'il pourra 
partir la semaine prochaine pour la campagne, d’abord pour 
un mois, et quil s’habituera à l’idée de renoncer à tout tra- 
vail actif. Son éloignement nous sera d'autant plus doulou- 
reux que je ne l'avais guère quilté jusqu'ici, comme vous le 
savez, et qu'il a pris ma femme en vive affection. Je tâche 
qu'il n'aille pas trop loin : mais il faut ménager tous ses 
désirs. 

Adieu, mon cher ami, voici de nouvelles raisons de retour; 
plût à Dieu qu'elles fussent plus joyeuses ! 

Tout à vous et aux vôtres. 
M. BERTHELOT 


LXIV 


A MONSIEUR RENAN 
à Beyrouth (Syrie) 
21 juin 1861. 
Mon cher ami, 


Voici une semaine écoulée depuis les dernières nouvelles 
qui ont dû vous attrister singulièrement, et comme il arrive 
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le plus souvent, les choses commencent à s’acheminer vers un 
meilleur état : seulement leur retour est plus lent que leur 
première inclinaison. Baby commence à aller mieux : le mé- 
decin nous avait bien effrayés avec le mot de scarlatine. Toutes 
ces fièvres éruptives présentent bien des degrés, et les méde- 
cins donnent toujours d'abord les noms les plus tristes. 
Cependant le pauvre petit était bien abattu. Maintenant la 
gaieté commence à revenir et nous touchons à la convales- 
cence. Du reste, les violentes chaleurs de trente degrés qui 
nous accablent, sont favorables à sa maladie. Vous arriverez, 
je l'espère, pour le trouver parfaitement de retour à la santé. 

J'en voudrais pouvoir dire autant de mon pauvre père: 
mais il y a, hélas! moins d'élasticité dans les organes du 
vieillard que dans ceux de l'enfant. Il commence à se lever et 
même à sortir, mais combien faible et souffrant! J'espère 
qu'il pourra partir pour Pierrefonds dans trois ou qualre jours, 
pour s’y reposer un mois et prendre une décision au milieu 
du calme des bois et de la compagne. 

Adieu, mon cher ami, pensez toujours à moi et surtout 
revenez, revenez, revenez vite, vous, votre sœur et volre 
femme. 

Tout à vous, 
M. BERTHELOT 


Ma femme se rappelle à votre souvenir et se recommande 
à l’affection de vos dames. 


L\V 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Ghazir, 31 juillet 1861. 
Mon cher ami, ; 
Quand vous voyagerez en Orient, vous comprendrez pour- 
quoi l’on doit pardonner à ceux qui y voyagent d’être mau- 
vais correspondants. Écrire en ce pays est la chose la plus 
difficile et la plus fatigante, même matériellement. Il n'y a 
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pas une table dans tout le Liban, et je ne connais rien de plus 
odieux que d'écrire sur sa main ou sur ses genoux, comme 
on le fait ici. Ma pauvre sœur souffre beaucoup de douleurs 
rhumatismales : cela n’est pas grave, mais cela m'’attriste beau- 
coup. Ghazir est très sain ; mais nos fatigues du haut Liban 
sont de celles qui laissent toujours des traces. J’ espère avec 
certitude partir dans quinze jours. Croyez, cher ami, que le 
plaisir de vous revoir, et de connaître madame Berthelot, 
n'est pas une des moindres récompenses que j'attends au 
retour. 
Votre excellent ami, 


E. RENAN 


LXVI 


A MONSIEUR RENAN 


5 septembre 1861. 
Mon cher ami, 

En écrivant la date de cette lettre je ne puis m'empêcher 
de penser que vous m'aviez promis de revenir à la fin du 
mois de mai, et voici votre retour encore ajourné ! Serez-vous 
à Paris dans un mois, au moment de mon départ pour l'Italie, 
je commence à en douter fortement. Mais ce n'est pas là ce 
que je veux vous reprocher, car vous ne disposez pas des 
choses et elles sont toujours trop lentes au gré de notre 
volonté; seulement votre absence me fait paraître plus longs 
encore les longs intervalles que vous laissez entre vos lettres. 
A peine deux lignes çà et là dans l'espace de six semaines 
et voici que votre chère sœur me reproche mon silence ! 
Mais dans cet intervalle vous avez toujours reçu au moins 
deux et trois lettres de moi, quelle que soit la rareté de vos 
réponses. Que si vous me dites n'avoir rien à m'écrire de 
nouveau, j'ai de mon côté, à plus forte raison, dans mon 
milieu normal, la même excuse. Mais votre retour prochain 
va laisser tomber tout ceci ; à la condition pourtant que vous 
m'écriviez de Paris à Rome, car les rôles vont être inter- 
verlis, bien que j'aille moins loin que vous n êtes présentement. 
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Ici, rien de nouveau. Madame Renan! va très bien, ainsi 
que le baby que vous reconnaîtrez à peine, du reste en santé 
excellente. J'ai peur que votre chère sœur aussi ne paraisse 
bien changée à tous ceux qui l'aiment, car le climat de Syrie 
l’éprouve bien fortement. Hâtez-vous de revenir pour elle, 
sinon pour vous, et pour vos affaires qui ne s'éclairciront ici 
que par votre présence à Paris. Elles sont bien délicates, par 
le fait de la mauvaise foi facile à prévoir des interprétations, 
et je regretterai de ne pas être à Paris, lors de votre retour, 
pour vous renseigner sincèrement sur le sens qui sera donné 
à chacune de vos actions. Je ne puis rien vous dire de plus 
ici. Du reste, je crois que rien ne sera préjugé jusqu'à votre 
arrivée. 

Madame Berthelot a été bien heureuse des lettres de votre 
sœur, et désire avec non moins d'impatience que moi votre 
retour. Du reste elle va répondre elle-même : les dames s’en- 
tendent mieux entre elles. 

Adieu, mon cher ami, revenez au plus vite, vous et votre 
sœur, à qui je rappelle toute mon affection pour vous tous, 

Tout à vous, 
M. BERTHELOT 


LXVII 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Beyrouth, 12 septembre 1861. 


IL est donc décidé, mon cher ami, que vous ne nous écrirez 
pas depuis que vous êles marié. Vous allez me faire prendre en 
haine madame Berthelot, et si j'osais, je lui écrirais pour me 
plaindre. Notre négligence à nous n'excuse pas la vôtre. 
A nous tout est permis, à nous qui, en plein mois d'août, 
avons eu à embarquer sur la côte de Syrie cent cinquante 
grosses pierres, de une à deux tonnes chacune. Enfin, tout est 
fini. Mais quelle différence entre l’armée et la marine pour 
ces sortes d'expéditions ! Avec la première tout est facile, avec 
la seconde tout est épineux. 


1. De retour à Paris. 
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Ajoutez que les dispositions du pays ont changé du blanc 
au noir. Il y a un an, la France était crainte des Musulmans 
et adorée des Chrétiens. A l'heure qu'il est, elle est insultée 
ouvertement par les premiers et maudite par les seconds. 
Il est cerlain qu'on a rendu leur position bien plus difficile. 
Etre venu ici pour en partir, est une faute sans pareille. 
Quoique notre expédilion de Chypre ait bien de la pen e à 
s'organiser, par suile de la légèreté de M. de la Rivière, qui 
ne prend que des mesures contradictoires, ou fondées sur des 
erreurs, nous la ferons, et je serai de relour avant le 1° no- 
vembre. Quelle absence, n'est-ce pas, et le croyions-nous, il y 
a un an, en nous séparant | 

J'ai employé mes longues journées de Ghazir à rédiger 
ma Vie de Jésus, telle que je l’ai conçue en Galilée et dans le 
pays de Sour. Dans huit jours, ce sera fini; je n’ai plus à 
écrire que le récit de ses deux derniers jours. J'ai réussi à 
donner à tout cela une marche organique, qui manque si 
complètement dans les évangiles. Je crois que pour le coup 
on aura sous les yeux des êtres vivants, et non ces pâles fan- 
tômes sans vie: Jésus, Marie, Picrre, Pilate, elc., passés à 
l’état abstrait et complètement typifiés. 

J'ai essayé, comme dans la vibration des plages sonores, 
de donner le coup d'archet qui range les grains de sable en 
ondes naturelles. Ai-je réussi? Vous en jugerez. Mais je vous 
demande de ne dire mot de cela à personne, en dehors de 
notre cénacle. Ce gros morceau en portefeuille fait toute ma 
force. Il ne faut pas l'éventer. Il sortira en son temps. Main- 
tenant qu'il est fait, Jen suis venu à faire peu de cas du 
Collège de France et de tout au monde. Qu'on me laisse le 
publier (et on ne peut me le refuser), et cela me suffit. 

Présentez mes hommages à madame Berthelot et croyez- 
moi 


Votre meilleur ami. 


E. 





RENAN 
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LXVIII 


A MONSIEUR RENAN 


26 septembre 186r. 


Mon cher ami, 

A l'heure qu'il est, vous devez regretter vos reproches, car 
vous avez reçu ma dernière lettre. Je ne veux pas faire le 
comple comparé de nos lettres depuis mon mariage, car 1l me 
serait trop facile de vous prouver que c'est toujours vous qui 
êles en retard ct que mon amitié n’a subi aucun ralentissement. 

Mais laissons ce badinage. Aussi bien votre lettre respire Je 
ne sais quelle joie secrète d’avoir terminé votre œuvre au sein 
du pays où s’est accomplie la grande histoire que vous 
racontez. J'attends tout cela avec bien de l’impatience; mais 
je désire, el vous me semblez dans le même sentiment, vous 
voir retarder quelque peu la publication. D'ailleurs, vous 
aurez, en arrivant ici, assez de besogne dans les récits de 
voyage, classement et commentaires de collection, etc. 

Je ne sais où cette lettre vous trouvera, mais j'ai tenu à 
l'écrire parce que c’est probablement la dernière, tant à cause 
de votre voyage qui s'achève que du mien qui va commencer. 
Mais c'est auprès du vôtre une simple promenade. Je pars 
dans une dizaine de jours pour l'Italie avec ma femme, qui 
est extrêmement désireuse de voir ce beau pays, dont elle a 
déjà deviné en partie le caractère. 

Adieu, mon cher ami, vous serez sans doute à Paris avant 
moi : Jy laisse les vôtres en bonne santé, malgré quelque 
indisposition légère de votre mère et du baby. Je n'ai qu'un 
regret, c'est de ne pouvoir vous accueillir à la descente du 
wagon, vous et votre sœur tant aimée’. Dites-lui de ne pas 
m'oublier et croyez-moi toujours 

Tout à vous. 
M. BERTHELOT 
(A suivre.) 


1. Mademoiselle IH, Renan mourut le 24 septembre 1861 à Amschit et Renan 
faillit y mourir également, d’un accès de fièvre pernicicuse. 




















ENTRE 
LA VIE ET LE RÉVE 


— NIELS LYHNE — 


Noël arriva sans que Niels s'en fût douté. Depuis six 
mois il n'allait nulle part, sauf, de temps à autre, chez le 
conseiller d'État. IL était invité à passer chez celui-ci la 
soirée de Noël ; mais il avait passé le dernier Noël à Clarens 
et, à cause de ce souvenir, il aimait mieux être seul. La nuit 
venue, 1l sortit. 

Il faisait du vent. Une mince couche de neige, non entiè- 
rement piétinée, couvrait les rues et les faisait paraître plus 
larges ; la neige blanche étendue sur les toits et les rebords 
des fenêtres donnait aux maisons un aspect plus soigné, mais 
aussi plus solitaire. La flamme vacillante des réverbères en- 
voyait distraitement sa clarté aux murs, réveillant çà et là de 
sa songerie une enseigne qui semblait regarder brusquement 
devant elle, sans aucune pensée. Les vitrines des magasins, 
mal éclairées, n'avaient pas leur physionomie habituelle, les 
étalages ayant été dérangés dans l’activité de la journée: 
on aurait dit qu'elles se tournaient vers l’intérieur. 

Il s'engagea dans de petites rues où déjà les réjouissances 
avaient commencé. Des boutiques installées dans les sous- 
sols ou aux rez-de-chaussée des maisons sortait une musique 


1. Voir la Revue ces 15 novembre et 17 décembre, 
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de danse; parfois, c'était un violon, plus souvent un orgue 
de Barbarie qui répétait des airs populaires sur un rythme 
monotone, donnant l’idée d’un travail joyeux plutôt que d'une 
fête proprement dite. Néanmoins, cette musique évoquait dans 
l'esprit du promeneur solitaire des pas glissants et une atmo- 
sphère alourdie par des nuages de fumée ; elle lirritait 
contre tout ce monde réuni pour s'amuser. Il éprouva plus 
de sympathie pour un ouvrier arrêté avec son enfant de- 
vant la vitrine somnolente d’une petite boutique dont ils 
examinaient les merveilles peu coûteuses, faisant leur choix 
avant de pénétrer dans ce lieu rempli de tentations. Il remar- 
qua aussi de vieilles femmes à la mine humble, rencontrées 
tous les cent pas. Elles portaient de bizarres manteaux 
d'une mode fort ancienne ; toutes remuaient leur vieux cou 
avec des mouvements peureux et doux, comme ceux qu'on 
observe chez des oiscaux méfiants, toutes avaient la démarche 
hésitante d'êtres déshabitués du monde, comme si elles étaient 
restées bien des jours oubliées dans des logements tout en 
haut des maisons, au fond des arrière-cours, et qu'elles n'eus- 
sent que cette unique soirée par an pour se mêler aux autres 
mortels et rentrer dans leur mémoire. Niels devenait triste 
rien que d'y penser; son cœur se serra lorsqu'il essaya de se 
représenter l'existence de ces vieilles filles: il crut entendre 
distinctement le lent et régulier tic tac d’une horloge versant 
une à une une comme des gouttes les secondes vides d'intérêt 
dans la coupe des jours. 

IL fallait qu'il trouvât une manière de passer cette soirée 
de Noël. Il revint sur ses pas avec la crainte vague de voir 
surgir dans d'autres rues encore des apparitions mélanco- 
liques, encore des tristesses comme celles qui mettaient de 
l'amertume sur ses lèvres. 

Dans les larges rues il respira plus librement, et il marcha 
plus vite, d’une allure orgucilleuse. I n’y avait rien de com- 
mun entre lui et ces tristesses qu'il venait de quitter, car sa 
solitude, à lui, était volontaire. 

Il entra dans un grand restaurant. 

Là, en attendant d'être servi, 1l observait, derrière un vieux 
supplément de journal, les dineurs qui entraient. Presque 
tous étaient jeunes, quelques-uns arrivaient seuls; ceux-ci 
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avaient un maintien provocateur, ils semblaient défendre aux 
assistants de les considérer comme des compagnons d’infor- 
tune. Il y en avait cependant qui ne pouvaient dissimuler 
leur embarras de n'être invités nulle part un pareil jour. 
Tous recherchaient les coins peu en vue et les tables placées 
à l'écart. 

D'autres venaient deux par deux. Il était facile de voir que 
ceux-là étaient des frères. Niels n'avait jamais vu autant de 
couples de frères. Beaucoup différaient sensiblement entre eux 
par le costume et l'allure; leurs mains témoignaient égale- 
ment de la diversité des conditions sociales et des professions. 
Leur manière de se parler à l’arrivée, comme aussi pendant 
le repas, ne trahissait point de vraie intimité. Tantôt l’un 
d'eux prenait un air de supériorité, l’autre donnait des 
signes d’admiration ; tantôt on remarquait chez l’un une ten- 
dance à faire des avances, chez l’autre une mine réservée. 
Ailleurs on sentait que tous deux se tenaient prudemment sur 
leurs gardes, ou, pis encore, qu'ils blämaient réciproquement 
et sans l'avouer le but poursuivi par chacun d'eux, leurs 
espérances et leurs moyens d'arriver. Au plus grand nombre 
il avait fallu une fête solennelle coïncidant avec un pénible 
isolement pour leur rappeler leur origine commune et les 
réunir. 

Niels faisait ces réflexions et s'étonnait de la patience de ces 
individus qui attendaient sans presser les garçons, comme 
s’il y avait eu entre eux une entente tacite pour ôter autant 
que possible à l'endroit son caractère de restaurant; il aper- 
çut tout à coup une figure de connaissance. La surprise de 
connaître enfin quelqu'un dans ce défilé de têtes inconnues 
fut si vive qu'involontairement il se leva, et salua le nouveau 
venu d’un « bonjour » Joyeux. 

— Attendez-vous quelqu'un? demanda l’autre en cher- 
chant une patère pour son pardessus.. 

— Non, je suis seul. 

— Comme cela se trouve bien ! 

L'arrivant était le docteur Hjerrild, un jeune homme avec 
qui Niels s'était quelquefois entretenu chez le conseiller 
d'État. Il savait, non par les propos du docteur, mais par les 
allusions taquines de madame Neergaard, que ses idées en 
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matière religieuse étaient très libres. Par contre, les déclara- 
tions de Hjerrild lui avaient appris qu'en matière politique ses 
idées étaient tout l'opposé. IL était rare de rencontrer de 
telles opinions dans la maison du conseiller d'État où l'on 
était à la fois clérical et « nouveau jeu ». Hjerrild appartenait 
par ses idées personnelles et aussi par sa défunte mère à cette 
société, assez nombreuse alors, où l’on considérait avec scepti- 
cisme, même avec hostilité, les nouvelles institutions libé- 
rales, et où l’on était, en matière de religion, plus que ratio- 
naliste, moins qu'athée ; il arrivait, d'ailleurs, qu'on füt indif- 
férent ou qu’on donnât dans le mysticisme. Dans cette 
société les nuances d'opinions étaient multiples ; en général, 
on y trouvait que des cœurs danois devaient revendiquer le 
Holstein au même titre que le Jutland; on niait tout lien de 
parenté avec la Suède, mais l’on n’approuvait pas les ten- 
dances néo-danoises, c’est-à-dire la guerre à tout élément 
étranger. On y connaissait Molière mieux que Holberg'. En 
art, on aimait assez le genre maniéré. 

Hjerrild avait grandi sous l'influence de ces idées. 

Il levait un regard incertain sur Niels pendant que celui-ci 
lui faisait part de ses observations sur les dineurs honteux 
de n'être pas, un tel soir, sous un toit familial ou ami. 

— Cela se comprend, dit Hjerrild froidement. On ne vient 
pas de bon cœur célébrer ici la fête de Noël; et que la faute 
en soit à d’autres ou à soi-même, on ne peut se défendre du 
sentiment humiliant d'être exclu de quelque chose. Voulez- 
vous me dire pour quelle raison vous êtes ici? Si vous ne le 
voulez pas, répondez-moi non, carrément. 

Niels dit seulement qu'il avait passé le Noël précédent avec 
sa mère, aujourd'hui morte. 

— Je vous demande pardon, fit Hjerrild, c’est très aimable 
à vous de m'avoir dit cela. Je suis si porté à me méfier! 
Comprenez-moi, il se peut que des gens soient venus ici 
pour témoigner d’un juvénile dédain pour la fête de Noël. 
Moi, je m'y trouve précisément par respect pour les senti- 
ments d'autrui. Depuis que j'habite Copenhague, c’est le 
premier Noël que je ne passe pas chez une aimable famille 


1. Poète dramatique danois (1684-1754). 
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originaire de ma petite ville : je me suis imaginé que j'étais 
de trop lorsqu'ils chantaient leurs cantiques. Ils ne se 
gênaient pas devant moi, ils sont trop intelligents pour cela, 
mais il devait leur être désagréable d’avoir parmi eux un indi- 
vidu convaincu qu’ils chantaient dans le désert. 

Ils dinèrent presque en silence, allumèrent des cigares et 
prirent le parti d'aller boire des grogs ailleurs. Ni l’un ni 
l’autre n'avait envie ce soir-là de contempler les glaces 
aux cadres dorés et les divans rouges qu'ils avaient si sou- 
vent l’occasion de voir; ils préférèrent entrer dans un petit 
café qu'ils ne fréquentaient pas habituellement. 

Mais ils s’aperçurent vite qu'ils ne pouvaient y rester long- 
temps. Le patron jouait aux cartes avec les garçons et deux 
ou trois amis. Sa femme et ses filles suivaient la partie et 
servaient les joueurs. Un des garçons apporta des consom- 
mations aux arrivants, qui se hàtèrent de vider leurs verres : 
ils sentaient qu'ils troublaient tout ce monde. Le patron qui, 
à leur entrée dans le café, était en manches de chemise, 
s'était empressé de mettre une jaquette. 

— Décidément, nous ne pourrons trouver à nous caser ce 
soir, dit Niels lorsqu'ils redescendirent la rue. 

— C'est tout à fait dans l’ordre, répondit Hjerrild sèche- 
ment. 

Ils vinrent à parler du christianisme. Le sujet était dans 
l’air. Niels s’échauffait en disant contre le christianisme des 
choses rebattues. Hjerrild trouvait ennuyeux de recommencer 
des discussions qui pour lui étaient sans nouveauté. Brusque- 
ment il dit : 

— Prenez garde, monsieur Lyhne, le christianisme est pour 
le moment puissant. C’est bête de se brouiller avec la vérité qui 
est au pouvoir en faisant de l'agitation au profit d’une vérité 
qui n’est encore que princesse héritière. 

— Peu m'importe que cela soit bête ou adroit! 

— Ne dites pas cela à la légère. Je n'ai pas voulu dire que 
ce fût bête au point de vue de vos rtérêts matériels : c’est 
bête, idéalement parlant. Prenez garde! Ne vous consacrez pas 
à ces idées à moins que ce ne soit une nécessité absolue pour 
le développement de votre personnalité. En votre qualité de 
poète vous pouvez vous intéresser à tant d’autres choses! 
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— Je vous comprends mal, sans doute. Je ne peux 
pourtant pas agir avec moi-même comme avec un orgue de 
barbarie, retirer un air qui n'est pas populaire et le remplacer 
par un autre que tout le monde chante. 

— Vous ne pouvez pas)... il y en a qui le peuvent. Mais 
vous n'avez qu'à dire que vous ne jouez pas cet air-là. On 
peut beaucoup plus en pareille matière qu'on ne le croit gé- 
néralement. L'homme n'est pas un tout dont les parties se 
développent exactement de la même manière. Si vous faites 
un usage violent de votre bras droit, le sang y affluera, et ce 
membre croîtra au détriment du reste du corps: et si vous 
faites usage le moins possible de vos jambes, elles s’aminciront 
tout naturellement. Vous saisissez le sens de cette image)... 
Voyez un peu comme dans ce pays les meilleures intelligences 
se sont orientées vers les libertés politiques. Que cela vous 
serve de leçon... Croyez-moi, c’est le salut pour un homme 
de combattre pour une idée qui progresse, mais c’est démo- 
ralisant d'appartenir à une minorité tenue en échec, à qui la 
vie, conformément à la direction qu'elle à prise, donne tort 
constamment. On n'éprouve que découragement et qu'a- 
mertume à voir les croyances que, dans le tréfonds de son 
âme, on tient pour la vérité et le droit, subir les insultes du 
plus vil soldat de l’armée victorieuse... Ah! si l’on est assez 
fort pour s'isoler entièrement de la foule, pour recevoir les 
coups et subir la défaite sans laisser faiblir l'espoir, pour 
tenir toutes ses facultés en éveil, l'oreille ouverte aux loin- 
tains grondements qui annoncent des temps nouveaux, l'œil 
apte à saisir la vague lueur qui un jour... Oh! mais n'es 
sayez pas, Lyhne ! Songez à la vie d’un homme qui voudrait 
mener à bout une telle entreprise. Il ne peut parler sans que 
des vociférations et des injures accueillent ses paroles. Celles-ci 
sont dénaturées et sont jetées comme des pièges sous ses pieds, 
et, quand il a réussi à les retirer de la boue et à leur rendre 
leur signification première, tout le monde fait la sourde 
oreille... Croyez-vous, Lyhne, qu'on puisse livrer un pareil 
combat et sentir s’enfoncer dans sa chair tous ces becs de 
vautours sans être soutenu par cet aveugle enthousiasme qui 
n’est que du fanatisme? Mais comment devenir fanatique 
d'une négation? Fanatique de l’idée qui nie l'existence d'un 
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Dieu?... Or, sans l’aide du fanatisme, pas de victoire. 
Mais écoutez! 
Ils s’arrêtèrent devant un rez-de-chaussée d’où sortaient des 
voix fraîches de femmes et d'enfants qui chantaient : 
Un enfant est né à Bethléem, 
Que la joie règne à Jérusalem ; 
Alleluia ! 

Silencieux ils se remirent en marche, Le piano leur en- 
voyait encore dans la rue calme la mélodie du cantique. 

— Avez-vous senti l'enthousiasme contenu dans ce 
hourra hébraïque? Et ce nom de Jérusalem ne signifie pas 
seulement la cité juive : Jérusalem, c'est Copenhague, c’est 
le Danemark, c’est nous, c’est toute la chrétienté. 

— Il n’y a aucun Dieu et l'homme est son prophète, fit 
Niels avec amertume et aussi avec tristesse. 

— Oui, n'est-ce pas? — dit Hjerrild d'un ton railleur; il 
ajouta : — L'’athéisme est terriblement sec ; son but est une 
humanité sans rêves. La foi en un Dieu qui gouverne et 
qui juge est la dernière grande illusion de l'humanité ; lors- 
qu'elle l'aura perdue, qu'adviendra-1l? Elle sera mieux 
instruite, mais scra-t-elle plus riche, plus heureuse ?... Je ne 
le pense pas. 

— Ne concevez-vous donc pas, s'écria Niels Lyhne, que le 
jour où une humanité affranchie pourra proclamer qu'il n’y a 
pas de Dieu, ce jour-là, comme par enchantement, un ciel 
nouveau et une terre nouvelle seront créés? Alors seulement, 
le ciel deviendra un espace infini au lieu d’être un œil ouvert 
et menaçant. Alors seulement la terre nous appartiendra et 
nous lui appartiendrons, quand l’obscure notion du salut et 
des peines éternelles sera anéantie comme une bulle d’air. La 
terre deviendra notre vraie patrie, le refuge de nos cœurs, et 
nous n’y serons plus des hôtes de passage, nous l’habiterons 
pour notre durée entière. Quelle intensité la vie acquerra, du 
moment où tout sera compris en elle, où hors d'elle rien 
n'existera ! L’immense tribut d'amour qui monte actuellement 
vers le Dieu auquel l'humanité croit, se répandra, lorsque le 
ciel sera vide, sur la terre, et restituera à l’homme les belles et les 
humaines vertus dont nous avons paré la divinité pour la rendre 
digne de notre adoration : — bonté, justice, sagesse, qui pourrait 


19 Décembre 1897. 9 
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les nommer toutes ? Ne concevez-vous pas à quel point l'hu- 
manité sera ennoblie quand elle pourra vivre et mourir sans 
peur de l'enfer, sans espoir du paradis, ne craignant que 
soi et mettant tout son espoir en soi? La conscience grandira : 
et quelle sécurité naîtra de la conviction que le repentir et 
l'humilité ne peuvent plus rien racheter, et qu'il n’y a d'autre 
expiation possible que de réparer par le bien le mal qu'on a fait! 

— Il faut que vous ayez une foi extraordinaire en l'huma- 
nité. L'athéisme exigera de l’homme beaucoup plus que 
n'exige le christianisme. 

— Naturellement. 

— Naturellement !... Mais où prendrez-vous tous les indi- 
vidus vraiment forts dont vous aurez besoin pour constituer 
une humanité athée ? 

— Petit à petit l'athéisme les formera. Ni la génération 
actuelle, ni la prochaine, ni même celle qui lui succédera, ne 
seront de taille à porter l’athéisme. je le vois bien, mais il x 
aura dans chaque génération des individualités qui établiront 
sur lui leur vie et leur mort. Ils seront les ancêtres spirituels 
qui serviront d'exemple à la postérité. Au commencement, 
beaucoup succomberont dans la lutte et les victorieux auront 
leurs drapeaux déchirés, car quelque chose des traditions 
restera encore dans la moelle de leurs os; et puis il y a dans 
un homme bien autre chose qu’un cerveau à convaincre, il x 
a le sang et les nerfs, les espoirs, les regrets, les rêves aussi 
avec lesquels il faut compter. N'importe, le jour viendra où 
ceux qui étaient en petit nombre seront beaucoup. 

— Croyez-vous? Je cherche un nom. Ne pourrait-on 
appeler cela un athéisme dévot ? 

— Tout athéisme véritable... — commença Niels. 

Mais Hjerrild l'interrompit vivement : 

— C'est cela! N’ayons qu'une seule porte, un unique chas 
d'aiguille pour tous les orgueilleux de ce monde ! 


X 


Au commencement de l'été, Erik Refstrup rentra en Dane- 
mark après un séjour de deux années en Italie. Sculpteur au 
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départ, il était peintre au retour; ses tableaux avaient du 
succès, il en avait vendu plusieurs et les commandes affluaient. 

C'était grâce à la sûreté avec laquelle il savait limiter son 
ambition qu'il réussissait - ainsi du premier coup. Erik 
n'était pas un de ces grands talents qui sont aptes à cueil- 
lir tous les lauriers, dont la marche ici-bas est comme 
un cortège triomphal à travers tous les pays. IL était 
de ceux qui portent en eux un rêve qui sanctifie un 
coin de leur âme: dans ce sanctuaire, ils sont vraiment eux : 
d'autres fois, c'est à qu'ils sont le plus étrangers à eux- 
mêmes. Le même refrain retentit dans tout ce qu'ils créent, 
leurs œuvres ont une marque inquiétante d'étroite parenté, 
comme si toutes étaient des images d’une même patrie, —un 
coin paisible caché dans les montagnes. 

Sur quelque point qu'il plongeät dans l'océan du Beau, Erik 
ramenait toujours la même perle. Ses tableaux étaient de 
petite dimension. Au premier plan, un seul personnage, 
bleui par son ombre, derrière cette figure une terre inculte, 
la lande ou la campagne romaine ; à l'horizon, un rouge 
reflet de soleil couchant. 

Un de ses tableaux représente une jeune fille qui cherche 
à se dire, à la mode italienne, la bonne aventure. Elle s’est 
agenouillée sur le sol, la terre brune apparaît parmi l'herbe 
courte; devant elle gisent un cœur, une croix et une ancre 
d'argent détachés d’un collier. La Jeune fille ferme conscien- 
cieusement les yeux en étendant la main pour rencontrer soit 
le bonheur suprème que donne l’amour, soit un amer chagrin 
adouci par la foi, soit l'attente avec l'espérance. Elle n'ose 
encore toucher le sol de la main qu'elle avance timidement 
dans l'ombre froide et mystérieuse; ses joues rougissent, sa 
bouche paraît hésiter entre la prière et les sanglots. Le ciel 
est solennel: la rougeur du couchant semble une menace sus- 
pendue à l'horizon, elle s’'adoucit pour se répandre comme 
un voile de mélancolie sur la bruyère. Ah ! si l’on savait !.…. 
Bonheur suprême, amer chagrin, ou attente pleine d’es- 
pérance ?.… 

Sur un autre tableau, la jeune fille est debout, droite, au 
milieu de la bande: elle presse avec force sa joue contre ses 
mains jointes, et elle est délicieuse dans son naïf regret, 
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elle s'afflige gentiment de ce que la vie ne s'occupe pas 
d'elle. Pourquoi Eros ne vient-il pas la trouver ? S’imagine- 
t-il qu'elle est trop jeune? S'il voulait seulement mettre la 
main sur son cœur, 1l devinerait, à le sentir battre, tout un 
monde qui ne demande qu’à s’éveiller. Tout ce qui est enfoui 
en elle est là, ramassé comme les pétales repliés d'un bouton 
de fleur. Ce bouton n'existe encore que pour soi, et il 
est oppressé de sa propre existence, car il sait bien que 
ce quelque chose est réel qu'il voudrait tant connaître. 
Autour de ses pétales refermés, la chaleur a rayonné et 
une clarté l’a pénétré, jusque dans le repli où réside le 
parfum non encore exhalé... Cela ne viendra donc ja- 
mais? Ne pourra-t-il jamais répandre autour de lui ce qui 
s'agite en lui comme un pressentiment? Ne s’épanouira-t-il 
pas en rougissant, tandis que les rayons de soleil caresse- 
ront ses pétales ?... La jeune fille perd patience, ses lèvres 
s'agitent, on sent que les larmes vont jaillir, le regard erre 
déçu dans le vide, la tête se penche d'un air de découra- 
gement ; le profil délicat est tourné vers le fond du tableau 
où une poussière rougeàtre est soulevée par-dessus des buis- 
sons d’un vert sombre, où le ciel est doré comme du vin 
d'Espagne. 

Ainsi peignait Erik, ainsi traduisait-il le rêve qu'il portait 
en lui. Il pouvait bien lui arriver d’entrevoir un autre idéal, 
d'être pris du désir de franchir le cercle étroit dans lequel il 
s'était enfermé; mais, chaque fois qu'il s'essayait sur un nou- 
veau terrain, il éprouvait vite le sentiment attristant d’em- 
piéter sur le bien d'autrui. Après ces tentatives infruc- 
tueuses, dont la leçon lui profitait pourtant plus qu'il ne le 
croyait, il redevenait Erik Refstrup encore plus qu'aupa- 
ravant, s’abandonnait vaillamment, presque avec violence, à 
sa personnalité et s’entretenait dans une sorte de pieuse exal- 
tation dont se ressentaient tous ses actes et sa manière d’être. Il 
semblait alors qu'il fût devenu le convive des femmes dont il 
avait la vision, sœurs cadettes des figures féminines du Par- 
megiano, beautés aux corps élancés, aux longs cous minces, 
aux étroites mains de princesses qui lui présentaient une 
coupe avec des gestes pleins de grâce et de noblesse ; elles 
le subjugeaient par le sourire énigmatique et comme tourné en 
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dedans que leur prête le pinceau de Luini, sourire d’une 
finesse inexprimable en sa mystérieuse douceur. 

Mais lorsqu'il avait pendant quelque temps servi fidèlement 
la divinité, d’autres instincts en lui prenaient le dessus. Un 
impérieux besoin de plaisirs grossiers s’emparait de lui et il 
s’y livrait, emporté par l'humain désir de s’avilir, de s’anéantir 
dans la boue, par la dégradante frénésie dans laquelle l’homme 
dépense tout juste autant de force que pour réaliser l’autre 
désir, non moins humain, de s'élever et de s’ennoblir. 

En de tels moments il n’y avait guère de choses capables 
de lui donner des sensations suffisamment violentes et bru- 
tales. Et puis, peu à peu, il reprenait son équilibre ; au fond ces 
excès étaient contraires à sa nature. Il était sain moralement 
et n'était pas pourri par des rêveries; ses intempérances 
pouvaient être regardées comme une courte revanche de son 
naturel contraint à poursuivre un idéal trop élevé. 

Cette lutte qui se livrait en lui n’absorbait pourtant pas à 
ce point ses facultés qu'il se montrât sous un double jour à 
ses amis. Il était toujours avec eux le même bon camarade, 
heureux de vivre, un peu rude d’allures par la peur de 
trop laisser paraître de ses sentiments, un peu larron dans le 
sans-gêne avec lequel il s’appropriait et s’assimilait ce qui 
n'était pas de lui. Mais cela n’empêchait pas que le charme était 
en lui, et qu’en de certains moments, en des heures de recueil- 
lement, quelque chose s’agitait et murmurait au dedans de lui, 
comme les cloches qui tintent dans la ville ensevelie sous la 
mer. Lui et Niels ne s'étaient jamais aussi bien compris qu'à 
présent ; tacitement ils avaient renouvelé leur pacte d'amitié. 
Quand vinrent les vacances, Niels partit pour Fjordby : il allait 
faire une visite depuis longtemps projetée à sa tante Rosalie, 
mariée avec un négociant, M. Claudi. Erik l'accompagnait. 


# 
k * 

La grande route qui traverse de riches terres labourées autour 
de Fjordby est bordée à l'entrée de la petite ville par deux 
belles haies d’épines qui servent de clôture, l'une au potager, 
l’autre au jardin d'agrément de M. Claudi. D’aucuns vous di- 
ront que la route aboutit en ligne droite à la vaste cour de la 
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propriété, d’autres qu'elle fait un crochet pour passer entre 
la grange et les chantiers du négociant et se continuer 
comme rue à travers la ville, En eflet bien des voyageurs 
suivent le tournant et vont plus loin, mais il en est beau- 
coup aussi qui s'arrêtent lorsqu'ils ont franchi la grande 
porte de la propriété avec ses vantaux toujours ouverts où 
sont suspendues des peaux qui sèchent. 

Les bâtiments paraissaient tous vieux à l'exception des ma- 
gasins dont le morne toit d’ardoises était ce que Fjordby pou- 
vait montrer de plus neuf en fait de construction. La maison 
principale, longue et basse, paraissait écrasée par trois hautes 
mansardes. Dans un angle sombre elle rejoignait la brasserie 
et les communs, dans un autre angle plus clair elle était 
reliée aux magasins. Dans l'angle obscur on trouvait une 
boutique, des bureaux, une salle pour les paysans, une autre 
pour les serviteurs, le tout rempli d'une odeur où l’on démé- 
lait le tabac de mauvaise qualité, l'argile battue, le poisson 
salé, la bure humide; cette odeur rendait l'atmosphère si 
épaisse qu'on croyait en sentir le goût dans sa bouche. 

Mais lorsqu'on avait traversé les bureaux où fumait sans 
cesse de la cire à cacheter, et qu'on se trouvait dans le cor- 
ridor qui séparait les locaux pour aflaires des appartements 
réservés à la famille, un parfum de toilette féminine vous 
préparait à la suave odeur de fleurs répandue dans les cham- 
bres. Ce n'était pas l'odeur d'un bouquet, ni celle d’une 
fleur réelle, c'était l'atmosphère mystérieuse, évocatrice de 
souvenirs, que renferme toute demeure familiale et dont 
il est impossible d'indiquer l’origine. Chaque maison a la 
sienne et elle fait songer à mille choses diverses : tantôt à de 
vieux gants, tantôt à des cartes à jouer neuves, tantôt à un 
piano ouvert. Nulle part elle n’est la même. On peut l'étoufler 
sous la fumée des cigares et sous des parfums, mais non la 
supprimer ; elle revient, toujours pareille, 

Chez les Claudi, c'était comme une odeur de fleur, non 
d'œillet ou de rose, ni d'aucune fleur existante; une odeur 
telle qu'on se représente celle des lys fantastiques, aux tons 
de saphir mat, qui enguirlandent de vieux vases de porce- 
laine. Que cette odeur allait bien aux grandes pièces basses, 
avec leurs vieux meubles et leur aspect correct et démodé! 
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Les parquets étaient luisants comme ils ne le sont que 
chez des aïeules, les murs étaient de couleur ume; un 
léger dessin formant frise courait sous la corniche. Au milieu 
des plafonds, se voyait une rose en stuc, les portes étaient 
cannelées et avaient des boutons de cuivre poli ciselés en 
forme de dauphins. Les fenêtres à petits carreaux s'enca- 
draient de rideaux transparents d’une blancheur de neige, 
coqueliement drapés par des nœuds de rubans, comme les 
rideaux d'un lit nuptial. Sur le rebord des croisées, des plantes 
d'autrefois fleurissaient en des pots bariolés : clochettes bleues, 
myries au fin feuillage, verveines d’un rouge éclatant, géra- 
niums bigarrés comme des papillons. Mais c'étaient surtout 
les meubles qui donnaient à cette demeure un caractère par- 
ticulier : les tables immuables avec leur large surface d’acajou 
sombre, les chaises dont le dossier s’arrondissait en hémi- 
cycle, les commodes monumentales incrustées de personnages 
mythologiques en bois d’un jaune clair, Daphné, Arachné, 
Narcisse, les petits secrétaires portés par des pieds minces, 
contournés, et dont chaque tiroir était orné d'une mosaïque 
représentant une maison carrée, isolée, et, près d'elle, un 
arbre, — tout cela datait de bien avant Napoléon If. Il y 
avait aussi des glaces avec des fleurs blanches et bron- 
zées peintes sur le verre, des roseaux et des lotus nageant 
sur l’eau polie. Le canapé n'était pas un de ces bibelots sur 
quatre pieds juste assez grand pour deux personnes : massif 
et solide, il s'élevait du plancher comme une terrasse, faisant 
corps avec les consoles qui le flanquaient de chaque côté, et 
que surmontaient deux armoires de moindre dimension ; 
celles-ci portaient deux vases anciens de grande valeur, placés 
si haut qu'on ne pouvait y atteindre. Ce n'était pas étonnant 
qu'il y eût tant de vicilles choses chez les Claudi, car le père 
et le grand-père du propriétaire actuel avaient habité entre 
ces murs et y avaient goûté les instants de repos que leur 
laissait le travail sur les chantiers et dans les bureaux. 

Le grand-père, Berendt Berendtsen Claudi, qui avait donné 
son nom à la maison de commerce, avait élevé les bâtiments 
et s'était consacré surtout à la vente de produits agricoles. Le 
père s'était lancé dans le trafic du bois de construction, avait 
bâti la grange et créé le jardin. Le fils et petit-fils s'occupait 
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principalement du commerce des blés; il avait construit les 
magasins et Joint à son activité de négociant les fonctions de 
vice-consul d'Angleterre et de Hanovre et d'agent de la Com- 
pagnie du Lloyd. Les blés et l’océan lui donnaient tant d’occu- 
pation qu'il ne pouvait accorder aux autres parties de l’en- 
treprise qu'une surveillance superficielle ; il avait dû les 
confier à un cousin ruiné et à un vieux valet de ferme d’hu- 
meur intraitable qui à tout moment signifiait au consul que 
les champs ne devaient pas être négligés pour le commerce, 
que lorsqu'il avait besoin de labourer, le patron ne devait pas 
compter sur les chevaux pour transporter des planches... 
L'homme était capable : aussi supportait-on sa mauvaise 
humeur. 

Le consul avait cinquante et quelques années. Il était de 
stature assez imposante ; ses traits réguliers, presque gros- 
siers, se durcissaient avec une égale facilité quand ils expri- 
maient l'énergie et l'intelligence froide, ou s’aveulissaient 
pour exprimer la jouissance gourmande. IL était aussi bien à 
son affaire quand il finassait avec de madrés paysans ou 
débattait avec de têtus sauveteurs le prix de quelques épaves, 
et quand, attablé avec des compères grisonnants, devant une 
dernière bouteille de bon vin, il écoutait des histoires gri- 
voises ou en racontait lui-même avec sa désinvolture bien 
connue. 

Ces traits ne dépeignent pas entièrement l’homme. Le 
genre d'instruction qu'il avait reçu le rendait étranger aux 
questions qui n'étaient pas d'ordre pratique, mais il ne 
raillait pas ce qu'il ne comprenait pas, ne cherchait pas 
davantage à cacher son manque de compétence en ces ma 
tières, el ne s’avisait pas de donner son avis ni d'exiger que 
son opinion fût tenue pour bonne uniquement parce qu'il 
n'était plus jeune, parce qu’il avait de l'expérience et qu'il 
payait de gros impôts. Parfois même il écoutait avec une 
attention touchante les entretiens de jeunes gens et de jeunes 
femmes sur des sujets peu connus de lui; il leur posait 
des questions en s’excusant de son ignorance, et accueillait 
les explications avec l’obligeante politesse des remerciements 
que les gens d’un certain âge expriment à la jeunesse. 

En de certains moments, on pouvait observer chez lui une 
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surprenante délicatesse, un désir rêveur dans ses clairs yeux 
bruns, un mélancolique sourire sur ses lèvres fortes, une 
intonation douce dans sa voix : tout cela trahissait la nos- 
talgie d'un monde meilleur que celui auquel ses amis le 
croyaient enchaîné corps et àme. 

Sa femme le mettait en communication avec ce monde 
meilleur. C'était une de ces päles et douces natures de vierges 
auxquelles manque la hardiesse ou peut-être l'instinct de se 
livrer toutes à l'amour, de s’y anéantir. Elles ne peuvent 
même pendant un court instant s’oublier jusqu’à se jeter sous 
les roues du char de l’idole. A part cela, elles sont capables 
de tous les dévouements envers l'être aimé, elles remplissent les 
plus lourds devoirs, sont prêtes aux plus douloureux sacrifices, 
accepteraient toutes les humiliations, Les plus nobles sont ainsi. 

De telles preuves d'amour n'étaient pas exigées de madame 
Claudi, mais le mariage lui avait apporté d’amers chagrins. 
Tout le monde savait à Fjordby que le consul n’était pas un 
mari très fidèle, qu'il avait dans le bourg et dans les envi- 
rons plusieurs enfants illégitimes. C'était naturellement pour 
sa femme une cause de tristesse; elle ‘avait eu à soutenir 
une lutte pénible pour lui garder la fidélité de son cœur. 
La jalousie, le mépris, l’indignation, la honte et l'effroi 
s'étaient partagé son âme et elle avait senti pendant quelque 
temps le sol se dérober sous ses pas. Mais elle tint bon. 
Non seulement elle n’eut pas un mot de reproche, mais 
elle sut empêcher les aveux du mari, les allusions au 
pardon, les promesses d’amendement. Elle comprenait que 
s'ils en venaient à une explication, elle se laisserait entrai- 
ner trop loin, et que la rupture s’ensuivrait. Elle résolut 
de porter silencieusement sa peine; et elle chercha à se 
rendre complice des fautes de son mari en se reprochant 
la réserve et la retenue timide dont elle n'avait pas su se 
départir. Elle parvint à grossir ses torts et à éprouver 
un vague besoin d’absolution; enfin elle prit assez d’empire 
sur elle-même pour que le bruit se répandit que les filles 
séduites par M. Claudi ne recevaient pas seulement des se- 
cours en argent : une main de femme devait en cachette 
étendre sur elles et sur leurs enfants ses bienfaits, les pré- 
server du mal, les guider et les soutenir. 
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Il advint de la sorte que le péché inspira de bonnes 
actions, et qu'un pécheur et une sainte devinrent l'un par 
l’autre meilleurs. 


Les Claudi avaient deux enfants; un fils, employé dans 
une maison de commerce à Hambourg, et une fille âgée de 
dix-neuf ans et appelée Fennimore, du nom de l'héroïne d’un 
roman fort à la mode au temps où madame Claudi était 
jeune fille. Fennimore et le consul allèrent recevoir Erik et 
Niels au débarcadère du bateau à vapeur. Niels eut une 
agréable surprise en constatant que sa cousine était jolie : 
il ne la connaissait que par un horrible « daguerréotype » où 
elle formait avec ses parents et son frère un groupe entouré 
d'une atmosphère enfumée ; tous avaient aux joues une rou- 
geur maladive et portaient des bijoux dont l'or était trop 
étincelant. Mais dans sa claire toilette matinale elle lui parut 
charmante, le buste penché en avant, chaussée de souliers 
que maintenaient des rubans noirs croisés sur la cheville. 
Elle appuyait un de ses pieds contre le garde-fou et souriait 
en tendant la poignée de son ombrelle pour souhaiter la bien- 
venue aux voyageurs avant que le bateau eût accosté. Que 
ses lèvres étaient rouges et ses dents blanches! Son front 
et ses tempes dessinaient une ligne très pure sous la dentelle 
noire, alourdie par des perles de jais, qui tombait des bords 
de son large chapeau. 

Enfin la passerelle fut jetée du quai au bateau ; le consul 
s'empara d'Erik avec lequel il avait déjà lié connaissance 
lorsqu'il y avait encore cinq mètres d’eau entre eux : il avait 
élevé la voix pour l’entretenir, ainsi que sa voisine de bord, 
la mélancolique veuve d’un chapelier, des tortures du mal de 
mer. Maintenant il lui faisait admirer de gigantesques tilleuls 
devant la demeure du receveur des contributions et un brick 
en construction sur les chantiers. 

Niels suivait avec Fennimore. Elle lui fit remarquer le 
drapeau que l’on avait hissé dans le jardin en l'honneur des 
deux visiteurs. Ils parlèrent de la famille du conseiller 
d'État et tombèrent tout de suite d'accord sur ce point que 
madame Neergaard était «un peu... oh! très peu !...» Ils ne 
voulurent pas dire le mot, mais Fennimore pinça les lèvres 























e + 


ENTRE LA VIE ET LE RÈVE 


A3 
et esquissa de la main un geste significatif ; ils sourirent alors 
tous deux, puis prirent un air très sérieux. Et ils devinrent 
silencieux, absorbés dans le désir de connaître l'impression 
qu'ils produisaient l’un sur l’autre. 

Fennimore s'était représenté Niels Lyhne plus imposant, 


d'une personnalité plus nettement caractérisée, — comme un 
mot souligné d’un trait noir. — Niels, au contraire, la trouvait 


mieux qu'il ne l'avait espéré, délicieuse, presque ensorcelante, 
malgré son costume de provinciale qui exagérait le chic 
à la mode. Lorsqu'ils furent entrés dans la maison et qu'ayant 
retiré son chapeau, elle se mit à corriger, les yeux baissés, 
sa coiffure, avec des mouvements d’une grâce molle et lan- 
guide, il se sentit pénétré de reconnaissance pour ces gestes 
comme s'ils eussent été des caresses : ni ce jour-là ni le 
jour suivant, :l ne put se défaire de cet étrange sentiment de 
gratitude qui, par moments, devenait si intense que l'envie 
le prenait de la remercier tout haut d'être si jolie et si sédui- 
sante. 

Bientôt Erik et lui se sentirent chez eux dans l’hospitalière 
maison du consul. Ils s’abandonnèrent, au bout de quelques 
jours, à l’agréable existence de flâneurs si douce à la cam- 
pagne, et qu'il est si difficile de défendre contre les amicales 
entreprises des bonnes gens. Ils durent déployer tout leur 
talent diplomatique pour éluder les invitations à des soirées, 
à des garden-parties, à des bals champêtres et à des repré- 
sentations d'amateurs qui menaçaient leur repos. Ils souhai- 
taient presque que la propriété du consul fût située dans une 
ile déserte. Robinson Crusoé ne fut pas plus effrayé en décou- 
vrant des traces de pas humains sur le sable qu'ils ne l’étaient 
chaque fois qu'ils apercevaient des pardessus étrangers dans 
le vestibule ou de petits sacs de dames traînant sur la table 
du salon. Ils préféraient être les seuls hôtes, car il ne s'était 
pas écoulé une semaine qu'ils étaient déjà l’un et l’autre 
amoureux de Fennimore. Ce n'était pas encore l'amour dans 
sa maturité, qui veut à toute force connaître sa destinée, qui 
a soif de certitude, de possession et d’étreintes. C'était cette 
aurore de la tendresse qui est comme un printemps dans 
l'air et qui vibre de désirs où 1l y a de la mélancolie, et d’une 
inquiétude où il y a une félicité douce. L'âme est attendrie, 
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facilement émue, disposée à se livrer. Un rayon de lumière 
sur l’eau, un frémissement dans les feuilles, une simple fleur 
qui s'épanouit, tout cela prend une puissance extraordinaire. 
Des espérances très vagues éclatent soudain et répandent une 
clarté de soleil sur les choses, puis, tout aussi soudainement, 
la clarté s’évanouit : un doux abattement succède, l’ombre 
d’un nuage a passé sur le rayonnement. Sans force et sans 
courage, le cœur endolori se résigne à son sort, plein de pitié 
envers soi-même, aimant son renoncement ; il se complaît à 
de tendres élégies, se pâme en des soupirs à moitié sincères. 
Et voici de nouveau une floraison de roses : la terre des rêves 
surgit du sein de la brume avec des vapeurs d’or au-dessus 
des forêts de hêtres, des ténèbres embaumées sous la feuillée, 
des sentiers qui aboutissent on ne sait où. 

Un soir, après le thé, ils étaient tous réunis dans le salon. 
Il ne pouvait être question d’aller au jardin, car il pleuvait à 
verse. Mais ils n'étaient pas mécontents d’être enfermés, 
prisonniers entre quatre murs où ils goûtaient la douce inti- 
mité d’une soirée d'hiver. D'ailleurs, cette pluie était un bien- 
fait, la terre avait grandement besoin d’eau ; le bruit des 
gouttes qui battaient les vitres avec rage suscitait la vision de 
champs redevenus verdoyants et de feuillages rafraîchis. Invo- 
lontairement on murmurait : « Quelle pluie! » et l’on regar- 
dait les carreaux avec le sentiment de participer au bien-être 
des choses du dehors. 

Erik avait pris une mandoline rapportée d'Italie, il avait 
chanté Naples et les étoiles brillantes. Puis une jeune fille 
venue pour prendre le thé s'était mise au piano, elle chan- 
tait en s’accompagnant elle-même : Ma maisonnelte sur la 
montagne', et en ajoutant la lettre a à la terminaison de 
tous les mots pour donner à sa romance une couleur bien 
suédoise. 

Niels, qui n'avait pas l'oreille musicale, se laissa bercer 
dans une rêverie mélancolique, jusqu'à ce que Fennimorc 
commençât de chanter. 

Cela le réveilla, mais pas agréablement : la voix de Fenni- 
more le remplit d'inquiétude. Ce n’était plus une petite pro- 


1. Célèbre romance suédoise, paroles de J.-A. Wadman. 
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vinciale qu'il avait devant lui. Comme elle se laissait en— 
traîner par le charme des sons, et comme elle se livrait dans 
ces notes, librement et sans réserve, — il était tenté de dire : 
sans pudeur ! Il lui semblait qu’en chantant elle se montrait 
nue à ses yeux. Son sang s'échauffa, ses tempes battirent, 
il baissa les paupières... Les autres ne voyaient rien de cela, 
Fennimore tandis qu’elle chantait était loin de Fjordby, loin 
de la poésie et des sentiments en honneur à Fjordby. Elle 
était transportée dans un monde plus audacieux où les pas- 
sions croissaient en un désordre sauvage, sur des cimes où 
des fleurs rouges tourbillonnaient au souflle de la tempête. 

Était-ce parce qu'il était si peu connaisseur en musique 
qu'il découvrait tant de choses dans ce chant? Il espérait qu'il 
en était ainsi sans parvenir à le croire entièrement. Fennimore 
lui plaisait beaucoup plus telle qu'elle était habituellement. 
Quand elle travaillait à quelque ouvrage de couture, qu'elle 
lui parlait de sa voix douce et calme et qu'elle le regardait 
de ses yeux clairs et loyaux, il sentait son être attiré vers 
elle de toute l’irrésistible force d’un lent désir. 

Alors il avait besoin de s’humilier devant elle, de plier le 
genou ct de l'appeler sainte. Il désirait la connaître non seule- 
ment dans le présent, mais dans son enfance, dans les années où 
il avait vécu loin d'elle. Chaque fois qu'ils étaient seuls, il 
amenait l’entretien sur le passé et se faisait raconter les pe- 
tites douleurs, les petits égarements, les petites bizarreries 
dont toute enfance est remplie. IL était possédé du désir jaloux 
de s'approprier ces souvenirs ténus d’une existence qui main- 
tenant s'épanouissait en une floraison plus riche : — et voilà 
que ce chant le surprenait comme un vaste horizon surprend 
un promeneur au détour d’un sentier, réduisant le coin de 
bois charmant, naguère tout l'univers, à n'être plus qu’un 
point très petit du paysage et faisant paraître bien modestes 
et bien insignifiantes ses grâces paisibles comparées aux 
contours majestueux des collines dans le lointain... Oh! mais 
ce n’était qu'un songe, ce qu'il avait découvert dans son 
chant ; elle parlait à présent, de son ton habituel et elle était 
redevenue elle-même. N’avait-il pas cent preuves de ce qu'était 
sa vraie nature, une onde calme, sans tempête ni vagues, 


réfléchissant le ciel étoilé et bleu ? 
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C'est ainsi qu'il l'aimait et qu'il la voyait, et c’est ainsi que 
petit à petit elle se montra à lui. Elle ne le trompait pas sciem- 
ment. Tout n'était pas faux dans l'attitude qu'elle prenait avec 
lui : alors que toutes les paroles, tous les rêves, toutes les pensées 
de Niels renfermaient le même vœu, la même supplication, et 
le même hommage à cet aspect de sa nature à elle, il était tout 
simple de se vêtir du plumage dont il voulait de force la parer. 
Et comment aurait-elle pu veiller à ce que chacun eût d'elle 
une impression exacte et vraie, quand toutes ses pensées étaient 
occupées par un seul, Erik, qu'elle avait élu son seigneur, 
qu'elle aimait avec une violence qui l’épouvantait? Elle avait 
cru jusque-là que l'amour avait une dignité très douce, non 
qu'il fût une fièvre de craintes, d’'humiliations et de doutes. 

Maintes fois, sentant l’aveu près de s'échapper des lèvres 
d'Erik, elle était tentée de lui fermer la bouche avec sa main. 
en l’engageant à ne pas parler et en s’accusant de le tromper ; 
elle lui aurait dit alors combien peu elle était digne de sa 
tendresse, quelle nature de fille était en elle, et qu’elle n'était 
pas une âme élevée, mais misérable, au contraire, et d'une pro- 
saïque laideur. Sous ses regards admiratifs elle avait con- 
science de mentir: et elle se sentait devenir hypocrite en 
ne cherchant pas à se soustraire à ses regards, de même 
qu'elle se sentait coupable parce qu'elle n'avait pas le cou- 
rage de demander à Dieu, dans sa prière du soir, de dé- 
tourner d'elle le cœur d’'Erik afin que sa vie à lui füt toute 
de grandeur et de noblesse. Car elle savait qu'elle le dégra- 
derait avec son amour d'essence vile. 

C'était presque en s'en défendant qu'Erik aimait Fenni- 
more. Son idéal avait toujours été très noble, élevé. altier, 
avec des traits pâles, empreints d'une tristesse douce, et une 
froide atmosphère de temple autour des plis rigides de sa 
draperie. Mais le charme de Fennimore l'avait conquis. Une 
sensualité fraîche, inconsciente, émanait de toute la personne 
de la jeune fille. Quand elle se mouvait, le rythme de sa dé- 
marche murmurait autour de son corps: ses gestes dévoi- 
laient une nudité, ses attitudes au repos avaient une éloquence 
rêveuse, qui se manifestaient l’une et l’autre à son insu. Il 
n'eût pas été en son pouvoir de les empêcher de se mani- 
fester, quand bien même elle se fût doutée du genre de charme 
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qu'elle dégageait. Nul ne voyait cela mieux qu'Erik, et il savait 
fort bien que sa beauté, toute physique, était pour beaucoup 
dans la passion qu'elle lui inspirait. Il luttait contre cette pas- 
sion, Car 1l avait au fond de son âme des idées très hautes et 
romanesques sur l'amour. Ces idées, il ne les avait peut-être 
pas trouvées seulement dans la tradition et dans les vers des 
poètes, elles provenaient sans doute aussi de ces replis 
intimes de sa nature qu'il laissait rarement deviner. Quelle 
que fût leur origine, elles étaient maintenant vaincues. 


Le brick Berendt Claudi était venu mouiller dans la rade : 
il n'était pas entré dans le port parce qu'il devait décharger 
ses marchandises plus haut dans le fjord, mais le consul, qui 
était très fier de son brick, voulut pourtant en faire les hon- 
neurs à ses hôtes. On alla donc un soir souper à bord. 

Le temps était superbe, absolument calme et tous étaient 
décidés à s'amuser. Ils burent de la bière anglaise, goûtèrent 
à d'énormes biscuits anglais et mangèrent des maquereaux 
pris dans la traversée de la mer du Nord. Ils firent marcher 
la pompe du bateau jusqu’à ce que l'eau jaillit en écume, et 
écoutèrent le pilote qui touchait de l'accordéon. 

La nuit était complète lorsqu'ils se disposèrent à retourner. 

La vole du brick et la petite chaloupe du consul devaient 
les ramener. Dans la première prirent place Erik, Fennimore 
et deux personnes âgées. IL fut convenu qu'elle irait devant, 
qu'elle ferait un crochet vers le large et qu'elle regagnerait 
ensuite lentement le rivage pendant que la chaloupe rentrerait 
en ligne droite. On voulait se rendre compte de l'effet que 
produiraient des chants passant sur l’eau par ce temps de 
calme plat. Erik et Fennimore étaient assis sur le banc à 
l'arrière et ils avaient une mandoline pour s'accompagner, 
mais ils oublièrent de chanter, car dès que l’on commença 
de ramer, ils s’aperçurent que la mer était très phosphores- 
cente et ce spectacle absorba entièrement leur attention. Le 
bateau glissait donc sur la surface unie et mate où une lueur 
blanche décrivait des lignes et des circonférences ; aux endroits 
où cette lueur devenait plus vive, elle s’entourait d'un reflet 
pàli ,semblable à une brume lumineuse. Elle se soulevait 
à chaque coup d’aviron et retombait en pluie de phosphore, 
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en étincelles qui s’éteignaient dans l'atmosphère et se rallu-— 
maient une à une dans l’eau. Le fjord était silencieux, le 
battement régulier des avirons divisait le silence en temps 
d'égale durée. Sur l’abime mystérieux, l'obscurité était 
étendue, étouffant les sons ; bateau et gens se confondaient 
en un tout sombre, d'où la faible lueur de phosphore déga- 
geait les rames actives, et parfois une corde qui trainait, ou 
la calme figure brunie du matelot, Personne ne parlait, Fen- 
nimore plongeait une main dans l’eau; elle et Erik se retour- 
naient pour fixer les yeux sur le réseau lumineux qui glissait 
à la suite du bateau, en retenant leur pensée dans ses mailles. 

Du rivage on leur cria de chanter. 

Ils chantèrent alors quelques romances italiennes en s’ac- 
compagnant sur la mandoline. 

Puis ils devinrent silencieux. 

Enfin ils mirent pied sur le petit débarcadère devant le 
jardin de la propriété. La chaloupe était R, vide, le consul 
et ses compagnons étant déjà rentrés au logis. Les deux 
personnes âgées qui étaient dans la yole prirent tout de suite 
le chemin de la maison, tandis qu'Erik et Fennimore res- 
taient au bord de l’eau à suivre des yeux l’embarcation qui 
filait à présent droit sur le brick. Le loquet de la porte du 
jardin retomba, le bruit des avirons alla en s’affaiblissant 
et le remous de l’eau autour du débarcadère s'arrêta. Un 
souffle courut dans les arbres comme une plainte étouffée 
qui, après avoir attendu en cachette, soulevait le feuillage, 
puis passait, les laissant complètement seuls. 

Dans le même instant ils se tournèrent l’un vers l’autre. 
IL lui prit la main, l’attira lentement à lui d’un air interro- 
gateur et l'embrassa. 

— Fennimore! murmura-t-il, 

Ils entrèrent dans le jardin obscur. 

— Tu le savais depuis longtemps! dit-il très bas. 

Elle répondit : 

— Oui. 

Le loquet de la porte retomba derrière eux. 

Erik ne put dormir lorsqu'il se trouva enfin dans sa chambre 
après avoir souhaité le bonsoir à tout le monde. 

Il ne pouvait respirer dans cette chambre, IL ouvrit les 
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fenêtres toutes grandes, puis il se jeta sur un canapé et prêta 
l'oreille : 1l voulait sortir encore. 

Il distingua le bruit des pantoufles du consul et il entendit 
madame Claudi ouvrir la porte de la cuisine pour s'assurer 
que le feu était éteint... Qu'est-ce que Niels pouvait bien 
chercher dans sa malle)... Ah! voici une souris derrière la 
boiserie... Quelqu'un marchait en chaussettes au-dessus de 
lui... Enfin !... Ilouvrit la porte d’une chambre d'ami contiguë 
à la sienne et se remit à écouter; puis il ouvrit prudemment 
la fenêtre de cette chambre et sauta dans le jardin. Il se pro- 
posait de dire, s’il était découvert, qu'ayant oublié sa mando- 
line près du débarcadère, 1l avait voulu la préserver de la 
rosée : à tout hasard, il l’'emporta sur son dos. 

Le jardin n’était plus aussi sombre. Une brise légère souf- 
flait, il faisait un peu de lune qui jetait une tremblante raie 
argentée entre le débarcadère et le brick Berendt Claudi. 

Il sortit du jardin et alla sur la jetée qui protégeait le port; 
il avançait en trébuchant sur de grosses pierres mal taillées. 

IL était un peu essoufllé en atteignant l'extrémité de la 
jetée : il s’assit sur un banc. 

Au-dessus de sa tête la lanterne rouge du phare branlait 
avec un bruit plaintif de fer remué, la corde du drapeau 
battait doucement le mât. 

La lune brillait avec un peu plus d'éclat, répandant une 
lumière blanchâtre, circonspecte, sur les bateaux tranquilles du 
port et sur les toits et les pignons enchevêtrés de la ville, 
par-dessus lesquels le clocher s'élevait, clair et paisible. 

Erik regardait cela en rêvant, Une joie, une allégresse im- 
mense soulevait sa poitrine, il se trouvait très riche, très puis- 
sant, en possession d’une somme énorme de vie. Il lui sem- 
blait que Fennimore devait entendre les pensées d’amour qui 
naissaient de son bonheur; il se leva, saisit vivement sa man- 
doline et chanta d’une voix triomphante, en se tournant vers 
la villa endormie : 


Ma demoiselle est encore éveillée, 
Elle écoute de là-haut!... 
Il redit bien des fois les paroles de la vieille chanson popu- 
laire, pour exhaler le trop plein de son cœur. 


15 Décembre 1897. 10 
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Petit à petit il se calma. Le souvenir d'heures où :l s'était 
senti faible, malheureux, abandonné, s’empara alors de lui, 
avec une émotion douloureuse, énervante, comme celle qui 
précède une explosion de larmes. Il se rassit sur le banc et, 
tandis que sa main se posait sur les cordes de l'instrument 
comme pour leur imposer silence, il promena ses regards sur 
l'étendue gris-bleu du fjord où la lumière de la lune reliait 
le sombre brick à la mélancolique ligne de coteaux de l’île 
de Mors. 

Les souvenirs affluaient en s’adoucissant; ils devenaient 
plus riants, comme éclairés par une aube rosée. 

« Ma demoiselle !... » répétait-1l. 

Il chantait à demi-voix : 


Ma demoiselle est encore éveillée, 
Elle écoute de là-haut ! 


XI 


Trois années ont passé. Il y a deux ans qu'Erik et Fenni- 
more sont mariés. Ils habitent une petite propriété dans 
l’est du Jutland. Niels n’a pas revu Fennimore depuis l'été 
qu'il a passé à Fjordby; il vit à Copenhague, où il voit beau- 
coup de monde. Mais il n’a d'autre ami intime que le docteur 
Hjerrild ; celui-ci se dit vieux parce que ses cheveux noirs 
commencent à grisonner. 

Ce mariage inattendu a été un rude coup pour Niels. Il en 
est resté étourdi, avec un peu plus d'amertume et moins de 
confiance dans l'âme; il ne peut plus opposer le même 
enthousiasme au découragement de Hjerrild. Il travaille 
encore, mais sans suite et sans but: l’idée de se rendre apte 
à paraître dans la lice n’a plus de consistance. Il fréquente 
les gens sans se mêler à leur vie: les gens l’intéressent, 
mais 1l ne se soucie pas le moins du monde de les intéresser ; 
et il sent s’aflaiblir cette force qui était en lui et qui devait 
le pousser à agir, avec ou contre les autres. Il se dit qu'il 
peut attendre, dût-il attendre jusqu’au jour où il sera trop 
tard. Celui qui a la foi n’est pas pressé : ainsi s’excuse-t-il. 
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Quand il descend au fond de lui-même, il reconnaît qu'il a 
une foi assez robuste pour soulever des montagnes; seulement, 
le courage lui manque pour accomplir l'effort. De loin en 
loin l'envie le travaille de créer, de retrouver une portion 
de sa personnalité dans une œuvre de lui. Pendant plusieurs 
jours, il est alors en proie à la joie de l'esprit qui se livre 
à un prodigieux labeur pour pétrir son Adam; mais il ne 
parvient jamais à former celui-ci à son image: la ténacité 
dans l'effort lui fait défaut. Il hésite pendant des semaines 
avant de renoncer à l'entreprise, puis il finit toujours par y 
renoncer en se demandant avec irritation pour quelle raison 
il persévérerait. Qu’'y pourrait-il gagner de plus? Il a connu 
les joies de la conception; restent les peines et les fatigues de 
l’enfaniement. À quoi bon s’en charger? Pour l’amour de 
qui? Il n'est pas un pélican, dit-il. Cependant il a beau 
raisonner, il n’en est pas moins mécontent de soi, il sent qu'il 
n’a pas réalisé les espérances qu'il fondait sur lui-même, et 
c’est en vain qu'il cherche à mettre en doute la légitimité de 
ces espérances. Un choix lui est imposé. La première jeunesse 
passée, vient tôt ou tard, selon le tempérament individuel, 
l'heure où la résignation se présente comme une tentatrice 
qui nous invite à renoncer à l'impossible et à nous contenter 
de peu. Que de fois, se dit-on alors, la jeunesse a rêvé d’un 
idéal irréalisable, que de fois elle a vu son enthousiasme 
refroidi! L'idéal n’a pas encore perdu de son attrait, mais 1l 
n'est plus sur terre, parmi nous, comme aux jours de notre 
première Jeunesse, 1l a monté les degrés de l'escalier à large 
base de l’expérience; du haut des cieux, d’où notre naïve cré- 
dulité l'avait fait descendre, il sourit avec lassitude, et il 
goûte le repos des dieux, tandis que l’encens des adorations 
inertes monte par saccades vers son trône. 

Niels Lyhne ressentait une fatigue après tant d'inutiles 
élans. Pour lui, tout était creux à présent, sans valeur, déna- 
turé, rapetissé. Îl lui paraissait tout simple de se boucher 
les oreilles et de clore sa bouche, et de se plonger ensuite 
dans des études où l’écœurement de la vie ne l’atteignait pas, 
qui étaient comme une calme profondeur marine avec des 
forêts d'algues peuplées de bêtes curieuses. 

IL était fatigué, et sa fatigue avait son origine dans son amour 
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déçu ; de là elle s'était étendue à ses facultés et à ses pen- 
sées. Maintenant il était froid, sans passion. Dans les pre- 
miers temps après cette déception, l'amour avait grandi en 
lui, jour par jour, comme une fièvre, et en de certains 
moments son âme, exaspérée par une passion insensée, s'était 
soulevée comme un flot houleux, et chaque fibre de son 
cerveau, chaque corde de son cœur s'était tendue, prête à 
se rompre. Mais la fatigue était venue alors, elle avait insen— 
sibilisé ses nerfs et l'avait rendu impropre à l’enthousiasme 
et à l’action, en refroidissant son sang et en affaiblissant son 
pouls. Mieux encore, elle le préservait des rechutes en lui 
conseillant la prudence et l’égoïsme du convalescent. Lorsqu'il 
se rappelle aujourd'hui son séjour à Fjordby, il éprouve le 
même sentiment de sécurité que l'individu qui, après une 
grave maladie, se dit que ses épreuves sont terminées et qu'il 
en a pour longtemps à être tranquille. 

Un jour d'été, Niels reçut une lettre d'Erik qui avouait 
mal employer son temps: il ne lui venait plus d'idées, il ne 
savait pourquoi. Le ton de sa lettre était moitié plaintif, 
moitié blagueur. Les gens qu'il fréquentait à la campagne 
étaient très gais, nullement bégueules, mais absolument igno- 
rants en matière d'art. Il n'avait pas une âme à qui parler de 
ce qui l’intéressait, si bien qu'il se laissait aller à une invin- 
cible paresse et qu'il ne se sentait plus aucune disposition. 
L'inspiration ne venait plus, et parfois il craignait que sa 
veine ne fût tarie, et qu'il ne restàt désormais incapable de pro- 
duire une œuvre. Mais il était impossible que cela fût à jamais 
fini : l'inspiration reviendrait, 1l n’en pouvait douter, ayant 
été si riche pendant quelque temps! Il leur montrerait alors, 
à ceux qui faisaient de la peinture comme une chose apprise 
par cœur, il leur montrerait ce qu'est l’art véritable. En atten- 
dant, c'était à croire que le diable s’en mêlait. Niels serait un 
vrai ami s'il lui faisait une visite à la campagne: on tâche- 
rait de le recevoir dignement, et il pouvait aussi bien passer 
l’été à qu'ailleurs. Cela ferait plaisir à Fennimore. 

Ce n'était pas le ton habituel d’'Erik, celui qui régnait dans 
cette lettre. Pour qu'il se plaignit de la sorte, il fallait qu'il 
eût des ennuis sérieux. La faculté créatrice, chez lui, n'avait 
qu'une faible source que des circonstances défavorables devaient 
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aisément dessécher : Niels ne l’ignorait pas, il résolut de partir 
sur—le-champ. Erik trouverait en lui un ami sûr; les années 
avaient dénoué bien des liens et balayé bien des illusions, 
mais il saurait au moins conserver intacte cette amitié d’en— 
fance. Autrelois déjà il avait soutenu Erik, il le soutiendrait 
encore. Le fanatisme de l'amitié s’empara de lui. Il renon- 
cerait à l'ambition, à la célébrité, à l'avenir, à tout, pour 
se consacrer à Erik. Ses enthousiasmes,. ses dons naturels, 
il les vouerait à Erik, il ne vivrait plus qu'en lui, ül 
abdiquerait en sa faveur son moi et ses idées. Il rêva grand 
celui qui avait apporté une douleur dans sa vie, et il con- 
sentit à s’effacer et à s’appauvrir pour Jui. Il alla plus loin 
encore dans son rêve : 1l vit Erik, non plus enrichi par ce 
qu'il avait bien voulu lui communiquer, mais riche de sa 
propre gloire, par le fait de l'acte créateur qui réalise l’idée 
en lui imprimant une marque personnelle. À Erik la renom- 
mée, les honneurs ; lui-même serait perdu dans la foule, et 
il finirait par être réellement un pauvre d'esprit au lieu d'un 
prince vêtu de haiïllons... Il y avait un plaisir à se vouloir 
infime. 

Mais ce n'était qu'un rêve. Niels ne put s'empêcher de se 
trouver risible, ni de faire la réflexion que les individus qui 
ne produisent rien eux-mêmes se mettent tous avec un facile 
désintéressement au service d'autrui. Il se disait aussi que 
probablement Erik, lorsqu'ils seraient face à face, renierait sa 
lettre, tournerait la chose en plaisanterie et jugerait comique 
que Niels vint lui offrir obligeamment de l'aider à recon- 
quérir son talent. Néanmoins 1l partit : 1l était intimement 
persuadé que sa présence serait utile, et, quelque raisonne- 
ment qu'il se tint pour expliquer la chose autrement, il ne 
pouvait se défendre de la conviction que l’ancienne amitié 
d'enfance s'était bien réellement réveillée, naïve et chaude 
comme autrefois, en dépit des années écoulées. 


La petite propriété habitée par les Refstrup, dans le Jutland, 
appartenait à un vieux ménage qui, pour des raisons de santé, 
faisait dans le midi un séjour d'une durée indéterminée. Etant 
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partis avec l'intention de rester absents à peine six mois, 
ces vieilles gens n'avaient pas prévu qu'ils loueraient leur 
maison. Ils y avaient laissé tout en état : lorsqu'Erik la 
loua, entièrement meublée, il y trouva des bibelots et des 
portraits de famille. Une chambre de débarras, sous les 
combles, était pleine de vieilleries, et dans les tiroirs des 
bureaux traînaient encore des lettres. 

Erik avait découvert cette maison en revenant de Fjordby 
après s'être fiancé. Il l'avait trouvée à son goût. Son inten— 
tion était d’ailleurs de se fixer plus tard à Rome pour quelque 
temps : 1l avait obtenu du consul qu'il renonçât à acheter 
un mobilier pour sa fille. Lui et Fennimore s’installèrent à 
Marianelund comme dans un hôtel, avec cette différence, 
pourtant, qu'ils avaient un plus grand nombre de malles que 
n'en ont habituellement des voyageurs. 

La façade de la maison était tournée vers le fjord de Maria- 
ger, à huit mètres à peine de l’eau. Elle était très ordinaire 
d'aspect, avec un balcon à l'étage supérieur et une véranda 
au rez-de-chaussée. Derrière la maison il y avait un jardin 
nouvellement planté dont les arbres étaient hauts comme une 
canne de promenade, mais en sortant de ce jardin on entrail 
directement dans un bois de superbes hêtres, où l’on ren- 
contrait des clairières couvertes de bruyères et des crevasses 
profondes entre des collines argileuses. 

Telle était la nouvelle habitation de Fennimore et d'Erik. 
Pendant quelque temps le bonheur y fit paraître tout riant. 
N'étaient-ils pas l’un et l’autre jeunes, amoureux, bien por- 
tants et sans aucun souci pour leur bien-être moral et 
matériel ? 

Mais le bonheur est trop souvent édifié sur un terrain 
mêlé de sable: petit à petit, le sable s’amassera et s’échappera 
par-dessous les murs, quelquefois très lentement. impercep- 
tiblement, mais enfin il s'échappe... Et l'amour ? L'amour 
n'est pas un rocher, lui non plus, quelque portés que nous 
soyons à le croire. 

Elle aimait de toute son âme, avec une violence égale à 


celle de l'épouvante ! Il était plus qu'un dieu pour elle, étant 
plus rapproché. Il était une idole qu'elle adorait sans mettre 
de frein à sa fougue. 

D 
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Son amour à lui n'était pas moins ardent, et n’avait pas 
la délicatesse virile qui veille sur la femme aimée pour lui 
conserver sa dignité et la mettre en garde contre ses propres 
entraînements. Parfois, il avait bien le sentiment vague d’un 
devoir qui lui incombait, mais il n’en tenait pas compte; 
elle était trop tentante dans son aveugle passion : sa beauté 
épanouie, d'une séduction mêlée d’humilité, comme une 
beauté d’esclave, l’excitait à un amour sans bornes et sans pitié. 

N'est-il pas dit quelque part, dans le mythe ancien de 
l'Amour, qu'il couvre de la main les yeux de Psyché avant 
qu'elle s’abandonne, enivrée ? 

Pauvre Fennimore! Elle aurait pu se consumer au feu qui 
brûlait dans son cœur : celui qui aurait dû la protéger aurait 
plutôt attisé l'incendie. IL était semblable à ce souverain qui, 
dans le délire d’une orgie, mit le feu à sa capitale et se 
réjouit du spectacle des flammes jusqu’à ce que la vue des 
cendres lui rendit la raison. 

Pauvre Fennimore ! Elle ignorait qu'en répétant trop sou- 
vent un chant d’allégresse, on finit par n'en plus sentir ni 
l'air ni les paroles : il ne reste qu'un amas de trivialités. Elle 
ignorait que l'ivresse qui nous soulève aujourd'hui nous 
Ôôte un peu de force pour demain... Lorsqu'enfin son ivresse 
commença de se dissiper, elle comprit en tremblant qu'ils 
s'étaient aimés jusqu'à se mépriser eux-mêmes et mutuel- 
lement; ce mépris, qui d’abord eut des charmes, leur 
parut de jour en jour moins doux et enfin très amer. Ils 
s’isolèrent l’un de l’autre, autant que cela leur fut possible, 
lui, pour rêver à l'idéal hautain et froid qu'il avait trahi, elle, 
pour penser avec des regrets désespérés à son existence de 
jeune fille, paisible et incolore, aujourd’hui si lointaine. Elle 
sentait chaque jour plus durement le poids de la honte, le 
dégoût d'elle-même était cause qu'elle ne voyait autour d'elle 
que tristesse et désolation. Il y avait dans la maison une 
petite chambre où étaient placées les malles apportées de 
Fjordby ; elle s’y enfermait pendant des heures, laissant le 
soleil décliner sur le monde et remplir la pièce d’une lueur 
rouge. Elle se torturait de pensées dont la piqûre était 
plus brûlante que des piqûres d’épines, elle se flagellait de 
paroles plus atroces que des coups de fléau ; affolée, elle se 
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laissait choir à terre comme une chose pourrie et répugnante, 
trop vile pour être le siège d’une âme. Elle se flétrissait sans 
cesse d’appellations injurieuses, estimant qu'elle s'était jetée 
comme une prostituée dans les bras de son mari. Et elle re- 
poussait toute espérance de se relever et tout souvenir de ses 
jours heureux. 

Une indifférence dure, brutale, s'empara d'elle; elle cessa 
de se désespérer comme elle avait cessé d'espérer, son ciel 
s'était écroulé et elle n’éprouvait nul besoin de le revoir en 
rêve. Elle ne se jugeait pas trop bonne pour la terre, ni la 
terre trop bonne pour elle: elles étaient dignes l’une de 
l’autre! Fennimore ne haïssait pas Erik, elle ne s'écartait 
pas de lui avec terreur: au contraire, elle acceptait ses 
caresses, car elle se méprisait trop profondément pour s'y 
soustraire. N'était-elle pas sa femme, sa chose, la chose d'un 
homme ! 

Pour Erik aussi le réveil était dur, bien qu'avec la pro- 
saïque prévoyance de l'homme il se fût dit que cela finirait par 
là. Le jour où il constata que leur amour ne leur suffisait plus, 
le jour où :1l s'aperçut que le voile d’or dans lequel l'amour 
était venu à eux s'était envolé, il ressentit un affaiblissement 
de ses forces vitales, une diminution de ses dons qui l’attris- 
tèrent et lui firent peur. Avec un empressement fiévreux il se 
remit au travail pour s'assurer qu'il n'avait pas perdu autre 
chose que son bonheur. Mais le résultat ne fut pas tel 
qu'il l'avait espéré : il eut des idées malheureuses qu'il ne 
put mener à bien et qu'il ne pouvait pourtant se résoudre 
à abandonner. Elles le tracassaient et empêchaient d’autres 
idées de mürir en lui. Il se laissa alors aller au décou- 
ragement et au mécontentement et tomba dans une oisi- 
velé méditative, le travail lui paraissant d’une lenteur mor- 
telle. IT attendait que l'esprit revint le visiter. Mais le temps 
passait et son talent restait stérile. Dans son entourage, au 
bord de ce fjord tranquille, il n’y avait rien qui pût l’ins- 
pirer heureusement, il n’y avait pas de confrères dont les 
triomphes l’auraient excité à entrer en lutte avec eux. L'inac- 
tion lui devint intolérable, il avait besoin de se sentir 
vivre, de quelque façon que ce fût. À défaut d'autre chose, 
il rechercha une société de propriétaires ruraux de tout âge, 
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qui, sous la conduite d’un junker d’une soixantaine d'années, 
remédiaient à l’uniformité de la vie à la campagne en se 
livrant aux excès que leur imagination, d’ailleurs assez 
pauvre, leur suggérait. Leurs principales distractions étaient 
la boisson cet les cartes; le prétexte choisi, tantôt la chasse, 
tantôt une visite à une foire. Quelquefois la bande joyeuse 
se transportait dans une petite ville où elle entamait avec les 
négociants de l'endroit une affaire réelle ou feinte; l'affaire 
se terminait toujours à l'auberge, et l’aubergiste savait fort 
bien quelle sorte de gens il devait introduire auprès de ses 
hôtes. Des comédiens étaient-ils de passage dans la ville, on 
leur donnait la préférence sur les négociants, car ils étaient 
plus accommodants, craignaient moins le vin et se montraient 
généralement disposés à expérimenter la cure merveilleuse 
qui, hélas! ne réussissait pas toujours entièrement : elle con- 
sistait à noyer son ivresse dans le genièvre après s'être grisé 
avec du champagne. 

La bande se composait principalement de petits gentils- 
hommes campagnards; elle comptait aussi un distillateur 
d’eau-de-vie, jeune dandin épais, et un précepteur remar- 
quable par la blancheur de son cou. Depuis vingt ans au 
moins il n’avait pas été précepteur; il se faisait héberger de 
droite et de gauche et voyageait avec une valise recouverte 
en peau de phoque et un cheval gris qu'on l’accusait en 
plaisantant d’avoir volé à un maquignon. C'était un ivrogne 
silencieux qui savait jouer de la flûte et passait pour parler 
l'arabe. A l'état-major du junker se joignaient encore un 
avoué qui racontait constamment des histoires nouvelles et un 
médecin qui racontait toujours la même, un épisode du siège 
de Lubeck. 

L'association étendait au loin ses ramifications. Il était 
rare que tous ses membres fussent réunis, mais si l’un d'eux 
faisait trop longtemps faux bond à la compagnie en restant 
chez lui, le junker adressait un appel à ses amis, après quoi 
« on allait voir les bœufs de l’infidèle » : c’est-à-dire qu'on 
prenait quartier pour deux ou trois jours chez ce malheureux 
dont on bouleversait la maison en se livrant à divers genres 
de débauches, selon la saison. Pendant une de ces orgies, il 
arriva que la neige tomba abondamment et tint prisonnière 
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toute la société; les vivres vinrent à manquer et il fallut se 
contenter d'un punch qui était un mélange de chicorée, de 
sirop et d’eau-de-vie. 

Les amis d’Erik étaient donc des individus très grossiers. 
Leurs vigoureux tempéraments n'étaient pas faits pour goûter 
des plaisirs délicats ; mais leur inaltérable gaieté, leur jovia- 
lité de bons ours atténuaient la brutalité de leurs mœurs. 

Si le talent d'Erik avait eu quelque analogie avec celui 
d'un Brouwer ou d’un Ostade, cette collection de noceurs 
lui eût fourni d'excellents sujets d'étude; malheureusement, 
il ne trouva dans leur société que des occasions de s’amu- 
ser. Îl ne s’amusa que trop, car il ne put bientôt pas se 
passer de ces distractions grossières qui l’absorbèrent entiè- 
rement. De temps en temps il se reprochait son oisiveté, il 
se faisait la promesse de changer sa vie: mais, lorsqu'il se 
remeltait au travail, l'incapacité et l'absence d'idées le rame- 
naicent vite à ses plaisirs. 

Il avait écrit à Niels un jour qu'il avait cru voir dans son 
incurable stérilité la preuve d’une espèce de consomption 
dont se mourait son talent. À peine la lettre expédiée, il la 
regretta ; 1l espérait que Niels ne tiendrait nul compte de ses 
doléances. 

Mais Niels arriva, en véritable chevalier de l'amitié, et il 
reçut l'accueil assez froid que les chevaliers errants reçoivent 
toujours de ceux pour l'amour de qui ils retirent Rossi 
nante de la tiède écurie. Cependant, comme Niels fut prudent 
et qu'il sut attendre, Erik se départit assez vite de sa froi- 
deur. L'ancienne confiance se rétablit entre eux, et Erik 
éprouva un besoin presque physique de s'épancher en se 
confessant et en avouant ses chagrins. 

Un soir, tard, ils étaient assis dans le salon, sans lumière, 
après que Fennimore fut allée se coucher. Des grogs étaient 
devant eux; la lueur de leurs cigares indiquait où ils se trou- 
vaient et, de temps à autre, lorsque Niels se renversait sur 
sa chaise, son profil en l’air se dessinait tout noir sur les 
vitres sombres. Ils avaient bu beaucoup, Erik surtout, en 
causant de leurs années d’enfance à Lonborg. Au départ de 
Fennimore avait succédé un silence que ni l’un ni l’autre ne 
paraissait pressé de rompre. Les pensées leur venaient molle- 
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ment, dans la douce torpeur où ils écoutaient leur sang, 
échauffé par l'ivresse naissante, bourdonner à leurs oreilles. 

— Qu'on était bête à vingt ans! prononça enfin la voix 
d'Erik. On espérait, Dieu sait quoi! Et où diable avait-on 
pris ces idées ?... [l est vrai que nous donnions à nos chi- 
mères les noms que portent les choses réelles. Mais nous 
rêvions de quelque de chose bien supérieur à ce que nous 
avons trouvé. Au fond, la vie ne vaut pas cher... Qu'en 
dis-tu ? 

— Ma foi, je l'estime au juste ce qu’elle vaut. La plupart 
du temps, ce que nous faisons ne peut pas s'appeler vivre : 
nous existons, rien de plus. Il serait à désirer que la vie nous 
füt servie en bloc, comme un gros gâteau appétissant dans 
lequel nous mordrions à belles dents... De la façon dont elle 
nous vient, par petites tranches, ce n’est guère amusant. 

— Dis-moi, Niels... Ce n'est qu'avec toi que l'idée me 
vient de parler de ces choses... je ne sais à quoi cela tient, 
mais tu n'es pas comme les autres... Dis-moi... As-tu quelque 
chose dans ton verre)... Bien!... Penses-tu quelquefois à la 
mort ) 

— Moi... mais, oui. Et toi? 

— Je ne te demande pas si tu y penses aux enterrements, 
ou quand tu es malade. Moi, cette pensée me vient parfois 
tout d’un coup ; elle s'empare de moi comme un désespoir. Je 
suis à à ne rien faire, complètement incapable d'entreprendre 
quoi que ce soit, et je sens alors le temps passer : les heures, 
les semaines, les mois se succèdent sans rien m'apporter, et 
je ne puis les arrêter au moyen d'une œuvre. Je ne sais si tu 
me comprends, c'est une espèce de sentiment qui m'est per- 
sonnel: je voudrais qu'une œuvre de moi me rendît maître 
d'une portion de temps... Vois-tu. le temps que j'emploie à 
peindre un tableau m'appartient, ou du moins il m'en reste 
quelque chose, il n'est pas fini parce qu'il est passé. C'est à 
devenir malade de penser aux jours qui passent sans qu'il y 
ait moyen de les retenir ! — Et je n'ai plus rien en moi, ou, 
du moins, je ne retrouve plus rien. C’est une torture; cela 
me met dans un tel état d’exaspération que pour ne pas pleu- 
rer de rage je prends le parti de marcher de long en large 
dans ma chambre en chantant des choses idiotes ; puis je me 
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sens devenir fou lorsqu'en m'arrêtant je songe que le temps 
a encore marché, qu'il marche pendant que je pense, qu'il 
marche toujours, toujours. Il n'est rien de plus misérable 
que d’être artiste. Tel que tu me vois là, je suis bien portant, 
mon sang est chaud et riche, mon cœur bat, ma raison est 
intacte et J'ai la volonté de travailler ; et pourtant je ne peux 
pas : je lutte et je voudrais saisir une chose invisible qui ne 
veut pas se laisser prendre. J'aurais beau m'acharner et me 
mettre les doigts en sang, je n'y arriverais pas... Que faire 
pour retrouver l'inspiration, pour qu'une idée me vienne ? 
Quelquefois j'essaie de n’y plus penser et je vais me prome- 
ner sans rien chercher. Rien ne vient, rien, hormis cette 
sensation que le temps devient de l'éternité et qu'il attire à 
lui les heures qui défilent avec une rapidité vertigineuse, 
douze blanches et douze noires, sans arrêt. Que faut-il que 
je fasse? Il doit y avoir quelque chose à faire dans mon cas. 
Car, enfin, je ne dois pas être le premier à qui pareille chose 
arrive. Hein ?... Ne connais-tu aucun remède? 

— Fais un voyage. 

— Oh! non, pas cela. Comment peux-tu me proposer 
cela ? Me crois-tu vraiment fini ? 
— Nous y voilà !... les impressions nouvelles !... N'as-tu 
donc jamais entendu parler d'individus qui furent dans leur 
première jeunesse riches d’'espérances et de projets et qui, 
ensuite, perdirent leur talent et ne le retrouvèrent jamais)... 

IL se tut longtemps. Puis il reprit : 

— Ils voyagèrent, Niels, pour rencontrer des impressions 
nouvelles... C'était une idée fixe chez eux. Mais ils parcou- 
rurent vainement le Midi et l'Orient, les impressions glis- 
saient sur eux comme sur des miroirs. J'ai vu à Rome la 
tombe de deux individus de cette catégorie... Il y en a beau- 
coup, oh! beaucoup... L'un d'eux mourut fou. 

— Je n'avais jamais entendu dire que cela arrivait à des 
peintres. 

— Mais si, mais sil... Où crois-tu qu'il faille chercher la 
cause de cette impuissance? Un nerf secret s'est-il brisé? 
Est-on soi-même coupable ? A-ton trahi, renié quelque 
chose)... Qui sait!... L'âme est chose fragile et nul ne sait 
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jusqu'où s'étend son domaine... On devrait avoir soin de 
son âme! Ecoute! (il prit un ton bas et doux) parfois j'ai 


envie de partir, et cette envie est si forte que tu ne peux t'en 
faire une idée. Mais je n'ose pas, parce que j'ai peur que cela 
ne me serve à rien; J'ai peur de ne plus pouvoir douter que 
je sois un de ces individus dont je viens de te parler. Et 
alors, quoi?... Si je devais me trouver face à face avec la 
certitude d'être fini, d'être complètement épuisé, de n'être 
plus qu'un misérable infirme, non plus un homme, mais un 
invalide... Je tomberais bien bas alors... Après tout, la chose 
ne me paraît pas impossible. Je ne suis plus dans ma pre 
mière Jeunesse et je n'ai plus guère d'illusions. fichtre, non! 
C'est effrayant, ce qu'il se perd d'illusions dans la vie; je ne 
suis pourtant pas de ceux à qui cela fait plaisir de s’en dé- 
barrasser ! Vous autres, qui fréquentiez chez madame Boye, 
vous paraissiez tous pressés de vous arracher mutuellement 
vos plus belles plumes, et, moins vous en aviez, plus vous 
faisiez les fiers... Mais, un peu plus tôt ou un peu plus tard, 
on finit toujours par être déplumé. 

Ils se turent tous deux. L’atmosphère était imprégnée de 
l'âcre fumée des cigares et de l’écœurante odeur du cognac. 
Ils soupirèrent, oppressés par ce mauvais air et par leurs 
tristes pensées. 

Niels, qui avait fait soixante lieues pour secourir son ami, 
avait honte de sa froideur. Mais que pouvait-il faire? Devait-il 
tenir à Erik un discours rempli de mots pittoresques et 
sonores ? Il avait eu, lorsqu'il s'était mis en route, l'intention 
vague de lui parler sur ce ton; maintenant il trouvait cela 
ridicule. On ne peut pas plus aider un artiste à produire une 
œuvre qu'on ne pourrait, s'il était paralysé, l’aider à soulever 
lui-même son petit doigt; c'est en vain qu'on a le cœur plein 
de compassion, de bonne volonté, de tous les sentiments géné- 
reux. Ne pas se mêler des affaires d'autrui, mais veiller aux 
siennes, voilà qui est sain et utile. Sans doute, il y aurait plus 
d'agrément à vivre la vie du cœur, mais ce n'est pas pratique. 
A veiller sur ses propres intérêts on ne conquiert pas le ciel, 
mais on n’a non plus à rougir devant Dieu ni devant les 
hommes. 

Niels put méditer souvent sur l'impuissance d’un bon cœur : 
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tout ce qu'il sut faire, ce fut de retenir Erik chez lui pendant 
un mois. Il n'avait pas envie de retourner à Copenhague 
pendant les chaleurs, et, pourtant, il lui déplaisait de rester 
indéfiniment l'hôte de ses amis. Il prit donc pension chez 
une famille de condition plus élevée que celle des paysans : 
sa nouvelle demeure était située de l’autre côté du fjord, 
or en ramant il ne fallait pas plus d’un quart d'heure pour 
être à Marianelund ; il pouvait tout aussi bien vivre là 
qu'ailleurs, il commençait à connaître le pays et il était de 
ceux qui se laissent facilement gagner au charme particulier 
d'un endroit. Et puis, il y avait Erik et Fennimore. Les 
motifs de rester étaient nombreux, d'autant plus que pas un 
être au monde n'attendait son retour. 

A son départ de Copenhague, il avait mûrement réfléchi à 
la conduite qu'il tiendrait envers Fennimore; principalement 
à la manière dont il désirait prouver qu'il avait oublié au 
point de ne plus se souvenir d’avoir eu quelque chose à 
oublier. Surtout pas de froideur, mais une indifférence cor- 
diale, des prévenances superficielles, une sympathie polie. 

Il'aurait pu se dispenser de se tracer cette ligne de conduite. 
Fennimore, telle qu'il la retrouvait, était très différente de la 
Fennimore qu'il avait autrefois connue. Elle était encore 
belle, sa taille était restée opulente et souple, et elle avait 
conservé les gestes indolents et lents qu'il avait tant admirés. 
Pourtant autour de sa bouche on remarquait une attristante 
absence de pensée, comme chez ceux qui ont trop pensé, et 
dans ses yeux une douloureuse et inutile cruauté. Il n'y 
comprit rien, mais une chose lui parut claire, c'est qu'elle 
avait été trop absorbée pour songer à lui et que les souvenirs 
qu'il pouvait réveiller la laissaient complètement insensible. 
Elle paraissait résolue à tirer de sa situation le plus mauvais 
parti possible. 

Petit à petit, cependant, il entrevit la vérité ; un jour 
qu'elle et lui se promenaient ensemble au bord de l'eau, il 
comprit entièrement. 

Erik s'occupait ce jour-là de ranger son atelier; pendant 
qu'ils étaient sur la plage, une servante apporta un tas d'objets 
hors d'usage qu'elle jeta au bord de l’eau. Il y avait pêle- 
mêle de vieux pinceaux, des débris de moulages, des amas- 
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settes brisées, des fioles fêlées, des tubes à couleur vides. 
Niels remua cet amas du bout du pied et Fennimore le con- 
templait avec le vague intérêt qu'éveille le bric—à-brac. Tout 
à coup, Niels retira son pied brusquement ; puis, se ravisant, 
il se reprit à remuer vivement le tas. 

— Laisse-moi voir! dit Fennimore en touchant son bras 
de la main comme pour l'arrêter. 

Il se baissa et ramassa un moulage en plâtre : une main. 

— Ce doit être par erreur que cela se trouve là, dit-il. 

— Non, c'est cassé, fit-elle tranquillement, il manque un 
doigt. 

Elle prit à son tour le moulage et le brisa à petits coups 
lents contre une pierre. 

— Te rappelles-tu comment ce moulage fut pris? demanda 
Niels, pour dire quelque chose. 

— Je me souviens qu'on enduisit ma main de savon noir 
pour empêcher le plâtre de coller. 

— Je pense à la soirée où Erik fit circuler le moulage 
autour de la table à thé... Ta vieille tante, qui était là, se 
mit à pleurer et, prise d'une compassion profonde, elle te 
serra dans ses bras et te baisa au front, comme si elle voyait 
en toi une victime. 

— Les gens sont d’une sensiblerie bête ! 

— Nous en avons beaucoup ri. N'empèche que ce trait 
avait de la délicatesse, tout en étant bête. 

— On en voit souvent, de ces traits d’une bêtise délicate ! 

— Je crois que tu me cherches querelle ? 

— Pas le moins du monde; il y a seulement une chose que 
je voudrais te dire. Un peu de franchise ne te fâchera point, 
n'est-ce pas)... Écoute-moi : s’il prend fantaisie à un mari de 
raconter en présence de sa femme des histoires un peu trop 
salées et que cela te paraisse un manque d'égards envers elle, 
ne crois-tu pas parfaitement inutile d'essayer de protester contre 
cette manière d'agir en te montrant délicat et chevaleresque à 
l'excès ? Ne doit-on pas supposer que le mari connaît sa femme 
et qu'il sait qu'elle peut entendre ces histoires sans en être 
offensée?.. Sinon, il ne les raconterait pas... n'est-il pas vrai? 

— Ce n'est pas toujours vrai, mais je veux bien dire 
comme toi, pour ne pas le contrarier. 
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— Sois certain que les femmes ne sont pas les êtres éthérés 
auxquels rêvent beaucoup de jeunes gens. Elles ne sont pas 
plus délicates que les hommes, non vraiment, elles ne sont 
pas d'une autre nature qu'eux. L’argile dont ils furent pétris, 
les uns et les autres, était un peu sale! 

— Ma chère Fennimore, il est heureux que tu ne saches 
pas ce que tu dis. Tu es très injuste envers les femmes. Je 
crois à la pureté de la femme. 

— Qu'entends-tu par la pureté de la femme ? 

— Mon Dieu, j'entends. 

— Laisse-moi te dire que tu n'y entends rien du tout. La 
pureté de la femme, c'est encore une de ces bêtises délicates !.… 
La femme ne peut pas être pure ; comment le pourrait-elle ? 
Qu'est-ce que cette idée contre nature ? Le Créateur l’a-t-l 
destinée à être pure? Réponds-moi!... Non, mille fois non. 
Qu'est-ce que ces insanités) Et pourquoi nous élevez-vous 
d'une main jusqu'aux étoiles pour nous attirer de l’autre sur 
la terre ? Ne pouvez-vous nous laisser cheminer sur cette 
terre, côte à côte avec l'homme? Il nous devient impossible 
de nous mouvoir avec sûreté au milieu de toute cette prose, 
après que vous nous avez aveuglées avec les feux follets de la 
poésie. Laissez-nous donc tranquilles, pour l’amour de Dieu, 
laissez-nous tranquilles ! 

Elle s’assit sur le sol et pleura. 

Niels comprit bien des choses ; — si Fennimore avait pu 
savoir que de choses il comprenait, cela l'aurait rendue très 
malheureuse. D'abord, c'était la vieille histoire du festin 
d'amour qui ne peut se changer en pain quotidien, qui s'af- 
fadit et devient de jour en jour moins nourrissant.. Ils sont 
l'un et l’autre incapables d'accomplir le miracle, et ils conti 
nuent de se sourire sous leur parure de fête et de se parler 
avec des mots de circonstance ; mais la faim et la soif les 
consument, et leurs regards ont peur de se rencontrer parce 
que déjà la rancune germe dans leurs cœurs... Ensuite, c'6- 
tait l'histoire non moins triste de la femme qui se désespère 
parce qu'elle ne peut se consoler d’avoir découvert dans le 
demi-dieu accepté si joyeusement pour époux un mortel très 
ordinaire... À l’inutile désespoir succède une indifférence cal- 
culée.— C'était bien cela, et il comprenait à merveille la dureté 
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de Fennimore, son amère humilité et sa brutalité voulue, la 
pire des tortures qu'elle s’infligeait. Il comprenait aussi que 
les égards et le respect dont il l’entourait pussent l’irriter : 
la femme qui s'est vue précipitée du lit de pourpre de ses 
rêves au milieu des cailloux de la rue haïit facilement celui 
qui veut étendre des tapis sur le sol. En effet, dans les pre- 
miers temps de son désespoir, elle aspire à bien sentir le dur 
contact des pierres, elle ne se contente pas de parcourir le 
chemin à pied, elle veut se trainer à genoux aux endroits où 
les pierres sont le plus pointues. Elle repousse la main qui 
offre de la secourir, elle ne veut pas relever la tête, elle 
enfouit sa figure dans la poussière dont elle veut avoir le 
soût sur ses lèvres. 

Niels avait pitié d'elle et il la laissait tranquille comme elle 
le voulait. 

C'était infiniment pénible de la: voir souffrir et de ne pou- 

voir lui venir en aide, qu'il fût loin d'elle et qu'il s'appliquât, 
en des rêves bêtes, à l’imaginer heureuse, ou bien qu'il attendit, 
avec une science froide de médecin, calculant qu'il n’y aurait 
pas de soulagement pour elle avant qu'elle fût entièrement 
revenue de ses illusions; lorsqu'elle serait assez engour- 
die, appesantie, matérialisée, elle trouverait peut-être le 
bonheur dans une sphère bien moins élevée que celle où elle 
avait espéré atteindre ; elle avait prié avec tant de ferveur et 
de crainte qu'il lui fût donné des ailes pour y monter! 
Le dégoût de toute chose s’emparait de lui rien qu’à songer 
que celle qu'il avait adorée à genoux était condamnée à tom- 
ber si bas, à accepter la servitude, pendant quil avait en 
partage les plus riches dons de la vie. 


Une après-midi de dimanche, vers la fin d'août, Niels traversa 
le fjord à la rame. Il trouva Fennimore seule, étendue sur un 
canapé. En respirant, elle poussait les gémissements courts et 
réguliers par lesquels les malades s'’imaginent adoucir leur 
souffrance. Elle avait, dit-elle, un mal de tête terrible, et il 
n'y avait personne à la maison pour la soigner. La bonne était 
allée voir sa famille; à peine était-elle sortie, quelqu'un était 
venu chercher Erik et l’avait emmené en voiture : elle se 
demandait où ils étaient allés par ce temps de pluie. Il y 
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avait deux heures qu’elle était couchée là sans pouvoir s’en 
dormir, tant elle souffrait. Elle n’avait encore jamais éprouvé 
pareille douleur ; cela l'avait prise subitement : — dans la ma- 
tinée, elle ne sentait aucun malaise; — le mal avait com— 
mencé à la tempe, puis il avait pénétré dans la tête, 1l était 
maintenant derrière l'œil. Pourvu que ce ne fût pas quelque 
chose de grave !... N'ayant pas l'habitude d’être malade, elle 
avait peur. 

Niels la rassura le mieux qu'il put et lui recommanda de 
rester tranquille, les yeux fermés, et de ne plus parler. Il 
trouva un plaid, qu'il étendit sur ses pieds, il prit du vinaigre 
dans le buffet, et fit une compresse qu'il lui mit sur le front. 
Puis il s’assit contre la fenêtre et regarda la pluie tomber. 

De temps à autre il se levait, et, marchant sur la pointe 
des pieds, il allait changer la compresse, sans rien dire, se 
contentant d'un signe de tête amical en réponse au regard 
reconnaissant qu'elle lui adressait. Lorsqu'elle faisait mine de 
parler, il l’arrêtait du geste; après quoi, il retournait à sa 
place. 

Elle finit par s'endormir. 

Une heure passa, puis une autre; elle dormait toujours. 
Les quarts d'heure se succédaient, pendant que la triste clarté 
du jour diminuait et que les ombres s’allongeaient dans la 
pièce, sortaient, pour ainsi dire, des meubles et des murs. 
La pluie tombait sans relâche, étouffant sous son ruisselle- 
ment continu tous les autres bruits. 

Elle dormait toujours. 

Les vapeurs du vinaigre et l’odeur des héliotropes sur le 
rebord de la croisée se confondaient en une aigre senteur de 
vin. La tiède atmosphère couvrait les vitres grises d’une buée 
de plus en plus épaisse, tandis que la fraicheur augmentait 
dehors. 

Des souvenirs et des rêves emportaient Niels bien loin à 
présent, quoiqu'une partie de lui-même continuât de veiller 
le sommeil de la malade. Petit à petit, à mesure que s’ac— 
croissait l'obscurité, son esprit se lassa de ces visions 
qui s’évanouissaient très vite, comme le sol se lasse de 
produire toujours les mêmes fruits. Ses rêveries devinrent 
plus ternes, plus informes; elles cessèrent de s’échap- 
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per vers des régions lointaines, et retournèrent aux images 
accoutumées... Que tout était tranquille autour d’eux! Ils 
étaient là, elle et lui, comme dans un sanctuaire du silence, 
qui s'élevait au-dessus du murmure continu de la pluie. Leurs 
âmes étaient calmes et confiantes, et l'avenir paraissait dormir 
dans un berceau de paix. 

Ah! si le réveil pouvait ne jamais venir!... Si les choses 
pouvaient rester ainsi, sans autre bonheur que celui de 
cette profonde paix, mais aussi sans douleur, sans agi- 
tation ! Il aurait fallu que cette minute de vie se rephiât sur 
elle-même, comme un bourgeon, et qu'il n’y eût pas de re- 
nouveau amenant l’éclosion. 

Fennimore appela. Il y avait un moment qu’elle était ré- 
veillée ; elle était si heureuse de ne plus sentir l’atroce 
douleur qu’elle n’avait pas encore songé à parler. Elle voulut 
se lever pour allumer la lampe, mais Niels continua de Jouer 
au médecin, et la contraignit à demeurer étendue. Il avait 
des allumettes sur lui, et il trouverait bien la lampe. 

Lorsqu'il l’eut allumée, il la posa sur une étagère garnie 
de plantes, dans un coin de la pièce. Le globe blanc et 
rond fut à demi caché par les feuilles fines et immobiles 
d’un acacia ; il y eut juste assez de lumière dans le salon pour 
leur permettre de distinguer leurs visages. 

Il s’assit près d’elle, et ils causèrent du mauvais temps, d’'Erik, 
qui heureusement avait emporté son manteau de pluie, et de 
la bonne, Catherine, qui allait rentrer trempée jusqu'aux os. 
Puis la conversation s'arrêta. 

Fennimore sentait sa pensée engourdie ; dans sa lassitude, 
il lui était agréable de rester étendue sans parler, avec des 
idées vagues dans l'esprit. Niels n’était pas davantage disposé 
à causer; il était encore sous l'influence du long silence de 
l'après-midi. 

— Cette maison te plait-elle? demanda enfin Fennimore, 

Oui, elle lui plaisait. 

— Vraiment! Te rappelles-tu les meubles dans notre 
maison de Fjordby ? 

— Je me les rappelle très bien. 

— Comme je les aime et comme ils me manquent par 
moments ! Les meubles d'ici ne nous appartiennent point, ils 
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ne nous sont rien, nul souvenir ne s'attache à eux et nous ne 
vivrons avec eux que le temps que nous passerons ici. Tu 
trouveras peut-être cela bizarre, mais Je t'assure que je me 
sens souvent très seule parmi tous ces meubles qui ont l'air 
indifférent et bête et qui me laissent suivre ma destinée sans 
s'inquiéter de moi. Et moi, je ne puis non plus m'intéresser 
à eux comme je le ferais si Je savais que nos existences dus- 
sent rester toujours unies, si tout ce qui m'arrivera de bon 
ou de mauvais devait m'arriver au milieu d'eux... Trouves-tu 
cela enfantin? Il est possible que cela le soit, mais je ne puis 
me défendre de ce sentiment. 

— Je ne sais d'où nous vient ce sentiment, mais je l'ai 
éprouvé, moi aussi, à l'époque où je me trouvais seul à 
l'étranger: ma montre s'était arrêtée ; quand elle me revint 
de l'horloger, il m'arriva de ressentir l'émotion dont tu 
parles ; et il me parut que cette émotion était bonne et louable. 

— N'est-ce pas? A ta place, j'aurais embrassé cette 
montre ! 

— Vraiment, tu l'aurais embrassée )… 

— Dis-moi, it-elle subitement, tu ne m'as jamais parlé 
d'Erik enfant. Comment était-1l? 

— Tout ce qu'il y a de bon et de beau était en lui, Fenni- 
more. Toujours joyeux, audacieux, il réalisait de toute façon 
l'idéal qu'un jeune garçon se fait d’un garçon de son âge : 
non pas précisément l'idéal pour une mère ou un précepteur, 
mais cet autre idéal qui est bien supérieur. 

— Comment éliez-vous ensemble? Aviez-vous beaucoup 
d'aflection l'un pour l'autre ? 

— Je m'étais amouraché de lui, et il n’y mettait pas d'oppo- 
silion. Nous étions très différents. Mon idée était d’être poète et 
de me rendre célèbre; mais lui, sais-tu la réponse qu'il me 
lit, un jour que je lui demandais ce qu'il rêvait d'être? Un 
Indien, un vrai Peau-Rouge tatoué! Je me souviens que je 
ne pouvais comprendre qu'on pût désirer être un sauvage . 
j étais tellement civilisé ! 

— N'est-ce pas étonnant alors, qu'il ait voulu être artiste? 
dit Fennimore d'un ton froid et agressif qui frappa Niels. 

— Mais non, dit-il, car il est rare qu'un homme soit artiste 
par tout son tempérament. Les êtres comme Erik, avides 
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de jouir de la vie, éprouvent souvent la nostalgie de choses 
infiniment délicates : froideur virginale, attrait mystérieux de 
l’inaccessible... je ne sais comment définir ces choses. En 
apparence, ils sont très matériels et très sanguins, un peu 
grossiers même, et nul ne soupçonne les rêveries romanesques 
et sentimentales qu'ils entretiennent parce que ces hommes 
bruyants et vigoureux ont une âme très pudique : de petites 
vicrges pâles ne mettent pas plus de pudeur à cacher ce qui 
se passe dans leur âme. Comprends-tu, Fennimore, que ces 
secrets sentiments, qui ne se peuvent exprimer dans le lan- 
gage ordinaire, fassent un artiste de l’homme qui les éprouve ? 
IL est incapable de dire ce qu'il rêve : c’est à nous de croire à 
la vie mystérieuse qui s'agite au dedans de lui et qui, de 
lemps en temps ,produit au grand jour une fleur d’un parfum 
très fin... Comprends-moi bien, Fennimore, tu ne dois pas 
réclamer ta part du trésor caché, mais tu dois avoir foi en 
son existence et être heureuse en travaillant à sa conserva 
tion. Ne te fàche pas de ce que je vais te dire, Fennimore, 
mais il me semble qu'Erik et toi vous n'êtes pas très tendres 
l'un pour l’autre. Cela ne peut-il changer? Ne te demande 
pas lequel de vous a raison contre l’autre, ne songe pas à la 
gravité des torts dont tu crois souffrir. Ne sois pas juste avec 
lui : que deviendraient les meilleurs d’entre nous si la 
simple justice nous était rendue? Vois-le toujours comme il 
était à l'heure où tu l'aimais le plus ardemment. Crois-moi, il 
le mérite. Il y a dans l'amour des instants d’extase sublime où 
l'on sacrifierait sa vie à l'objet de sa tendresse, s'il le fallait. 
n'est-ce pas ? Pense à ce que je viens de te dire, Fennimore, ne 
l’oublie pas, pour lui comme pour toi-même, je ten conjure | 

Il se tut. 

Elle ne parla pas; elle resta immobile, un sourire triste 
aux lèvres, pâle comme une fleur. 

Enfin elle se redressa à demi en tendant une main à Niels. 

— Veux-tu être mon ami? demanda-t-elle. 

— Je le suis, Fennimorec. 

IL Jui prit la main. 

— Veux-tu ?.… 

— Toujours, répondit-il en portant respectueusement la 
main de la jeune femme à ses lèvres. 
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Il se leva et il parut à Fennimore plus élancé et plus droit 
qu'elle ne l'avait jamais vu. 

Un instant après. Catherine entra pour servir le thé. Puis 
Niels relit sous la mélancolique pluie la traversée du fjord. 

Il faisait jour lorsqu'Erik rentra. Et quand il se déshabilla 
pour se mettre au lit, quand Fennimore le vit, dans la lumière 
crue et véridique du matin, alourdi par la boisson, les 
yeux vitreux, les gestes incertains, d’une pâleur livide, les 
émouvantes paroles de Niels lui parurent être de la fantaisie 
pure, et les promesses qu’elle s'était faites à elle-même s'effa- 
cèrent comme des visions mensongères devant la clarté du 
Jour. 

A quoi bon essayer de lutter, puisque tous deux fléchissaient 
sous un invincible découragement ? C'était peine perdue de 
chercher, à l'aide de mensonges, à se débarrasser de ce poids : 
ils ne retrouveraient plus leurs ailes. La dure gelée était 
venue, les pampres et les roses qui les avaient tenus enlacés 
avaient vu tomber feuilles, fleurs et fruits: il ne restait plus 
que les sarments nus qui les enchaïînaient. 

Devait-elle s’eflorcer de réveiller à la chaleur des souvenirs 
les sentiments d'autrefois, replacer l’idole sur un piédestal, 
ramener dans ses propres yeux l'éclat de l'admiration, sur 
ses lèvres des paroles d’adoration et sur ses joues l’incarnat 
du bonheur?... Mais pourquoi ferait-elle cela, puisqu'il ne 
voulait pas l'aider en essayant de la tromper pieusement ? 
Lui !... il ne se souvenait même plus de l'amour d'autrefois ; 
pas une des paroles qu'elle avait dites ne vibrait encore à ses 
oreilles, pas un de leurs jours heureux n'était encore vivace 
au fond de son âme. 

Non. l’amour était mort... Le parfum, l'éclat, l'harmonie, 
tout cela avait cessé d’être. Par habitude, ils prenaient encore 
des poses tendres ; il lui coulait un bras autour de la taille, elle 
appuyait sa tête sur l'épaule de son mari, et ils restaient ainsi, se 
laissant aller à un lourd silence où chacun d’eux oubliait la 
présence de l’autre : elle songeait à l'être supérieur rêvé par 
elle et qu'il n’avait jamais été; il évoquait un idéal qu'il pla- 
çait bien au-dessus d'elle, au loin, dans les cieux. Telle était 
leur vie ; les jours passaient sans amener de changement, et 
ils se disaient que l’existence était un désert aride où ln} 
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aurait jamais de fleurs, jamais de sources rafraîchissantes, ni 
de verts palmiers. 


\ l'approche de l’automne, les escapades d'Érik devinrent 
plus fréquentes. Il disait à Niels qu'il trouvait inutile de rester 
à la maison à attendre des idées qui ne venaient pas; il 
sentait, à les attendre ainsi vainement, se pétrifier son cer- 
veau. La société de Niels ne le consolait guère; ce qu'il 
lui fallait, c’étaient pour gens de tempérament vigoureux, 
des gens qui avaient du sang dans les veines et qui n'étaient 
pas des paquets de nerfs malades. Niels et Fennimore res- 
taient donc souvent en tête à tête, car Niels venait tous les 
jours à Marianelund. 

Le pacte d'amitié qu'ils avaient conclu, les paroles échan- 
gées entre eux un certain dimanche, rendaient leurs rapports 
plus libres. Avec un sentiment de parfaite sécurité ils se 
rapprochèrent l’un de l’autre ; leur amicale entente occupa 
si bien leur esprit que, réunis ou séparés, ils orientèrent 
vers elle toutes leurs pensées, comme les oiseaux qui, tra- 
vaillant à un même nid, examinent toutes choses et font 
choix de leurs matériaux en n’ayant plus qu'un seul but, 
qu'un seul désir : rendre le nid doux et tiède pour tous deux. 

Chaque fois que Niels trouvait Fennimore seule, ils fai- 
saient ensemble, par n'importe quel temps, de longues pro- 
menades dans le bois attenant au jardin. Ils s'étaient épris de 
ce bois et à mesure que l'automne portait atteinte à sa vie ils 
l’aimaient davantage. Que de choses à voir le long des sen— 
tiers ! D'abord les feuilles qui du jaune passaient au rouge et 
au brun ; ensuite, leur chute : un jour de grand vent elles 
s’envolaient, emportées dans un tourbillon. Le temps était-il 
calme, elles tombaient une à une, avec un faible murmure, le 
long des branches raides et craquantes. Le feuillage qui s’en- 
volait dévoilait dans les nids et autour d’eux les mystères 
et les richesses de l'été. De tous côtés on apercevait des 
baies aux tons chauds, des noisettes, des glands brillants, 
et les fruits écarlates de l’églantier. À côté des hèêtres 
dépouillés de leur verdure, les cormiers ployaient sous 
le poids des grappes rouges, d’une senteur aigre comme 
celle du cidre. Des mûres tardives gisaient, noires ou brunes, 
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sur les tas de feuilles humides, au bord des sentiers ; on trouvait 
au milieu des bruyères des cerisiers odorants, les framboisiers 
sauvages montraient leurs fruits d’un rouge éteint. Les fougères 
prenaient en se fanant mille nuances diverses; et quant à la 
mousse, elle fournissait ample matière à étude, car il n’y avait 
pas seulement la mousse vigoureuse et drue des tertres et des 
bas-fonds, qui ressemblait à des sapins, à des palmes, à des 
plumes d’autruche, il y avait encore la mousse légère qui 
revêtait les troncs d'arbre et faisait songer aux champs de 
blé des elfes : elle s'élançait en tiges menues terminées par 
de minuscules boutons pareils à des épis. 

Ils parcouraient la forêt en tous sens, curieux comme des 
enfants de connaître toutes ses merveilles ; ils s'étaient par- 
tagé ce champ d'exploration, comme font les enfants. La 
partie du bois qui s'étendait d’un côté du chemin carros- 
sable était à Fennimore, l’autre côté à Niels; ils comparaient 
les richesses de leurs domaines et chacun voulait que le 
sien fût le plus beau. Ils avaient des noms pour les coteaux, 
pour les vallons, pour les sentes, les haies, les fossés et les 
étangs. Rencontraient-ils un arbre de taille superbe, ils lui 
donnaient également un nom. Ils avaient donc pris possession 
entièrement de la forêt, ils en avaient fait un univers connu 
d'eux seuls, et où eux seuls savaient errer de cette façon. Et 
pourtant ils n'avaient pas encore un seul secret en commun 
qu'ils n'auraient pu faire connaître au monde entier. 

Ils n’en avaient pas encore. Mais l'amour était dans leurs 
cœurs en même temps quil n'y était pas : ainsi, dans 
une solution saturée, le cristal est et n'est pas, jusqu'à ce 
qu'une particule quelconque vienne précipiter les unes vers 
les autres les molécules immobiles dans le liquide ; obéis- 
sant à des lois mystérieuses elles s'agrègent et se cristallisent 
en un clin d'œil. 

IL fallut bien peu de chose pour leur révéler qu'ils aimaient, 
si peu de chose qu'il n'y a presque rien à raconter. 

Un jour comme tant d’autres, ils étaient seuls au salon, 
comme cela leur était arrivé cent fois ; leur entretien n'avait 
rien eu d'émouvant et ce qui se passa ne fut rien que de très 
ordinaire. Niels étant debout près de la croisée, Fennimore 
s'approcha de lui pour regarder par la fenêtre avec lui; ce 
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fut tout, mais ce fut assez. En l'espace d'une seconde, le 
passé, le présent et l'avenir se transformèrent pour Niels 
Lyhne, parce qu'il eut conscience d'aimer la femme qui 
était près de lui, de l'aimer, non pas comme un être de grâce, 
de lumière et de charme qui pouvait lui donner la suprême 
félicité, — non, ce n'est pas ainsi qu'il l’aimait : il l’aimait 
comme quelque chose d'aussi nécessaire à son existence que 
l'air qu'il respirait. Il saisit sa main, comme un qui se noie 
essaie de s’accrocher à la planche de salut, et il serra cette 
main sur son cœur. 

Elle comprit, et, d'un ton qui trahissait la terreur, elle lui 
jeta cette réponse qui était un aveu : 

— Oh! oui, Niels! 

Puis elle retira vivement sa main. 

Un moment, elle resta immobile, pâle, prête à fuir, puis elle 
fléchit un genou sur une chaise capitonnée, cacha sa figure 
contre le velours rugueux du dossier et sanglota. 

Niels fut aveuglé pendant quelques secondes ; ses mains 
cherchaient un appui parmi des verres qui renfermaient des 
oignons de fleurs. 

Mais cela ne dura que peu d'instants. Il s’approcha de 
Fennimore et se pencha sur elle sans la toucher, une de ses 
mains appuyée au dossier de la chaise : 

— Ne te désole pas ainsi, Fennimore, regarde-moi et 
causons... veux-tu? N'aie pas peur ; ayons tous deux du cou- 
rage et de la force. 

Elle releva légèrement la tête, de manière à pouvoir le 
regarder : 

— O Dieu! qu'allons-nous devenir !... N'est-ce pas hor- 
rible, Niels? Oh! pourquoi faut-il que je sois si malheu- 
reuse ?... Et nous aurions pu être si heureux ! 

— J'aurais peut-être dû me taire, ma pauvre Fennimore ; 
aimerais-tu mieux ne pas connaître mon secret ? 

De nouveau, elle leva la tête en lui prenant la main : 

— Je voudrais le connaître et être morte; le connaître et 
être étendue dans la tombe... ce serait bon, ce serait délicieux ! 

— C'est bien triste, Fennimore, que notre amour ne nous 
donne le premier jour que la terreur et les larmes ! 

— Ne sois pas sévère avec moi, Niels, je ne peux pas m'em- 
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pêcher de pleurer. Tu ne peux pas juger la chose comme moi : 
c'est moi qui devrais être forte, parce que c'est moi qui ne suis 
pas libre. Ah! si je pouvais enfermer mon amour tout au fond 
de mon âme et, n écoutant ni ses supplications ni ses plaintes, 
t'ordonner de partir, de t'en aller bien loin... mais je ne 
peux pas. j ai déjà tant souffert que je n'aurais pas la force 
de supporter encore cela... Je ne peux pas vivre sans toi; 
regarde-moi, le pourrais-je ? crois-tu que je le pourrais ? 

Elle se leva et se blottit contre sa poitrine : 

— Me voici, et je ne te lâcherai plus! Je ne veux pas te 
laisser partir et rester seule dans la nuit où je vivais naguère. 
C'est un abime sans fond d’ennui et de souffrance ; je ne 
veux pas y retomber, j'aimerais mieux me noyer dans la 
mer. Ma vie nouvelle m'apportera aussi des douleurs, mais 
ce seront des douleurs nouvelles, elles n'auront pas le même 
aiguillon et ne me toucheront pas aussi sûrement que les 
anciennes, qui connaissent trop bien le chemin de mon 
cœur. Est-ce que je déraisonne ?... Sans doute, mais cela me 
fait du bien de te parler enfin librement, de te dire des 
choses que je savais ne pas devoir te dire. A présent, tu as 
plus de droits sur moi que les autres... Si tu pouvais seule- 
ment faire que je sois à loi seul, si tu pouvais me faire 
franchir toutes les barrières dont je suis entourée !.… 

— Nous les franchirons, Fennimore. Je prendrai des dis- 
positions pour notre fuite et, un beau jour, sans que personne 
se doute de rien, nous partirons ensemble. 

— Non, non, nous ne partirons pas. C’est la seule chose 
à laquelle je ne puisse consentir. Que deviendraient mes 
parents s'ils apprenaient que leur fille s'est enfuie de chez 
elle ?... C'est impossible, Niels, jamais je ne ferai cela; par 
tout ce qu'il y a de sacré, je te jure que je ne le ferai pas. 

— Il le faut, pourtant : ne vois-tu pas les bassesses aux- 
quelles nous nous serions obligés de descendre si nous res- 
tions, les ruses répugnantes, les mensonges, l'hypocrisie qui 
nous rendraient méprisables? Je ne souffrirai pas que tu te 
laisses avilir et que toute cette misère vienne ronger notre 
amour. 

Mais elle restait inflexible. 


— Tu ne sais pas à quoi tu nous condamnes, dit-il triste— 
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ment. Il vaudrait mille fois mieux agir tout de suite sans 
ménagement, que de chercher à épargner ceux de qui nous 
souhaiterions d’écarter tout chagrin. Crois-moi, Fennimore, 
si nous ne faisons de notre amour toute notre vie, notre bien 
suprême qu'il importe de sauver avant aucune autre chose, 
tu verras comme tous ces obstacles que lu veux respecter 
s'appesantiront sur nos épaules, nous forçant à nous traîner 
à genoux... Un combat à genoux! tu ne sais pas comme il 
est dur de combattre ainsi !... Mais ne pleure pas, nous com- 
battrons, ma chérie, côte à côte ! 


J.-P. JACOBSEN 


(Traduit du danois par madame R. RÉmusar.) 


(La fin au prochain numéro.) 
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II 


Au fond de la rade de la Sude, au bord du marais qui la 


prolonge vers l'Ouest, l'arsenal turc sert de débarcadère et 
d'entrepôt aux escadres européennes. Le mot d’arsenal est un 
peu ambitieux pour cette enceinte de terre ct pour ce terrain 
vague, à peine meublé d’une caserne, de quelques huttes et 
d'une vieille cale vénitienne. Les Autrichiens ont occupé la 
caserne et l'ont repeinte en jaune clair. Les Anglais, les 
Russes et les Français ont sommairement réparé les hangars 
pour abriter leur charbon et leurs approvisionnements. Chacun 
a découpé, dans un coin du terrain, une belle place pour son 
tennis. Il n'est resté aux Turcs que la cale en ruine, où 
pourrit une chaloupe à demi construite, et les deux guérites 
de l'entrée, où quatre sentinelles en loques, debout sur un 
petit socle de bois, montent la garde nuit et jour. Cette prise 
de possession par les Européens alla sans difficulté de la part 
des Turcs. Mais en Europe, quand on apprit que l'amiral anglais. 
à l'exemple et à la suite de ses collègues, avait établi un dépôt 
de charbon dans l’arsenal de la Sude, ce fut un cri d’effroi : 
« Les Anglais vont prendre la Sude ! les Anglais font de la 
Sude un nouveau Gibraltar! » Que les Anglais aient eu un 


1. Voir la Revue du 1° décembre. 
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rôle ambigu dans les affaires crétoises et qu'ils aient encore 
dans l’île une politique personnelle, ce sont deux certitudes 
que l’on acquiert sans peine. Mais il ne faut pas trop prêter 
aux riches, ct la Sude n'est peut-être pas un autre Gibraltar. 

Malsaine, intenable durant l'été à cause des vents étouffants 
de terre, elle est sujette pendant six mois de l’année à de 
violentes rafales qui, tombant brusquement des montagnes, 
interrompent toute communication avec la terre, brisent 
chaines et cordages, et jettent en perdition les bateaux qui 
n'ont pas le temps de fuir. Toutes les escadres, au cours de 
cette station, ont eu des navires en danger. Cela n’est rien 
encore : dominée de toutes parts, la Sude ne servirait de rien si 
l’on ne disposait des hauteurs qui peuvent la battre. Il faudrait 
occuper, au Nord, la péninsule d’Akrotiri, au Sud, les falaises 
de la côte et, derrière ces premières falaises, les plateaux sur- 
plombants qui en rendent la défense impossible, ct. derrière 
ces plateaux, les montagnes qui les commandent: la Sude 
ne pouvant pas se détacher de la Crète occidentale, c'est une 
garnison de cinquante mille hommes qu'il faudrait pour cette 
station navale. Par ce temps de croiseurs rapides, il est bien 
inutile de posséder un port aussi coûteux quand on est 
maitre de Malte et d'Alexandrie. Le futur Gibraltar du 
Levant, si l'Angleterre arrive à ses fins, ne sera pas en 
Crète, mais sur la côte d’Anatolie, en face de Rhodes, en 
travers du détroit où passeront tous les navires du Canal, 
quand Salonique civilisée sera devenue le port de l'Europe 
vers l'Inde, — dans la rade close, et sûre, et facile à défendre 
par mer et par terre, de Marmaris. Quant à la Sude, un voya- 
geur anglais, Lithgow, visitait la Crète au début du xvrr° siècle, 
à l'heure où la domination vénitienne penchait à son déclin, 
comme aujourd'hui la domination turque: il signala à son 
gouvernement le danger que courait la Sude, convoitée ct 
menacée par les Espagnols. 

Le premier pas sur la terre de Crète conduit en pleines 
choses crétoises. Entre la Sude et la Canée, dans la plaine 
charmante qui, de tout temps, fit l'admiration des voyageurs, 
tout est flambé, ruiné, ravagé, coupé, détruit. A droite, les 
talus de l’Akrotiri ne sont qu'un désert de pierres, sans une 
touffe verte, sans autre trace de vie qu'une chapelle ruinée ; 











878 LA REVUE DE PARIS 


mais à leur sommet, derrière des lignes de cailloux amon-— 
celés, on voit poindre le sommet de quelques tentes. À gau- 
che, les hautes falaises tombent à pic, bordées de verdures 
et de ruines blanches, de villages autour des sources, au 
milieu des cyprès et des peupliers, Tchikalaria occupé par 
les Italiens, Nérokourou gardé par les Russes. Entre ces deux 
murailles, la plaine déroule son ruban monotone d'ocres 
poussiéreuses, de vignes ravagées qu'achèvent de brouter 
les chèvres musulmanes, d'oliviers coupés et brûlés qui 
fument encore, de fermes incendiées, de beaux vieux arbres 
éventrés et noircis par le feu. Le siroco, qui lève en tour- 
billons la poussière et la cendre, met dans cette plaine une 
atmosphère de four à chaux. 

Sur la route défoncée, circulent au grand trot des voitures 
régimentaires, éroikas russes et charrettes françaises, des lan— 
daus remplis de Turcs et de Juifs, des cavalcades furieuses de 
matelots en bordée, tandis que des patrouilles turques trai- 
nent leurs bottes et leurs lourds fusils ou, assises autour des 
puits, au revers des fossés, sommeillent. De grandes lignes 
d’aloès bleuâtres encadrent des champs en friche. Derrière 
des haies de roseaux ondulants, des roues de norias restent 
muettes auprès de tchiflicks (fermes) dévastés. Une compa- 
gnie autrichienne passe, allant à l'exercice sous la chaleur 
torride. Aux approches de la Canée, les fermes musulmanes 
apparaissent, intactes, avec leurs oliviers centenaires, leurs 
müûriers, leurs cimetières et leurs tombeaux de saints. Des 
groupes de réfugiés musulmans flânent à l'ombre, chantent 
autour d’un joueur de tricorde, ou, pensifs, regardent la pous- 
sière se déposer aux arbres du chemin. Sur les remparts, les 
six puissances ont élevé un gros tas de sable pour planter leurs 
six pavillons. 

On arrive au fossé, au large fossé de trente à quarante 
mètres, puis à la porte basse, avec le lion de Saint-Mare, et 
à la longue voûte qui donne accès dans la ville: un soldat 
de notre infanterie de marine monte la garde d’un côté; deux 
soldats turcs, debout sur un socle de bois, lui font face. La 
longue voûte obscure est encombrée d’ânes et de paysans re- 
venant du marché. Quand on émerge de cette ombre, on 
se trouve au milieu de ruines, de pierres, de plâtras, de 
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murs léchés par l'incendie, de charpentes écroulées, de tout 
un quartier en cendres, exhalant encore l'odeur d'huile brû- 
lée et de chair corrompue. C’est tout ce qui reste du quar- 
tier chrétien de la Canée. L’incendie date du mois de février. 
Il ne fut pas accidentel. Il éclata pendant que les soldats 
turcs et la canaïlle musulmane massacraient les chrétiens de 
la ville et des faubourgs. Le consul de France écrivait le 
5 février à son gouvernement : « Mon avis est que toutes ces 
scènes effroyables ont été la conséquence d’un accord entre 
le gouvernement ottoman et les musulmans crétois, pour 
empêcher l'application des réformes imposées par les puis- 
sances! ». 

L'incendie, allumé le 5 février, apaisé le 6, reprit de plus 
belle le 7. Toutes les maisons, toutes les boutiques, tous les 
magasins à huile détruits étaient entre les mains de locataires 
ou de propriétaires orthodoxes. Le feu n'a pas atteint une 
famille musulmane, pas une famille juive. La mission catho- 
lique, en plein quartier orthodoxe, «entourée par les flammes, 
défendue durant trois jours et trois nuits par nos marins du 
Suchet? », ne fut sauvée que grâce à l’aide de l’armée turque, 
qui « après avoir fait feu toute la journée sur les chrétiens dans 
la ville et avoir marché avec les indigènes musulmans contre 
les chrétiens des environs, vint prêter son concours », et son 
concours le plus dévoué, dès que cette propriété européenne 
fut en péril imminent. Le Sultan voulait bien contrecarrer 
l'Europe, mais il n'osait pas encore la défier en face, et il 
n'avait donné des ordres que pour ses sujets orthodoxes ; 
« l'opinion unanime ici est que le Sultan, en ordonnant le 
soulèvement de la population musulmane, a voulu démontrer 
que le monde musulman ne saurait se soumettre aux réformes 
imposées par l'Europe ». 

La moitié d’une ville anéantie, un pillage de trois jours, 
quelques milliers de meurtres, tout un peuple aflolé se jetant 
dans les barques, pour atteindre les bateaux de l'Europe, et 

1. Livre jaune, p. 7. 

2. Le lecteur est prévenu que toutes les citations entre guillemets sont des em- 
prunts au Livre jaune, pages 1-23. On n’a voulu rapporter ici aucun autre témoi- 
gnage et l’on a tâché de ne pas ajouter un mot à ces documents. Pour en apprécier 


la valeur, il faudrait ne pas oublier la réserve ordinaire de ces Livres officiels et 
surtout de nos Livres jaunes, quand il s’agit d’affaires turques. 
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fusillé au bord du quai, les flaques de sang lavées tout à coup 
par des ruisseaux d'huile en feu, — la récolte de l’année était 
encore dans les magasins et des centaines d’hectolitres jail- 
lirent brusquement des parois surchauffées, — neuf cents 
familles décimées et ruinées, une ville sans pain, « tous les 
boulangers ayant été brûlés, tués ou s'étant enfuis » ; à Rhé- 
üimno, à Candie, sur cinq autres points de l'ile, même spec- 
tacle : « La population musulmane de la province de Candie 
s'est levée en masse. Les musulmans de la ville, qui sont au 
nombre de trente ou quarante mille, ont organisé des bandes 
armées qui font des incursions dans les environs. Le pillage 
a recommencé et les chrétiens sont pris d’une folle terreur ; 
ils craignent de voir les musulmans se ruer sur leurs maisons 
et les égorger.… À Rhétimno, des bandes de musulmans armés 
ont attaqué et incendié un village chrétien voisin de la ville. 


La confusion et la panique sont effroyables... La populace 
musulmane continue à piller ct à attaquer Khalépa… Le 


pillage et l'incendie ont repris ce matin... Nos agents de 
Rhétimno et de Candie demandent aide et assistance en 
présence de l'attitude des musulmans ». A quoi bon remuer 
encore ces abominations ? Nous les connaissons de longue 
date et ce ne fut, à six mois d'intervalle, qu'une reprise de la 
tragédie arménienne, dont nous avons en France les oreilles 
fatiguées. 

Notre gouvernement savait notre lassitude, quand il négli- 
gea, dans son Livre jaune, de nous donner les rapports dé 
taillés de son consul et de ses marins, témoins de ces jeux 
sultanesques. Ces rapports existent: certaines dépêches les 
annoncent ou y font allusion. Mais notre gouvernement s'en 
est tenu aux dépèches : pour notre honneur et pour notre 
tranquillité, il a bien fait, puisque nos soldats en sont aujour- 
d'hui à monter la garde en face des soldats tures — « les 
soldats tures ont donné le signal du massacre, en tirant des 
remparts sur la ville... ; les soldats ont pactisé avec les per- 
turbateurs et le Commandant Militaire a fait distribuer des 
armes aux indigènes musulmans », — et puisque notre dra- 
peau couvre sur les remparts le drapeau rouge du Sultan — 
« J'ai la preuve, écrivait le consul de France, le 2 février, 
que ce soulèvement des musulmans à Candie, Rhétimno et la 
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Canée est la conséquence d'instructions, envoyées de Cons- 
tantinople, de créer des troubles pour empêcher l'application 
des réformes. Ce jeu risque de mettre l’île à feu et à sang, si 
une intervention énergique des puissances ne s'exerce pas à 
Constantinople... ! » 

L'intervention énergique des puissances s’est exercée, en 
Crète contre ceux qui avaient échappé au massacre, ct, en 
Grèce, contre ceux qui osaient prendre la défense des massa- 
crés. Voici une compagnie de bersagliers jouant de la trompette 
et balançant leurs plumes de coq au coin de leurs casques 
blancs. Ils traversent les ruines et disparaissent dans les 
ruelles du bazar musulman. Là, rien n’est changé ; entre deux 
lignes d'échoppes en bois, que le feu n'a pas touchées alors 
qu'il dévorait les maisons chrétiennes de pierre ou de briques, 
sous les auvents de toiles et sous les treilles, circule la foule 
bariolée des bazars levantins, cafetans turcs, robes juives ou 
persanes, fustanelles ou braies albanaises, culottes et bottes 
crétoises. Le costume crétois domine : insurgés et musulmans 
trafiquent sous l'œil des carabiniers italiens, et rien ne les 
distingue les uns des autres, que la couleur du mouchoir 
autour de la tête. Des bandes de hauts et beaux nègres mâti- 
nés d’Arabe, de vieilles négresses, hideuses guenons mangées 
de poux, de vieux nègres laineux, aux yeux sanguinolents, 
rongés par l'ophtalmie d'Egypte, représentent dans ce bazar 
la tribu de Benghaziotes, amenés par le commerce avec la 
Tripolitaine et fixés en dehors de la ville par le gouverne- 
ment turc. Hommes de peine, rameurs, équarrisseurs, bou— 
chers, ces Benghaziotes jouèrent dans l'île le rôle des Kurdes 
en Asie Mineure. Abandonnés à eux-mêmes, sans guides 
exercés, les musulmans indigènes n'auraient pas apporté la 
même ardeur à la besogne ; mais les Benghaziotes avaient la 
main faite à saigner les moutons et à équarrir les vieux che— 
Vaux. 
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De Bevrouth à Durazzo, de Tunis jusqu'à Stamboul, rien 
au Levant n'est si joliment gai que ces ports de la Crète. 


1. Livre jaune, p. 335. 


15 Décembre 1897. 12 
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Accoudée sur la mer, que la brise de Nord moire et crépelle, 
couronnée de tours et de créneaux, fleurie de minarets, de 
coupoles et de façades peintes, la Canée, la ville au doux 
nom, semble sortir des flots, comme l’œuvre toute pimpante 
de quelque décorateur romantique. Ce n’est pas un de ces 
ports trafiquants, enlaidis de fumées, de tumulte et de basses 
besognes. Entre deux bras de grosses murailles tourelées, 
une dizaine de caïques, une flottille de longues barquettes et 
deux torpilleurs suflisent à remplir l'anneau de ses quais, où 
la vague se brise en jouant autour des écueils, A chaque 
lame, l’'écume inonde les quais étroits et vient laver les der- 
nières marches des maisons peintes qui les bordent. Turque, 
arabe, grecque ou vénitienne, qui pourrait dire son âge et sa 
nationalité? Telle, jadis, elle attendait les galères de la Seigneu- 
rie. Telle, aujourd'hui, elle accueille les bersagliers à plumes 
de coq. et les highlanders au poil roux, et les raides Autri- 
chiens. et les Russes, et les Français, et les Tures, et les 
Grecs eux-mêmes, s’il leur plaisait de débarquer. Elle tourne 
vers tous ceux qui la veulent le même visage souriant. 

Pour le quart d'heure, elle est européenne. Un capitaine de 
vaisseau italien la gouverne, Deux mille hommes de troupes 
internationales y gardent les pavillons des six puissances. 
Les Anglais l’'encombrent de leurs tonneaux de bière et de 
leurs boîtes de conserves. Au Concert Européen, des officiers 
russes boivent tout le long du jour, sous les fenêtres de la 
caserne rouge, où Djevad-Pacha, dans le silence et la fumée 
des cigarettes, attend la lassitude de l'Europe complice. Des 
bandes de Français et d'Italiens emplissent les guinguettes, 
et trinquent, et chantent en chœur comme aux plus beaux jours 
de Magenta. Entre eux, la concorde, puis l'amitié s’est réta- 
blie. Ils arrivèrent ici très prévenus les uns contre les autres, 
les Italiens détestant la France et croyant à sa haine, les 
Français méprisant l'Italie, et l’armée italienne, et surtout 
la flotte italienne; car la marine française partageait l'avis de 
ce quartier-maître qui, racontant sa visite à Gênes etparlant 
de l’escadre italienne, ajoutait avec pitié : « Des bateaux. 
pour sûr qu'ils en ont, mais des marins! il n’y en a pas un 
qui chique à bord! » 

La tenue, la discipline et l’habileté des marins italiens s’est, 
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pour la première fois, affirmée dans cette campagne de Crète : 
tout le monde reconnaît aujourd’hui que la Méditerranée 
compte une flotte militaire de plus. De même les bersagliers, 
malgré leurs panaches, apparurent bientôt comme de bons 
soldats et comme de bons camarades, ni bravaches, ni rogues, 
ni brouillons, ni gueux, ni ivrognes, comme tant d'autres. 
Au contact de nos officiers et de nos soldats, les Italiens purent 
se convaincre que nous n'avons aucun noir dessein contre 
Rome, aucune jalousie de la force ou de la richesse du 
royaume unifié par nous... On eut à coopérer à des besognes 
communes. Des officiers furent embarqués sur les vaisseaux 
de l’autre nation. Le chef d'état-major français, secrétaire du 
conseil des amiraux, restait à bord de l'amiralitalien, pendant les 
absences de son chef. Des matelots italiens vécurent en sub- 
sistance sur un bateau français. La plupart des bersagliers, 
Piémontais d’origine, parlaient français. Quelques-uns même, 
montagnards des hautes vallées, ne parlaient que français. Les 
amiraux, qui sestimaient, se prirent d'amitié. Les états 
majors et les contingents firent de même. Il est possible que 
cette réconciliation soit pour nous le plus clair profit de 
l'expédition crétoise; mais personne, en France, ne trouvera 
que ce profit soit à dédaigner, sauf, peut-être, les diplomates, 
qui parfois ont d’étranges défiances : du quai d'Orsay. on 
appelait l'attention de notre consul sur l'occupation italienne 
d'Hiérapétra, « en face de la Cyrénaïque ». Les diplomates 
ont leur géographie; j'ai eu jadis entre les mains le long 
rapport d'un de nos ministres au Levant, qui signalait les 
progrès inquiétants de l'influence anglaise en Syrie, « non 
seulement sur cette face du Liban, mais encore dans toute la 
vallée de Josaphat ». 


« Vous me demandez ce que tous ces gens-là sont venus 
faire ici. Me l’étant souvent demandé moi-même, je crois 
pouvoir vous répondre en toute honnêteté. » Ainsi parle au 
bord des flots, sous la tente du Concert Européen, à l'heure 
douce où le jour finissant brouille l'air et la mer d’une buée 
d’opale et où, dans leurs verres d’absinthe, les guerriers de 
l'Europe se livrent au même travail, ainsi parle un homme 
réfléchi, qui, ayant vu les villes et les mœurs de beaucoup 
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d'hommes, sachant toutes les langues et tous les argots de 
l'Europe et du Levant, s'exprime sans haine et sans colère. 
Car, fils d’un Anglais et d’une Autrichienne, né à Constanti- 
nople, élevé au lycée d'Aix en Provence, ancien fonctionnaire 
chypriote, ancien officier égyptien, il est aujourd'hui l’aide 
de camp de Son Altesse Djevad-Pacha et, depuis le début 
des affaires crétoises, 1l a gagné quatre galons au service 
des Turcs. 

« Vous me demandez ce qu'ils sont venus faire ? Les An- 
glais ont en Crète leurs petits intérêts; c'est à Candie que 
vous le verrez ou qu'on vous l'expliquera : les Anglais sont 
venus en Crète, comme partout, pour faire leurs propres 
affaires. Les Russes, vous le voyez ici, sont venus pour boire 
du champagne. Les Italiens sont venus pour jouer de la trom- 
pette. Le matin dans leur camp, tout le jour sur les remparts 
et le soir sur le quai, ils jouent de la trompette et font danser 
leurs plumets. Ils aiment la musique et on ne leur permet 
pas autre chose. Ils ont des torpilleurs, des croiseurs, des 
cuirassés, des bersagliers, des carabiniers et des artilleurs. 
Leurs soldats sont toujours en route et leurs navires toujours 
sous pression. Îls sont pleins de bonne volonté et leur amiral 
est un politique en même temps qu'un honnête homme. II 
préside le concert des puissances. Mais il a un maître, et on 
le lui fit bien voir, il y a quinze jours à peine. Il avait à 
Candie un bataillon qui gênait les affaires anglaises : l’An- 
gleterre veut être libre, seule, à Candie. Elle fit entendre à 
l'amiral Canevaro que le bataillon italien serait mieux à 
Hiérapétra. L'amiral essaya de ne pas comprendre, Hiérapétra 
étant un coin pestilentiel de marais et de fièvres et Candie ne 
lui paraissant pas en bonne garde aux mains de la seule Angle- 
terre. Mais la fin du mois approchait; quand la flotte italienne 
et le contingent apportèrent leurs traites chez les fournisseurs, 
les traites de ce mois-là furent refusées, parce qu'elles ne 
portaient pas, comme d'habitude, l'endossement du consul 
anglais. 

— Vous autres Turcs, vous n'aimez pas les Italiens; vous 
avez un faible pour l'Autriche. Tout à l'heure, à la Porte du 
Château, j'ai assisté à une discussion assez violente entre Autri- 
chiens et Italiens, qui, chacun de leur part, avaient pris fait 








RENTE 


2 eng e apaNE PSE> 


mans 22 

















LES AFFAIRES DE CRÈTE 885 


et cause dans une querelle de Crétois musulmans et chrétiens. 

— Les Italiens avaient sûrement tort, car les Autrichiens 
sont des gens calmes et rangés. Ils ne quittent leurs 
casernes que pour aller à la parade : jamais vous ne les 
voyez dans les rues ni dans les cabarets. Ils sont venus pour 
faire l'exercice ; chaque jour, le colonel demande des ordres 
à Vienne, et, chaque jour, la réponse est la même : sous le 
soleil et sous la pluie, le matin, à midi et le soir, les Autri- 
chiens sont à l'exercice. Ils ne sont venus que malgré eux. 
Ils auraient bien voulu imiter leurs amis de Berlin. Ils comp- 
taient du moins ne rester que quelques semaines : ils sont 
arrivés sur le pied de guerre, avec leurs réservistes. Ils vou— 
draient s’en aller. Ce départ, je vous l’avoue, nous chagrine- 
rait, Car ce sont nos meilleurs amis. C’est grâce à leur amiral 
que Djevad-Pacha a pu débarquer. Chaque semaine, nos 
réfugiés musulmans attendent avec impatience le jour de 
garde des Autrichiens. Les autres jours, le poste européen de 
Kalé-Kapoussi (la Porte du Château) empêche nos réfugiés 
d'amener en ville les oliviers qu'ils vont couper dans la plaine 
et qu'ils viennent vendre comme bois de chauffage. Le jour 
des Autrichiens, on peut tout entrer, pourvu qu'on n'ait pas 
autour de la tête le mouchoir sombre des insurgés. 

— Et les Français? 

— Nous les aimons aussi, bien qu'ils aient parfois des 
caprices. Îls n'ont pas encore pu s’habituer aux choses cré— 
toises, et votre colonel a parfois des idées trop françaises. 
Avant-hier, des réfugiés musulmans, qui coupaient des oliviers 
dans la plaine, ont aussi coupé le cou à quelques femmes et 
à un vieux dans les ruines de Tchikalaria. Votre colonel s’en 
est indigné. Il a déclaré que de pareilles choses étaient into- 
lérables et qu'un tribunal militaire devenait nécessaire. Alors 
que, depuis un an, nous vivons sans tribunaux, civils ni cri- 
minels, et que nous nous passons très bien de juges et de 
condamnés, votre colonel a la prétention d'établir un tribunal 
international pour pendre ou exiler les assassins : 1l va dépeu- 
pler l'ile. 

— Mais, à votre avis, que sont venus faire les Français ? 

— Voilà bien la question qui m'a le plus longtemps arrêté. 
Un peuple qui revendique, et dont le seul rôle, depuis vingt 
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ans, est de revendiquer pour les Alsaciens le droit de disposer 
d'eux-mêmes, ne vient pas, sans motifs pressants, canonner 
des Crétois qui demandent le retour à la mère patrie. Ces 
motifs pressants, je les ai longuement cherchés : sympathies 
de vos ministres pour notre Sultan qui les décore, eux, leurs 
femmes et leurs amis? complaisance envers la Russie qui 
voulait vous voir en Crète auprès d'elle? vanité de démocrates, 
flattés d’être introduits dans la société européenne et de jouer 
au concert des rois et des empereurs? tous ces motifs me parais- 
saient secondaires, et quant à celui que vous alléguiez ouver- 
tement, à savoir votre désir d'éviter l’eflusion du sang et de ne 
pas abandonner une population chrétienne aux représailles de 
l'armée turque, il me fit toujours sourire, moi et tous ceux qui 
connaissent votre rôle dans les affaires arméniennes. J'ai donc 
cherché ailleurs et je crois avoir trouvé : vous êtes venus en 
Crète pour faire des économies. J’en ai eu l'intuition à l’arrivée 
du Latouche-Tréville, qui amena vos premières troupes sans une 
paillasse, sans un objet de literie : il fallut débarquer pour vos 
soldats les hamacs de vos matelots. L’Auvergne, une semaine 
après, apporta trois autres compagnies : c'était un paquebot 
d'Algérie, servant au transport des moutons, et pour lequel on 
avait fait même l'économie d’un nettoyage et d’une désinfec— 
tion ; les hommes étaient encore sans matériel de couchage, 
et ils durent emporter les paillasses que le capitaine du paque- 
bot leur avait prêtées durant le voyage. Vos troupes débarquées 
n'eurent pas le bénéfice de la campagne, et l’on réalise une 
double économie sur leur solde et sur leur ration quoti- 
diennes. Vos commandants sont au rabais pour leurs frais de 
table réglementaires. Votre amiral n’a pas même un cuirassé 
où mettre son pavillon, et l’on voit de temps en temps errer 
sur les eaux de la Sude deux chaloupes mélancoliques : dans 
l’une, c’est l'amiral français, avec ses bagages et ses aides de 
camp, dans l’autre sa musique et son cuisinier ; il va, de 
croiseur en croiseur, demander l'hospitalité ; 1l loge à la nuit 
sur le Troude, le Charner ou le Chanzy : son ami Canevaro 
finira par le recueillir. 

— Parlons sérieusement : comment tout ceci finira-t-1l ? 

— La fin de tout ceci? Seriez-vous de ces gens qui escomp- 
tent déjà le règlement des affaires crétoises ? Quelle impatience! 








ST 


Rares ve 











LES AFFAIRES DE CRÈTE 887 


Revenez dans cinq ou six ans, après l'Exposition : les Fran— 
çais continueront à faire des économies et les Russes conti- 
nueront à boire du champagne ; les Italiens joueront toujours 
de la trompette et les Autrichiens s'en iront toujours à 
la parade ; les seuls Anglais auront peut-être arrangé leurs 
affaires. Pourquoi donc voulez-vous résoudre cette question 
crétoise? Elle ne date pas d'hier, ni d’avant-hier, ni même 
de l'insurrection de 1821, ni même de la conquête turque : 
elle date des Vénitiens ; elle dure depuis l’année 1204, soit, 
en chiffres exacts, depuis six cent quatre-vingt-treize ans ; et 
vous voudriez la boucler du jour au lendemain ! » 


+ 
%k % 

La question crétoise date des Vénitiens. En 1204, quand 
la croisade latine aboutit au partage de l'Empire byzantin, la 
Crète échut à Boniface de Montferrat, qui, satisfait de son 
royaume de Salonique, la vendit à Venise moyennant trente 
livres pesant d’or. Venise avait besoin de la Crète. Dans le 
commerce du Levant, qui était alors tout le commerce du 
monde, elle avait le monopole de la Syrie et de l'Égypte ; 
la Crète était l’escale nécessaire, car le sort de l’île a toujours 
été lié à celui du commerce égypto-syrien. Toutes les fois 
que ce commerce de l’Extrême-Levant a eu le premier rôle, 
la puissance maritime qui le détenait a dû s'assurer la pos- 
session de la Crète. Aux débuts de l’histoire méditerranéenne, 
quand Tyr et Sidon fournissent à tout l'Occident barbare 
les produits de l'Egypte et de l’Assyrie, la Crète est leur 
escale forcée sur la route de Carthage et de Gadès : les Phé- 
niciens, derrière leurs demi-dieux Cadmos et Europe, fondent 
Gortyne; le légendaire Minos, l’homme aux cent vierges, 
n'est qu’un préfet oriental levant la dime sur tout l'Archipel. 
De même, au moyen âge, les Arabes, maîtres de la Syrie, 
de l'Afrique et de l'Espagne, doivent avoir à mi-route un 
port de refuge et d’entrepôt : ils occupent la Crète pendant un 
siècle et demi (825-961) et bâtissent la forteresse de Candie 
(El-Kandak, le Retranchement), qui donne son nom à l’île 
tout entière. 

Inversement, la Crète délaissée resta dans l’ombre, aussi- 
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tôt que les convois de la Méditerranée désapprirent ou 
négligèrent le chemin de l'Extrème-Levant. Durant l'antiquité 
grecque, Athènes, Corinthe et les ports ioniens poursuivent, 
soit vers le Nord-Est, au fond de la mer Noire, le pays 
fabuleux d’où Jason avait rapporté la toison d’or, soit vers 
le Nord-Ouest l'île merveilleuse des Phéaciens, le paradis 
des Iles Bienheureuses, et les mines et les jardins d'Ies- 
périe, et l’Atlantide aux pommes d’or : la Crète de Minos 
tombe à l'arrière-plan de l’histoire hellénique. Restant ce 
que la nature l’a faite, elle n’est plus, durant cinq ou six siècles, 
qu'une terre mal connue de montagnes et de forêts, un pays 
de bergers, de brigands et de mercenaires, une Suisse sauvage 
où l’on recrute des archers ; le proverbe grec, moitié railleur, 
moitié méprisant, dit que « le Crétois ignore la mer », 5 Keñs 
aœyvst thv Oxhazzav.… Surviennent les Romains, qui prennent 
l'île, comme ils ont pris le reste du monde, en allant devant 
eux. Ils y établissent une bonne police cet de bonnes routes, 
relèvent les cités, et permettent à chacun de cultiver son 
champ et de vivre à l'ombre de ses oliviers. Mais l'Asie Mi- 
neure est alors le grand marché, le Nouveau Continent du 
monde méditerranéen ; le commerce suit la route de Pouz- 
zoles ou Brindes vers Délos ou Éphèse - au Sud de cette 
voie, la Crète semble ne plus appartenir à l'Europe; les 
Romains, qui la considèrent comme une île africaine, en 
font une dépendance de leur province de Cyrénaïque. C'est 
assurément le classique souvenir du Préteur de Crète et Cyré- 
naïque, qui cause les terreurs de nos diplomates quand les 
Italiens aujourd'hui occupent Hiérapétra… 

Venise, comme les Phéniciens et comme les Arabes avant 
elle, avait »esoin des ports crétois pour ravitailler ses galères 
et leur servir de reposoir et d’entrepôt, car «il est si dange- 
reux de passer dans les mers de Candie, s’il n'y a point de 
reposoir en chemin! C'est un grand malheur, en fait de 
voyages de mer, de ne savoir où relâcher quand on est menacé 
d’une tempête ». Cette opinion de Tournefort! résume toute 
la sagesse des navigateurs, et nos /nstructions nauliques ré- 
pètent encore : « La navigation de ces mers, bien que facile, 


1. Voyage du Levant, I, p. 160. 
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réclame une constante attention, et l’on doit, s’il y a la 
moindre apparence d’un coup de vent du Nord, ne pas hési- 
ter un instant à chercher un abri temporaire dans le plus 
voisin mouillage !. » Les tempêtes de l'Archipel sont brusques 
et terribles : les galères de Venise avaient besoin des refuges 
crétois. 

Or la libre jouissance de ces refuges ne va pas sans l'oc- 
cupation de l’île tout entière. On imagine sans peine, et 
l'histoire nous montre à plusieurs reprises, tels et tels ports 
séparés de la côte environnante et possédés par des maîtres 
étrangers, Alexandrie européenne en terres égyptiennes, Salo- 
nique franque, juive ou autrichienne, au bord de la péninsule 
grecque, slave ou turque, Calais et Gibraltar anglais aux 
flancs de l'Espagne et de la France. Mais on ne peut couper 
de la Crète la mince dentelle d’ilots côtiers ou de presqu'iles, 
qui forme les ports crétois. Sur la côte Nord et sur la côte 
Sud, tous les mouillages dépendent étroitement de la grande 
terre. Les uns derrière un îlot, Grabousa, Théodoro, Standia, 
San Nicolo, etc., n'offrent d'abri que contre certains vents, 
et 1l leur faut, sur la côte en face, un abri complémentaire 
pour les sautes si rapides et si fréquentes dans ces mers. 
D'autres, au fond d’une crique ou d’une rade, Kissamo, la 
Canée, la Sude, Candice, Sitia, etc., sont dominés de toutes 
parts et sous la main des indigènes. Les autres, enfin, anciens 
îlots au bout d’un isthme de sables, Rhétimno, Hiérapétra, 
Sélino, etc., sont des nids de fièvres où la population ne 
peut vivre qu'avec des sanatoria d'été sur les sommets VOI— 
sins. Tous manquent d'eau ou n’ont que l'eau des mon- 
tagnes qu'ils vont chercher par de longs aqueducs, et, dans 
la marine d'autrefois, à quoi pouvait servir un mouillage 
sans l'aiguade?... Venise dut occuper la Crète. 

Il suffit de jeter les yeux sur la carte pour deviner ce que 
peut être une occupation de l'île. La Crète n’est qu'une triple 
montagne : au centre l'Ida, à l'Ouest les Monts Blancs, à 
l'Est le Dicté s'élèvent à plus de deux mille mètres et couvrent 
de longs et multiples contreforts les trois quarts de la surface 
émergée. Un quart à peine est fait des plainettes côtières et 


1. Instructions nautiques, n° 691, p. 105. 
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du pays vallonné ou plat qui occupe le centre de l'île, entre 
l'Ida, le Dicté, et la muraille bordant au Sud la plaine de 
Messara. Tout le reste n’est que pics, falaises, échines, talus, 
défilés, gorges ou vallons encaissés, terrain d’embuscade et 
de guérillas, de résistance individuelle rocher par rocher, 
de coups de main et de fuites insaisissables. Traqués de toutes 
parts, les indigènes auraient encore au haut des monts les 
inexpugnables retraites que la nature leur a préparées. 

Chacune de ces montagnes, en effet, Mont Blanc, Ida et 
Dicté, est une forteresse naturelle, possédant, derrière la 
double et triple enceinte de glacis et de bastions. un réduit 
central. Des effondrements gigantesques au sein de ces blocs 
calcaires ont déterminé la formation de cuvettes profondes, 
que l’eau de lacs alpestres emplissait autrefois et qui, aujour- 
d'hui desséchées, offrent un plan nu au centre d’un anneau 
montagneux. Le Mont Blanc porte un collier de ces hautes 
plaines closes, Omalos la plus grande et la plus haute, Aski- 
fou, Kallicrati et Anopolis, devenues célèbres sous le nom 
générique de Sphakia. L’Ida, moins bien pourvu, élève à 
plus de quatorze cents mètres sa plainette exiguë, toujours 
froide, souvent encombrée de neiges. Mais, au pied du Dicté, 
l'énorme dépression de Lassithi, avec ses quinze ou vingt 
villages et ses soixante mille hectares, est le meilleur type de 
ces forteresses crétoises. Mettez dans ces rochers des Hellènes 
agiles, sobres, artificieux, bons archers au temps des Grecs, 
bons arbalétriers au temps de Venise, bons fusiliers aujour- 
d'hui, et toujours archers, arbalétriers ou fusiliers dès l'en 
fance... Avant d'établir son Royaume de Candie, Venise lutta 
cent cinquante ans, et, de 1205 à 1363, elle eut à dompter 
plus de trente révoltes : elle ne réussit au bout d’un siècle 
et demi qu’en faisant la part des Crétois. 

Sentant, dès l'origine, la nécessité d'établir partout des 
représentants de son autorité, elle avait ceinturé et ligotté 
l’île d’une chaîne de forteresses, et bâti des kastelli sur tous 
les points de débarquement, en tous les lieux de passage : 
Franko-Kastelli, Sélino-Kastelli, Kissamo-Kastelli sur la 
mer, Kastelli-Pediada, Kani-Kastelli, Kastel-Belvedère à l’in- 
téricur, la Crète est encore couverte de ces forteresses véni- 
tiennes. Chacune était le centre d’une colonie militaire. On 
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avait partagé l’île entre des citoyens de Venise, nobles et 
bourgeois, qui s’engageaient à y demeurer, à servir la Répu- 
blique en tout temps, et à répondre au premier appel de 
guerre, les nobles avec un cheval et deux écuyers montés, 
les autres avec leur armure et un servant d'armes. Sous 
réserve des biens de l’État et de l'Église, toutes les terres de 
l’île leur étaient abandonnées avec pleine licence de posséder, 
de changer, de vendre et d'exploiter la part que les officiers 
de la Seigneurie leur auraient assignée : chacun devait rece- 
voir une maison dans les villes et un lot de terres et de 
villages à l’extérieur, la part des nobles étant le sextuple de 
celle des bourgeois. Les indigènes étaient réduits à la condi- 
tion de fermiers; les nouveaux propriétaires avaient le droit 
permanent d'expulsion ou de maintien. 

Ce système ne rencontra que de médiocres difficultés d’ap- 
plication au bord de la mer, dans les plaines et dans le pays 
plat entre Gortyne et Candie. Les « rustici » de ces districts, 
depuis la conquête arabe, étaient en demi-servage, les Arabes 
les ayant convertis de force à l'Islam et les Byzantins les 
ayant ramenés à l’orthodoxie sans leur rendre leurs droits 
de chrétiens et de propriétaires. Autour des villes maritimes 
et dans les plaines centrales, on voit encore les résidences 
vénitiennes, moitié villas, moitié châteaux-forts, avec des 
poivrières aux quatre angles de leurs terrasses à balustres. 
Mais, dans la montagne, Venise essaya vainement de lever la 
dîme ou d'installer des colons : la montagne resta crétoise 
et des bandes en tombèrent chaque année sur les oliviers et 
les récoltes des Vénitiens. Le duc de Candie et son gouverne- 
ment usèrent tous les moyens. Dans ses autres colonies, 
Venise appuyait ses colons d’une sorte de noblesse indigène, 
les possidenti : la Crète ne connut jamais ce rouage indispen- 
sable de l'oppression vénitienne; les grandes familles crétoises, 
Skordelis, Sevastis, Kortaxis, Kalergis, restèrent du côté de 
leur peuple contre l'étranger. Appuyé sur les seuls colons et 
sur les troupes de la République, le duc marcha à plusieurs 
reprises contre les montagnes et réussit à y pénétrer : ra- 
vageant tout, brûlant villages et récoltes, 1l s'y maintenait 
l'été, mais, chassé par l'hiver, il redescendait aux forteresses, 
en défendant, sous peine de mort, de relever les maisons et 
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d'ensemencer. La défense ne tenait que sous les yeux des 
Vénitiens. D'ailleurs, avec leurs forêts, leurs troupeaux et 
leurs incursions annuelles dans le bas pays, les montagnards 
pouvaient se passer de culture. En fin de compte, il fallut 
abandonner aux Crétois les hautes plaines et les pentes des 
monts. Le royaume vénitien de Candice eut quatre ou cinq 
morceaux de Crète insoumise : Lassithi, au pied du Dicté, 
Eleutherne et Mylopotamo, au pied de l'Ida, Sphakia et 
Omalos, autour des Monts Blancs. 

Venise empêcha du moins ces tronçons de se réunir pour 
l'indépendance de l’île. Elle n'avait toléré aucun vestige d’or- 
ganisation commune et supprimé les chefs possibles, en 
supprimant la hiérarchie religieuse : les Crétois avaient 
leurs prêtres, qui obéissaient à des protopappas, à des curés- 
doyens ; mais aucun évêque n'était là pour grouper les ortho- 
doxes, prêtres et fidèles, contre le catholique étranger. On 
entretint les défiances et les rivalités de canton à canton, de 
chef contre chef. On fit, de temps à autre, des saignées 
opportunes. Les provéditeurs suivirent les instructions de frère 
Paolo Sarpi : « Il faut traiter les habitants schismatiques 
comme des bêtes féroces auxquelles on coupe les dents et les 
griffes, en leur laissant du pain pour les empêcher de mourir 
et en leur donnant le fouet. pour les faire marcher. » Les 
colons vécurent, en face de ces bêtes féroces, sur le pied de 
chasse et de gucrre : « Quand ces gentilshommes, ajoutait 
frère Paolo, tyranniseraient un peu les villages de leurs fiefs, 
il serait de bonne politique à vous de sembler ne rien voir et 
de ne pas intervenir. » Par la justice, la police, les battues 
intermittentes, la trahison, les meurtres secrets, on décimait 
les chefs et les familles influentes, et on décimait le peuple 
en l’attirant au service, en l'enrôlant pour les garnisons de 
l'Archipel et des échelles : la Crète fournissait tout le Levant 
vénitien d’archers et d’arbalétriers. 

Mais surtout, maitresse de la mer, Venise assurait aux 
Crétois une part dans les bénéfices du commerce levantin ; 
elle tournait vers la piraterie et la course l'humeur batailleuse 
des marins sphakiotes ; elle protégeait ses sujets contre les 
corsaires de Rhodes et de Malte ; enfin ses galères, toujours 
à la guette, coupaient l’île du reste du monde hellénique et 
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arrêtaient toute excitation et tout appui extérieurs. Tant que 
l'Archipel fut vénitien, Venise disposa des ports et des plaines 
et, comme dans les bas-relicfs classiques de l'Orient et de 
l'Hellade primitive, le lion de saint Marc maintint sa griffe et 
sa dent sur le cou du taureau crétois. Mais le jour où, dans 
l'Archipel, apparurent des flottes nouvelles, où les côtes 
d'Europe et d'Asie, puis la mer elle-même, appartinrent aux 
Tures, le Royaume de Candie s’effondra : Venise garda 
seulement les forteresses côtières, la Canée jusqu'en 1645, 
Candie jusqu'en 1669, Grabousa, la Sude et Spinalonga jus- 
qu'au début du xvrr° siècle. 


Æ 
* * 

Les Crétois avaient appelé les Turcs ; ils les aidèrent 
contre les forteresses vénitiennes : le fameux siège de Candie, 
qui dura vingt et un ans (1648-1669), eût été impossible 
sans l'amitié des indigènes. Mais les Vénitiens à peine chassés 
furent remplaçés par les nouveaux maîtres, qui ne changèrent 
absolument rien au système de gouvernement. Les plaines 
vénitiennes furent partagées entre les chefs militaires : des 
fiefs turcs, {énars et ziamets, succédèrent aux cavallerie véni- 
tiennes ; des janissaires et des spahis prirent les maisons et les 
biens des pedites et des equiles latins. Outre ses fonction- 
naires ct son armée, le conquérant établit sur l’île une aristo- 
cratie militaire, à qui les voyageurs du xvin® siècle et les 
chansons populaires donnent le nom générique de janissaires, et 
dont la classe actuelle des beys et des agas est l'héritière 
directe. Janissaires autrefois, beys aujourd'hui, prétendaient 
et prétendent encore à la possession de l'ile; l'occupation 
turque ne devait servir, à leur gré, qu'à leur en faciliter 
l'exploitation, et le chrétien, serf-né, n'avait même pas droit 
à la vie. 

Pendant cent cinquante ans, depuis la conquête jusqu’au 
début de ce siècle, la Crète ne fut pas au Sultan mais aux 
beys. Le Sultan était représenté par trois pachas à Candie, à 
Rhétimno et à la Canée. Il levait un certain nombre d'impôts 
et entretenait un certain nombre de garnisons. En son nom, 
les cadis rendaient une justice intermittente et sommaire. 
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C'était surtout par ses bourreaux qu'il affirmait sa souverai- 
neté. M. de Tournefort, envoyé en 1700 pour visiter la Grèce 
et l'Asie et pour y faire des observations tant sur l’histoire 
naturelle et la géographie que sur les mœurs, la religion 
et le commerce des peuples, savait quel prix le Grand Roi 
mettait à l'exécution d’une prompte et eflicace justice ; il crut 
bon de signaler quelques procédés des juges candiotes ! 


Pour empaler un malheureux, on le fait coucher ventre à terre, 
après lui avoir lié les mains derrière le dos. On lui endosse le bât 
d'un âne, sur lequel s’assoyent deux valets du bourreau, afin de le 
bien assujetir, tandis qu'un autre lui cogne le visage contre terre avec 
les deux mains. Un quatrième officier lui fend le derrière de la culotte 
avec des ciseaux et lui enfonce le pal dans le fondement. Ce pal est 
une broche de bois, qu'il fait avancer avec les mains autant qu'il 
peut. Après cela, un autre estaflier chasse cette broche avec un mail- 
let jusques à ce qu'elle sorte par la poitrine. Enfin on plante le pal 
tout droit et, si ces malheureux vivent encore, les Turcs les plus zélés 
pour l'État s’approchent d'eux pour leur chanter pouille… 

La ganche est une espèce d’estrapade, dressée ordinairement à la 
porte des villes. Le bourreau élève les condamnés par le moyen d'une 
poulie, et, lichant ensuite la corde, il les laisse retomber sur des 
crochets de fer où les malheureux demeurent accrochés tantôt par la 
poitrine, tantôt par les aisse!les, ou par quelque autre partie de leur 
corps. On les laisse mourir en cet état : quelques-uns vivent encore 
deux ou trois jours ; il ÿ en a qui demandent à fumer, tandis que 
leurs camarades crient comme des enragés. 


La loi du Sultan ne dépassait guère les remparts des villes 
côtières : les ganches, dressées à la porte des villes, mar- 
quaient les bornes de sa souveraineté. A l’intérieur, le janis- 
saire était roi : les pachas turcs, continuant la politique des 
ducs vénitiens, le laissaient traiter à sa guise les biens et les 
personnes. Mais l'exploitation musulmane présentait quelques 
différences avec l'exploitation vénitienne. 

Le Vénitien, marin et commerçant, accaparait sans doute 
la plus grande part dans les bénéfices du travail commun, 
mais du moins il prenait aussi sa part dans le travail et, sans 
être un administrateur louable, il savait ménager la poule 
aux œufs d'or, développer ou entretenir les ressources et les 


1. Voyage du Levant, T, p. 110. 
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moyens de communication — tous les ponts qui subsistent 
dans l’île sont vénitiens, — exporter les denrées et assurer 
au paysan crétois des débouchés pour son huile et ses vins. 
Mais « que dire d'un pays habité par des Turcs ? presque 
toute leur vie se passe dans l’oisiveté : manger du riz, boire 
de l’eau, fumer, prendre du café, voilà la vie du musulman ! ». 
Mangeurs et gâcheurs, les janissaires toujours oisifs ne se con- 
tentaient pas des redevances levées en leur nom par leurs 
soubachis (intendants); ils se transportaient de village en vil- 
lage et, comme les troupeaux de moutons rongeant jusqu'aux 
acines du pacage, ils ne laissaient rien derrière eux : capital 
et revenus, produits et moyens de production, hommes et 
bêtes, chaque année, la tournée des janissaires amenait une 
ruine complète. Il faut lire les récits des voyageurs du xvrri siè. 
cle, Tournefort, Pococke, Savary, de Tott, Olivier, etc., pour 
mesurer l’amas de rancunes, accumulées dans le cœur des 
chrétiens de l’île, et soigneusement transmises de générations 
en générations par les chansons populaires. 


Sous l'égide de leurs privilèges, les Grecs des autres îles, assurés de 
pouvoir jouir jusqu'à un certain point du fruit de leurs travaux, cul- 
tivent en général leurs champs ou se livrent à quelque industrie avec 
assez d’ardeur et d'intelligence. Mais en Crète, exposés sans cesse à 
se voir enlever leurs récoltes par l’aga, à se voir dépouillés par le 
pacha, bâtonnés et volés par chaque janissaire, ils ne sont jamais 
portés à arracher de la terre un produit qui passerait entre les mains 
de ceux qu'ils ont tant de raison de haïr... L'olivier périt. La vigne 
disparaît. Les terres sont emportées par les pluies sans que ces mal- 
heureux Grecs, découragés, songent à réparer les dommages. Il n'y 
a que le besoin pressant de vivre et d’acquitter les impôts, qui puisse 
les porter à recueillir les olives, ensemencer leurs terres et donner 
leurs soins à quelques abeilles. L'industrie est presque nulle dans les 
villages grecs soumis aux agas. On y fait quelques étoffes grossières 
et les instruments peu compliqués du labourage. Les femmes n'y 
sont presque jamais occupées qu'à raccommoder les vieux haillons 
qu'elles et leurs maris portent tant qu'ils peuvent... Leur habit neuf 
leur serait enlevé par le soubachi ou par quelqu’autre Turc et les expo- 
serait à des outrages... Les Turcs ne sont venus s'établir ici que pour 
y consommer, sans peine et sans souci, les subsistances que d’autres 
retirent de la terre ou se procurent au dehors par leur industrie? 


1. Tournefort, I, p. 21. 
2. Olivier, Voyage dans l’Empire othoman, IE, pp. 359-562. 
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Bien repu et tout en fumant son chibouk, le Janissaire 
avait encore besoin de distractions : c'était aux dépens des 
églises, des jeunes garçons et des femmes, que d'ordinaire il 
les prenait. Un de ses passe-temps favoris était de ramener 
les renégats dans les églises de leurs villages et de leur faire 
parodier les cérémonies du culte chrétien, au milieu des 
femmes de l'endroit préalablement dévêtues et obligées à 
toutes les soumissions. Essayer la portée de son fusil et son 
adresse sur un groupe de paysans qui passent au flanc du 
coteau, jeter le chrétien en bas de sa monture, forcer de nuit 
les portes des maisons et prendre la place du mari expulsé, 
tous les récits des voyageurs et tous les rapports consulaires 
affirment que c’étaient là les moindres divertissements de ce 
joyeux seigneur. Toutes les chansons crétoises parlent de la 
fiancée amenée devant le maître, dansant pour lui plaire et 
lui demandant la permission d’épouser son amoureux ; mais 
toujours le janissaire, un peu chaud de vin, prend la femme 
et la tête du fiancé. En certains districts, il devint presque de 
règle que les femmes appartinssent d’abord, quelques années 
durant, au bey ou à l’aga, avant d’avoir la liberté d’épouser 
leur chrétien. Cette union temporaire était même régularisée 
par un certain nombre de cérémonies légales, et tous les voya- 
geurs du xviri® siècle nous parlent de ces « mariages au 
capin », comme admis et passés dans les mœurs !. 

A la dissolution de ce « mariage au capin », les enfants 
restaient au père, et ce fut par une série de ces mariages, 
simultanés ou successifs, que le janissaire composa son harem 
et sa famille, — d’où une seconde différence, et plus impor- 
tante encore, entre l'occupation turque et l'occupation véni- 
tienne. Le maître vénitien, tout en satisfaisant les caprices de 
son tempérament méridional, restait Latin au milieu des sujets 
crétois, de race et de langue étrangères. Le maître turc, dès 
la première génération, eut des enfants crétois, Grecs de 
langue et de race. Les janissaires de la seconde génération 
ne savaient déjà plus un mot de turc et, depuis un siècle et 
demi, l’île tout entière ne parle que grec. Entre les maîtres 
et les sujets, il n’y eut plus une différence de race, mais de 


1. Olivier, II, p. 302, 
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religion: musulman, on exploitait; chrétien, on était exploité. 
La conséquence fut que, pour rendre l'exploitation moins 
dure, les paysans chrétiens se convertirent à l'Islam par- 
tout où la main du janissaire pouvait facilement les atteindre. 
Car les villages musulmans « sont, comme ceux des chré- 
tiens, soumis à la police de l’aga, et les propriétés paient de 
même. Mais ils sont exempts des corvées, et l’aga serait bien- 
tôt puni si tous les habitants portaient à Ia fois leurs plaintes 
au pacha ou à la Porte, contre quelque injustice trop révol- 
tante*. » Les plaines se firent donc musulmanes. Une carte 
religieuse de la Crète, encore aujourd’hui, dessinerait en deux 
teintes le relief du sol, la teinte musulmane occupant le pays 
plat, débordant un peu les remparts des forteresses côtières 
et suivant entre les massifs les grandes routes de communi- 
cation; la teinte chrétienne couvrant les trois montagnes de 
ses trois grandes taches isolées et ne touchant la mer que par 
le pays de Sphakia*. 

On eut ainsi une double Crète, celle des musulmans dans 
le bas pays, celle des chrétiens au flanc et au sommet des 


r 


monts. Le Turc régnait théoriquement sur l’une et sur l’autre. 
Mais, s'il avait abandonné aux agas et aux beys la Crète 
musulmane, il avait aussi commis la faute de donner des 
chefs à la Crète chrétienne. Avec sa tolérance méprisante, il 
avait laissé les Crétois rétablir leur hiérarchie religieuse et 
demander des évêques au Patriarche de Constantinople. Dès 
lors, rattachée au reste de l'hellénisme, toujours soutenue 
dans sa foi et dans sa résistance, la Crète chrétienne vécut 
dans l'attente du sauveur promis. Au temps de Tournefort 
déjà, les Crétois « se flattent que le grand Duc de Moscovie 
les tirera quelque jour de la misère où ils sont et qu'il dé- 
truira l’Empire des Turcs * » (1700). 

Pendant tout le xvzir1° siècle, les missionnaires du mont 
Athos entretinrent cette espérance. Les chrétiens ne deman- 
daient qu’une occasion de révolte. Outre que, limités dans 
leurs caprices par la conversion ou par la ruine des plaines, 
les beys poussaient de Jour en jour leur exploitation vers la 

1. Olivier, IT, p. 305. 


2. Cf. Annales de Géographie, t. NE, pl. VERE. 
3. Voyage du Levant, 1, p. 116. 
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montagne, la tranquillité chrétienne n'était plus entretenue 
par les prudentes saignées, que Venise pratiquait autrefois, 
ni par l'exportation au dehors des chercheurs d'aventures. 
Depuis que le métier des armes était réservé aux seuls musul- 
mans, l’archer de Crète ne trouvait plus en dehors de son 
île un but à son adresse, et les têtes chaudes n’allaient plus 
jeter leurs folles envies aux brises rafraîchissantes de l’Ar- 
chipel: l'exubérance crétoise bouillonnait à l’étroit dans ses 
plaines closes... Un mot de la Russie suffit, en 1770, pour 
soulever la première révolte et, jusqu'à nos jours, un mot de 
la Russie suflira, tous les dix ans, pour soulever une révolte 
nouvelle. Sauf la dernière, où Saint-Pétersbourg semble 
n'avoir pas mis la main, toutes les insurrections crétoises 
furent des œuvres russes. La Crète, sans doute, était toujours 
prête : n'ayant rien à perdre, elle avait toujours l’âme ouverte 
aux espoirs d'un sort meilleur. Mais surtout elle était sensible 
aux promesses de gain immédiat, et les Russes habituèrent 
ce peuple, chefs et soldats, à faire de l'insurrection un métier 
tout à la fois honorable et productif. 

« Regarde Hadji-Mikhalis, le chef de tous les capitaines. 
l’archistratège d'aujourd'hui, me disait l’autre soir un vieux 
mendiant des quais. Nous sommes du même âge et du même 
village. En 1857, il n'était pas plus riche que moi : il ne 
possédait rien; mais il était grand et beau et plus fort que 
dix autres ensemble, et tout le monde l’admirait. En 1858. 
le tsar lui envoya dire de se révolter et il tua dix Turcs, qui 
chantaient à l’ombre, devant -un café. L'insurrection fut 
vaincue, mais le tsar donna à Hadji-Mikhalis beaucoup d’ar- 
gent ; il se bâtit une maison et acheta plus de cent moutons. 
En 1866, le tsar lui fit dire de se révolter encore et il tua 
encore dix Turcs avec son sabre et son pistolet, puis il fit la 
grande insurrection. Les Turcs furent encore victorieux. 
Mais le tsar le nomma général et, depuis ce temps, il lui 
donna tous les jours un napoléon d’or. » Ne voilà-t-1l pas un 
homme heureux et une carrière enviable? tuer des Turcs. 
conquérir la gloire et toucher chaque jour un napoléon d’or ! 

Il ne faudrait pas croire que le profit fût seulement pour 
les chefs et leurs guerriers, ni que la Russie abusât le peuple 
en payant les meneurs. Chaque insurrection, même vaincue, 
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fut une source de bénéfices pour toute la Crète orthodoxe : 
les souffrances et les peines de tous profitèrent à tous. L’insur- 
rection de 1770 n'eut pour résultat apparent que l’abandon 
des Crétois par les agents russes et les représailles de l’armée 
turque. En réalité, elle mit fin aux progrès de l'Islam et com- 
mença la renaissance chrétienne dans l’île. Vers 1760, on 
comptait environ 200 ou 220 000 musulmans, pour 60 000 chré- 
tiens à peine. Depuis la conquête, chaque année avait été mar- 
quée par l’apostasie de villages ou de cantons entiers : prêtres 
en tête, ils descendaient à Candie prendre le turban, afin d’avoir 
la vie quotidienne assurée contre les fantaisies de l’aga, ou le 
droit de se marier à leur guise, ou la possibilité de sauve- 
garder la virginité de leurs filles et la licence de profiter des 
filles et des femmes d'autrui, afin d’avoir aussi le pacha moins 
hostile, la dîime et la corvée moins lourdes et un semblant 
de justice au tribunal du cadi, afin d’avoir surtout le droit de 
porter les armes en tout temps et en tous lieux, et de vider 
leurs querelles, de satisfaire leurs vendettas et leurs rancunes 
à la mode des ancêtres. 

Au train dont allaient les conversions volontaires ou for— 
cées, — car les janissaires faisaient aussi une rafle annuelle 
d'enfants chrétiens, qu'ils vendaient comme esclaves au 
dehors ou qui, circoncis de force, allaient servir le padischah 
dans les casernes de la côte, — la Crète tout entière, avant 
une génération encore, eût été musulmane. La montagne 
était entamée. La vallée de Kandanos, au sein des Monts Blancs, 
le district d’Abadia, entre l’'Ida et le Kédros, les étroites vallées 
de Sitia à Hiérapetra apostasiaient et sont, depuis lors, restées 
à l'Islam... Après un siècle, la proportion en Crète est exacte- 
ment renversée au profit des chrétiens : l’île compte aujourd’hui 
soixante-cinq mille musulmans à peine et deux cent vingt 
mille chrétiens pour le moins. Ce fut certainement l'appari- 
tion du drapeau russe dans l'Archipel et la victoire de 
Tchesmé qui arrêtèrent les défections. Elles mirent au cœur des 
chrétiens ce mépris de leur maître et cette confiance dans le 
triomphe final, qui ne les ont jamais abandonnées depuis. Les 
relations avec la Russie s’établirent. Les chrétiens, surtout les 
Sphakiotes, apprirent le chemin du grand marché d’Odessa ; 
ils y portèrent leurs vins et leur huile; ils y firent fortune ; ils 
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apprirent de quelle façon le musulman reculait partout devant 
le christianisme réveillé (1770-1790). 

L'insurrection de 1770 eut un autre résuitat. Pour la répri- 
mer, le pacha de Candie avait fait une levée en masse de 
toute la féodalité musulmane. « Les janissaires, toujours prêts 
à combattre quand ils se persuadent qu'il y a des chré- 
tiens à tuer, des villes à piller, des garçons et des filles à 
violer, des esclaves de tout âge et de tout sexe à vendre. 
furent bientôt réunis. Militaires et cultivateurs, marchands et 
ouvriers, tous voulurent prendre part à cette expédition. 
Mais surpris d’une résistance à laquelle ils ne s’attendaient pas, 
effrayés des approches du froid et fatigués d’une guerre pénible, 
ils demandèrent hautement à rentrer chez eux. Les Sphakiotes, 
de leur côté, se trouvaient réduits à la dernière extrémité, de 
sorte qu'ils accueillirent les propositions qui leur furent faites et 
consentirent à payer tribut.» Cette campagne, qui avait tant 
coûté aux janissaires, ne rapportait en fin de compte qu'au pa- 
cha. Les janissaires n'avaient jamais été des sujets très souples ; 
mais, dès lors, ils aflichèrent à l'égard du Ture un mépris et 
une insubordination qui, pendant quarante ans, les mirent en 
guerre presque ouverte contre la Porte et ses officiers. Dépo- 
sant et renvoyant les pachas qui n'avaient pas su leur plaire, 
exigeant une solde plus régulière et plus forte, envahissant 
les biens de l’État et les vacoufs (terres sacrées) des mosquées 
et des fondations pieuses, ils entendaient être les seuls 
maîtres de l'ile et ne recevoir de Constantinople que de 
l'argent. 

Contre les pachas, ils s’'appuyèrent sur les chrétiens, dont 
ils ménagèrent la neutralité ou même l'alliance, et dont le sort, 
de ce chef, s’améliora soudain : les loups se battant entre eux, 
le troupeau profita et s’accrut. En 1813, le pacha Hadji-Osman 
attira à la Canée les plus remuants des agas et des beys et, s'étant 
assuré d'eux, les fit décapiter vingt par vingt, chaque soir, 
pendant deux mois, au son du canon et des cymbales. Pour 
cette besogne, il avait dû recourir, lui aussi, aux services des 
chrétiens, la Porte n'ayant pas dans l’île d'autre force publique 
que les bandes des janissaires. De victime, le chrétien deve- 


1. Olivier, IF, p. 35. 
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nait bourreau et le couteau changea de main. De 1800 à 
1821, ce fut une alternative ininterrompue, janissaires chas- 
sant les pachas, pachas massacrant ou assassinant les janis- 
saires, et 1l faudrait citer tout au long les rapports de nos 
consuls, pour montrer ce que ces jeux du sabre coûtèrent de 
vies musulmanes, Ils duraient encore quand éclata l’insur- 
rection de 1821. 

Comme celle de 1770, la grande insurrection de 1821 
fut écrasée ct sembla n'avoir rapporté que les pires désas- 
tres d’abord, massacres, incendies, pendaisons, etc., — la 
population de l'ile tomba à moins de cent trente mille âmes, 
— et ensuite, vingt ans de dure servitude sous les fonction- 
naires du vice-roi d'Égypte. Car le Turc désarmé, sans flotte, 
incapable de tenir tête à ses sujets révoltés, dut faire appel 
à son vassal Méhémet-Ali et lui donner le pachalick de Candice. 
La flotte et l’armée égyptiennes vinrent à bout des Crétois. 
Méhémet-Ali confia l'ile à ses fidèles Albanais. Depuis 
le gouverneur, Mustapha—Pacha, jusqu'au dernier gen- 
darme, toute la force publique fut albanaise; les garnisons 
égyptiennes tenaient les grandes villes; de petits postes d'AI- 
banais furent disséminés sur toute la surface du territoire, 
dans les villages, aux défilés, aux embarcadères. Accroupi 
sur la haute estrade de bois ou sous la paillotte, qui lui ser- 
vait de guette ou de guérite, l'Albanais maintint l’ordre à sa 
façon, à coups de fusil et de cravache. IL fut, comme tou- 
jours et partout, cupide, fantasque, brutal, mais, à demi dis- 
cipliné sous la verge de Méhémet-Ali, il s'abstenait de pillage 
et de trop grosses violences; surtout, il restait en dehors des 
querelles locales et, frappant tout le monde à l’occasion, ne 
soutenait par système ni le chrétien ni le musulman. Le gou- 
verneur Mustapha-Pacha, appliquant dans le gouvernement 
les idées de Méhémet-Ali, voulait faire de la Crète un autre 
coin d'Égypte, où tous les droits, tous les pouvoirs, tous les 
biens passant aux mains du maître, les sujets de toute race et 
de tout rang n'étaient plus que des fermiers taillables et cor- 
véables. A l'égard des deux croyances, il affectait la plus 
grande impartialité : le fanatisme religieux n’a jamais été le 


1. Voyez dans Pashley, Travels in Creta, IE, p. 182 et sui, 
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fait de ses congénères. Chrétiens et musulmans furent mis 
dans les mêmes conditions de demi-servage : la vie, l'honneur 
et la propriété des chrétiens furent protégés contre les avanies 
des beys ; le pouvoir de ceux-ci fut anéanti; ceux d’entre eux 
qui essayèrent de résister furent pendus; ceux qui ne voulu- 
rent pas se plier à la loi albanaise durent s’exiler à Constan— 
tinople ou en Anatolie : le chrétien ne travailla plus que 
pour lui-même et pour le vice-roi. 

L'insurrection de 1821, avec tous ses désastres apparents, 
fut donc pour la Crète orthodoxe d’un immense profit. « Dans 
l'état où se trouvait l’île avant la guerre de l'indépendance, il 
suffisait d’être musulman pour mettre en réquisition les biens, 
la fortune et même la vie des Grecs ; aujourd'hui, il n’en est 
plus de même et le raïa exige un salaire en échange du labeur 
qu'on lui demande: sa propriété et sa personne sont invio— 
lablest (1840). » La tyrannie égyptienne avait balayé pour 
toujours la tyrannie des beys et l’Albanais supprimait le janis- 
saire. L'Europe, en 1840, supprima l’Albanais avec la tyran- 
nie égyptienne et rendit la Crète au Sultan. 

Les beys accueillirent le pacha turc comme un sauveur. Ils 
sentaient bien que les beaux jours d'autrefois étaient à jamais 
finis, et ils savaient que l’Europe avait stipulé pour la Crète 
une administration « sage et modérée ». Mais, faute de 
mieux, ils se contentèrent de l'exploitation légale que cette 
administration installait à leur profit. Leur rôle n’en fut pas 
modifié ; seul, le costume fut changé. Ils redevinrent ces man- 
geurs du peuple, dont parlaient les voyageurs du xvrri° siècle : 
exploitant le musulman par le fanatisme religieux et le 
tenant par les gens des mosquées, ils exploitèrent le chré- 
tien par tous les moyens légaux, que l’organisation civile, 
militaire, judiciaire, financière, douanière et commerciale 
mettait entre leurs mains. Le pacha, dont ils formaient le 
conseil, leur fit une part dans le gouvernement, c’est-à-dire 
une part dans les sommes extorquées, les pourboires, les 
cadeaux plus ou moins volontaires, bref les bakchichs, qui sont 
toute la raison d’être d’un pacha turc. Le defterdar (trésorier) 
leur afferma la dîme et leur donna la force publique pour 


1. L. Lacroix, Iles de la Grèce, p. 588. 
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extorquer du paysan le double ou le triple de la redevance 
réglementaire. Il leur donna aussi l’entreprise des routes et 
la libre disposition des corvées : comme dans le reste de 
l'Empire, on ne fit pas en Crète un kilomètre de route; mais 
pendant un demi-siècle, chaque année, quelquefois chaque 
semestre, le paysan dut se racheter de la corvée ou travailler 
au profit du concessionnaire. Le cadi leur vendit la justice ou 
leur fit des revenus, en acceptant leurs faux témoignages, en 
validant toutes leurs revendications de dettes et de propriétés. 
Le douanier leur assura le monopole du commerce, en leur 
facilitant les affaires, en entravant celles de leurs concurrents 
chrétiens. Et, pour asseoir leur domination, pour leur prêter 
main-forte, le soldat, le gendarme, les couvrit de ses armes 
et de son uniforme. 

C'est contre cette exploitation légale que, depuis un demi- 
siècle, la Crète proteste et se révolte. Les Crétois ont une 
mauvaise réputation parmi nous, parce que, fatigués de la 
politique et des politiciens, nous nous figurons la Crète 
comme une terre ne vivant que de politique et ne faisant que 
des réunions, des complots et des révolutions politiques. La 
Crète, chrétienne et musulmane, veut être débarrassée d’une 
caste d’exploiteurs ; c'est parce que son gouvernement turc a 
lié partie avce les exploiteurs que la Crète veut changer de 
gouvernement. Comme presque toujours, l'insurrection, poli- 
tique dans la forme, tend à un redressement social. 

En 1858, en 1866, en 1878, chaque insurrection, fomentée 
par la Russie pour le besoin de ses autres affaires et combattue 
par l’Europe, est encore vaincue en apparence. En réalité, 
chacune de ces dates marque une étape vers l'émancipation. 
En 1858, le vali, sur la plainte des chrétiens, est chassé; des 
commissaires impériaux promettent l'application loyale du 
Hatt-Humayoum, cette charte concédée aux raïas de l'Empire 
après la guerre de Crimée; la corvée est abolie; les commu- 
nautés organisées sont chargées de la répartition des dimes ; 
les changements de religion sont déclarés libres; des villages 
entiers, qui au siècle dernier avaient pris le turban mais qui, 
baptisés en même temps que circoncis, étaient restés chrétiens 
en secret, rouvrent leurs églises; les montagnards commen- 
cent à descendre vers les plaines où ils achètent du gouver- 
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nement et des beys les propriétés en jachère. En 1868, le 
Règlement Organique' supprime l’une des plus lourdes iné— 
galités : « les habitants chrétiens de la Crète seront exemptés 
de la contribution pour le rachat du service militaire, aussi 
longtemps que la population musulmane sera exempte de ce 
service »; 11 promet aux chrétiens une part dans les offices et 
les conseils du gouvernement, établit le grec comme langue 
officielle avec le turc, et, réforme capitale, coup mortel au 
pouvoir des beys, déclare que « les tribunaux du chef-lieu et 
des arrondissements mixtes seront composés de membres 
chrétiens et musulmans élus par la population ». Enfin, en 
1878, le Pacte de Khalépa donne aux chrétiens une part 
effective aux offices et leur assure la haute surveillance sur 
tous les actes du gouverneur, grâce à l’Assemblée qui se réu- 
nira tous les deux ans pour voter le budget et les lois jugées 
nécessaires. 


* 
* * 


Le Pacte de Khalépa ruinait jusqu’à leurs derniers vestiges 
les privilèges des beys: ils ne pouvaient plus compter sur 
l'exploitation du voisin; il leur fallait se résigner au travail 
ou à l'exil. Mais, avant de partir ou de déchoir, ils étaient 
désireux de lutter encore ct, profitant de leur influence mou- 
rante, ils se firent en nombre élire à l’Assemblée. Ils y liè- 
rent parti avec ceux des chrétiens qui, profitant aussi du pou- 
voir turc, voyaient sans enthousiasme le contrôle du peuple 
dans les affaires et la diminution de l'autorité centrale. L'As- 
semblée crétoise se divisa donc en deux camps, non d’après 
la religion, comme on aurait pu croire, mais d’après le genre 
de vie : ceux qui vivaient de leur travail et ceux qui voulaient 
vivre du travail des autres; ceux-là partisans d’une liberté 
toujours plus grande et d'un contrôle de l’Assemblée toujours 
plus étendu; ceux-ci défenseurs de l’ordre et de l'État. A la 
mode européenne, ils s’appelèrent libéraux et conservateurs. 
Les libéraux avaient la majorité. Le chef de l'exécutif, le 
vali nommé pour cinq ans, gouverna avec les libéraux, et, 
de 1880 à 1886, tout en Crète fonctionna régulièrement sous 


1. Voir Livre jaune, 1897, p. 1 et suiv. 
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Photiadès-Pacha. Mais ses successeurs n’eurent pas son habi- 
leté; ils furent contrecarrés par les intrigues des consuls 
étrangers, surtout des consuls de France et d'Angleterre, 
qui satisfaisaient leur haine d’alors et leurs rivalités sur le 
dos du vali ; ils furent surtout usés par la lutte secrète contre 
la Porte et par la politique naissante d’Abd-ul-Hamid. 

Le pacte de Khalépa, s'il était conforme aux intérêts des 
Crétois, était certainement conforme aussi à l'intérêt de la 
Turquie. La Crète, depuis un siècle, avait été un gouffre 
pour l’armée et les finances turques. Un budget crétois bien 
équilibré et les garnisons diminuées ou même rappelées pou- 
vaient soulager notablement les dépenses de la Porte 
l'exemple de Samos, qui ne coûte plus un sou et plus un 
homme, est là pour démontrer que le contrôle de l'Assemblée 
crétoise pouvait conduire à ce résultat. Mais Abd-ul-Hamid 
commençait à poursuivre sa politique khalifale ; les intérêts 
de la Turquie le préoccupaient beaucoup moins que les inté— 
rêts des beys et des notables musulmans de Crète. Leurs 
plaintes continuelles arrivaient à Yildiz-Kiosk, par les gens 
des mosquées, par les saints hommes de l'Islam, par les émis- 
saires secrets qui vont ct viennent du Palais à toutes les pro- 
vinces de l'Empire. Les conservateurs crétois se plaignaient 
bien haut d’être exclus des fonctions publiques par les libéraux 
détenteurs du pouvoir, et, sous main, les beys prévenaient le 
khalife que leur situation devenait de jour en jour intenable, 
leur pauvreté plus grande, leur influence moindre : ils 
annonçaient leur retraite prochaine, et l’abandon où ils lais— 
seraient le peuple musulman, et les conversions immédiates 
qui suivraient leur départ; car, les beys disparus, il ne 
faut pas douter que le mouvement de 1858 ne reprenne 
aussitôt et que les paysans crétois ne reviennent au christia- 
nisme avec la même hâte et le même ensemble que leurs 
pères sont allés à l'Islam sous les Arabes, revenus à l'ortho- 
doxie sous les Byzantins et retournés à l'Islam sous le fouet 
des janissaires. 

Abd-ul-Hamid, pour sauver les beys et l'Islam de Crète, 
travailla à ruiner le Pacte de Khalépa. Le gouvernement 
de Photiadès-Pacha, ayant duré six ans, était d'un mau- 
vais exemple : les Crétois et l'Europe s'en prévalaient pour 
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vanter le nouveau régime. De 1886 à 1889, Abd-ul-Hamid 
usa quatre valis. Il entretint les malaises et les rivalités par 
l'intermédiaire du commandant des troupes et du colonel des 
gendarmes qu'il avait à sa nomination. Il empêcha de régu— 
lariser le budget, afin que le déficit rendit impossible tout 
gouvernement régulier et que la Crète füt obligée de recourir 
au trésor impérial. Il laissa prendre, par les financiers euro— 
péens, des revenus de l’île auxquels ils n'avaient aucun droit. 
En 1889, profitant des troubles soulevés par les conserva- 
teurs, de l'indifférence de l'Europe et des bons offices de la 
Grèce dupée, il envoya de nouvelles troupes dans l'île, la 
fit occuper tout entière et la fit semer de blockhaus jusqu'au 
fond des hautes plaines. Puis, de sa propre autorité, il cassa 
le Pacte de Khalépa, ce pacte bilatéral conclu entre les Cré- 
lois et lui, sous la médiation et avec la garantie des puis- 
sances ; à la place, il promulgua le firman du 26 octobre 
1889, que l’on trouvera à la page 9 du Livre jaune ; le gou— 
vernement français classe parmi les textes organiques ce 
firman et semble lui reconnaître la même valeur qu'au Règle- 
ment de 1868, suggéré par les puissances, ou qu’au Pacte 
de 1878, imposé par elles. 

Le pouvoir du gouverneur fut restauré et s'’appuya sur les 
beys à qui l'on rendit les offices, à qui l’on assura des 
revenus!, entre les mains de qui on mit aussi les élections 
et les tribunaux, en excluant du vote toutes les personnes 
« qui n'auraient pas de propriétés? », en opérant une nou 
velle répartition des sièges et en réformant les tribunaux élus. 
Les beys reprirent leur exploitation légale, et, de 1890 à 1895, 
eurent cinq bonnes années. Mais bientôt ils recontrèrent des 
difficultés moins par la révolte des Crétois que par la faute des 
gouverneurs turcs. Les Crétois, sans doute, protestaient contre 
le nouvel état de choses et refusaient d’élire une assemblée 
d’après les règles posées par le nouveau firman. Mais ils sen- 
taient l'indifférence de toute l'Europe et surtout de la Russie, 
qui, depuis 1890, se faisait la protectrice du Sultan; or les 


1. ART. 2. — Dans le choix des employés, on préférera ceux qui possèdent le 
turc et, comme les traitements ont été diminués à un point sans rapport avec 
l'importance des fonctions, on devra s'occuper de l’augmentation des émoluments. 


2. ART. 5. 
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Crétois ont toujours ouvertement déclaré qu'à eux seuls ils 
ne pouvaient rien et ils ne sont jamais entrés en guerre sans 
la promesse ou l'espoir d’un appui étranger. Ils protestaient 
donc mais ne s’insurgeaient pas, et, des garnisons occupant 
encore tous les blockhaus, il leur fallait bien obéir aux règle- 
ments promulgués par le bon plaisir des valis. 

Le vali régnait en maître absolu. Chaque année, il procla- 
mait les élections, mais ne convoquait pas l’Assemblée. Il ne 
cherchait, d’ailleurs, qu'à se maintenir lui-même en mainte- 
nant une apparente tranquillité. Pendant six ans, le gou- 
vernement de Crète servit de tremplin aux valis successifs 
pour sauter au-ministère ou même au grand vizirat. Djevad- 
Pacha, Mahmoud-Djelalledin, Turkan-Pacha ont tous passé 
au konak: de la Canée. Leur politique à tous fut sensiblement 
la même : se défendre contre les intrigues locales, se prému- 
nir contre les dénonciations à Constantinople, se concilier le 
bon vouloir ou, du moins, l'indifférence tolérante de l'Europe, 
ces trois conditions de leur maintien actuel et de leur gran- 
deur future dirigeaient tous leurs actes. En pratique, tout se 
résuma dans leur désir de n'avoir pas d’affaires, dans leur 
habitude de laisser chacun user et abuser de tout, en pleine 
licence, sous le couvert du despotisme : obligés de satisfaire 
les exigences des beys, afin d’avoir des avocats auprès du 
Maître, ils devaient ne pas pousser les chrétiens aux extrêmes, 
afin que l'Europe ne fût pas obligée d'intervenir ; flattant les 
consuls d'une part, les gens des mosquées de l’autre, ils ne 
poursuivaient, au fond et par tous les moyens, que leur for- 
tune personnelle; quelques-uns d’entre eux furent célèbres 
par leurs «mangeries », et Mahmoud-Djelalledin passe, encore 
aujourd'hui, pour le plus grand « mangeur » de l'Empire. 

A ce régime, la Crète tomba dans une anarchie complète : 
dès 1894, le vali avouait l'impossibilité de pousser l'expérience 
plus avant. Les impôts ne rentraient plus. Les nouvelles 
d'Arménie commençaient à relever les espoirs des Crétois. 
On disait que l'Angleterre ne laisserait pas aller les choses 
plus loin. Au début de 1895, l'agitation commença pour 
revendiquer le retour d’un état légal et la convocation de 
l'Assemblée. L'Europe, qui ne voulait pas d’affaires en 
Orient, intervint alors et força le Sultan à nommer un vali 
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chrétien. Aussitôt les beys entrèrent en campagne contre cet 
envoyé de l'Europe 
18 août 1899. 


Les musulmans paraissent désireux de montrer qu'ils ne peuvent 
s'accommoder d'un gouverneur chrétien et qu'ils ont l'intention de 
lui rendre la vie pénible. 

Chez les Crétois toute démonstration de mécontentement est tou- 
jours appuyée par une série d’attentats contre les personnes : en quel- 
ques jours, quatre chrétiens étaient tués dans la province de Sélino, 
tandis qu'un autre chrétien était assassiné aux portes mimes de la 
Canée. Il résulte des informations qui ont été recueillies à Sélino 
que ces assassinals, aussi bien que celui commis près de notre ville, 
ont été ordonnés par le Comité musulman de la Canée, et, détail 
singulier, l'ordre aurait été porté par un sergent musulman de la gen- 
darmerie et exécuté aussitôt par ses deux fils. On peut donc conclure 
que les musulmans sont décidés à déclarer la guerre au gouverneur 
général chrétien. L'anxiété est grande parmi les chrétiens, qui s’atten- 
dent à de nouveaux crimes. Peut-être la Porte aussi bien que les 
musulmans crétois veulent-ils prouver qu'un chrétien ne peut réussir 
comme gouverneur dans toute province où se trouvent des musulmans. 
C'est une arrière-pensée que l’on prête ici couramment à la Porte : 
elle voudrait éviter, par l'exemple de ce qui se passe en Crète, l'envoi 
d'un vali chrétien en Arménie, Mais c'est également la raison qui à 
déterminé jusqu'à présent la population chrétienne à enrayer toutes 
les tentatives de désordres. Il est certain, toutefois, que, si la Porte 
et les musulmans crétois voulaient continuer ce jeu dangereux, la 
patience des chrétiens pourrait se lasser. 


h septembre 1895. 


On signale de nouveaux meurtres de chrétiens par des musulmans. 
La population chrétienne croit à un complot organisé pour obtenir 
le rappel de Carathéodory-Pacha et son remplacement par un vali 
musulman. 

18 septembre 1895. 

Encouragés par l'impunité complète qui leur est accordée, les mu- 
sulmans se livrent à toutes sortes d’agressions contre les chrétiens, et, 
sans l'arrivée inespérée d’un croiseur russe, nous n'eussions pas 
échappé, ces jours derniers, au triste spectacle de désordres sérieux à 
la Canée et à Rhétimno. C'est, en effet, autour de ces deux villes que 
les musulmans ont multiplié leurs attaques, tandis que leurs coreli- 
gionnaires de Candie- étaient maintenus par la main ferme du 
verneur Hassan-Pacha. 

A la Canée, dans la journée de vendredi, des musulmans armés de 
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couteaux poursuivaient en plein midi, et presque sous les fenêtres du 
consulat d'Autriche, un chrétien qui ne dut son salut qu'à la rapidité 
de sa fuite. Une heure après, ils poignardaient un autre chrétien qui 
passait sur la route de la Sude. Vers le tard, un prêtre du village de 
Tchikalaria aperçut deux musulmans armés qui se tenaient en embus- 
cade près de la route. Il avertit les chrétiens, qui prirent les armes, 
cernèrent les malfaiteurs et s’en emparèrent. Pendant la nuit, les mu- 
sulmans cherchèrent à délivrer les prisonniers, qui avaient été remis 
à la gendarmerie !. 

Cette lutte des beys contre l'Europe dura toute l’année 
1896. Les beys recevaient les encouragements et les sub- 
sides de Constantinople. « Leur attitude, écrit le consul de 
France le 14 janvier 1877. me confirme de plus en plus dans 
l'idée qu'ils obéissent à un mot d'ordre envoyé de Constanti- 
nople. » L'ancien vali de Crète, le grand voleur Mahmoud 
Djelalledin, dont la confiance du Sultan avait fait un mi- 
nistre, fut le véritable instigateur de tous les troubles : con- 
suls et ambassades de toutes les nations sont unanimes à 
ce sujet?. Les beys étaient soutenus matériellement par les 
officiers des troupes, par le général Saadeddin-Pacha, qui fut 
le principal instrument de Mahmoud*, par les gens des mos- 
quées et par la population musulmane, que, de gré ou de 
foree, ls enrôlèrent à leur service : après l'avoir ürée de ses 
villages par l'intimidation, par les menaces, par les fausses 
nouvelles d’une insurrection chrétienne et de massacres im— 
minents, ils l'avaient amenée dans les villes où, dénuée de 
tout, elle fut à leur solde et à leur merci. 

L'Europe avait pour elle les chrétiens qui, dociles jusqu'au 
bout, se prêtèrent à toutes les expériences : vali chrétien, val 
ture, Assemblée convoquée, retardée, rappelée, réunie, com- 
missions européennes, séances de consuls, ils acceptèrent toutes 
les combinaisons et fermèrent l'oreille aux excitations des 
meneurs grecs comme aux promesses du gouvernement an-— 
glais #. Tout se liguait pour les pousser à bout : « On ne 
peut se dissimuler que la Porte a fait tout ce qui dépendait 

1. Livre Jaune, p. 20, 25. 

2. Livre jaune, pp. Ke, 283: 

3. Livre jaune, pp. 24, 295. 


. Je donnerai les preuves de cette affirmation. 
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d'elle pour augmenter le mécontentement et favoriser le dé- 
veloppement de la propagande révolutionnaire... Tous les 
meurtres commis par les musulmans, toutes les violences, 
tous les actes arbitraires reprochés à la gendarmerie et aux 
fonctionnaires tures, sont la conséquence d’un plan arrêté, qui 
a pour but d’exaspérer les chrétiens et de les pousser au dé- 
sordre... ! » Une bande insurrectionnelle, encouragée par les 
comités d'Athènes, tenait la campagne et poussait ainsi à l’in- 
surrection, Mais les chrétiens restèrent dociles aux conseils de 
l'Europe. Un voyageur français, Olivier, écrivait il y a un 
siècle : « Personne n'’ignore qu’on a quelquefois proposé d’en 
venir à une mesure générale et de se défaire en un jour de 
tous les Grecs de l'empire... On aurait infailliblement re- 
cours, en Crète, à ce moyen atroce, si l’île était menacée par 
une puissance européenne *. » Vers le mois de février 1896, 
les beys annonçaient tout haut le massacre général*. Le jour 
du Baïram, le 24 mai, ils le tentèrent et, après avoir assas— 
siné les deux cawas des consuls russe et grec, marchèrent sur 
le quartier chrétien de la Canée'. Mais ils furent reçus à 
coups de fusil par les chrétiens armés, et l’arrivée des vais- 
seaux européens arrêta pour quelque temps leur ardeur. Ils 
continuèrent du moins de brûler les villages chrétiens, et, en 
juin, les consuls prévoyaient de nouveaux désordres « avec 
l'entente des soldats et des musulmans indigènes5.» À chaque 
concession imposée par l'Europe, les beys « télégraphiaient 
au Sultan que les privilèges accordés précédemment aux chré- 
tiens ont causé la situation actuelle et demandaient l’établisse- 
ment d’un gouvernement fort © ». 

Quand l'Europe eut bien déclaré son intention de passer 
outre et d'établir un gouvernement régulier, quand les com- 
missions européennes eurent pendant trois mois discuté et 
établi les détails de la future organisation, le jour où les 
chrétiens allaient enfin recueillir le prix de leur sagesse, « des 


1. Livre jaune, p. 31. 


2. Voyage dans l’Empire othoman, 1. p. 363. 


JA) 


. Livre jaune, p. 21. 
. Livre Jaune, p. 50. 
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. Livre jaune, PP. 70, 7 
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. Livre jaune, p. 50. 
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Pour permettre à nos lecteurs de suivre plus facilement le deuxième article de M. Victor Bà 
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Bérard, nous reproduisons aujourd'hui la carte qui accompagnait le premier. 
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placards appelèrent les musulmans à la guerre sainte et les 


invitèrent à massacrer les chrétiens » ; des proclamations furent 
affichées aux portes des mosquées disant que « puisque les 
droits des musulmans sont méprisés par les puissances et que 
le Sultan lui-même abandonne ses enfants, il ne reste plus 
aux musulmans qu'à s’ensevelir sous les ruines de leur 
patrie! ». Le 4 janvier 1897, on eut une nouvelle tentative 
de massacre à la Canée. Le 15 janvier, un mot d'ordre arri- 
vait de Constantinople pour que chacun fût prêt à la besogne ?. 
« Ce mouvement, écrit le consul de France, a été provoqué, 
à la suite d’incitations de certains personnages musulmans de 
Constantinople, par les beys crétois qui veulent recommencer 
à Candie la tentative avortée à la Canée* ». Le 5 février, le 
quartier chrétien de la Canée s'allume et les chrétiens dans 
toutes les grandes villes sont massacrés. 

C’est alors seulement que l'insurrection chrétienne éclata et 
que, passant des paroles aux actes, l'Europe envoya ses flottes 


bombarder les chrétiens de Crète. 


VICTOR BÉRARD, 


(A suivre.) 


| < 


Livre jaune, pp. 276, 290 
2. Livre jaune, p. 321. 


3. Livre jaune, p. 331. 
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GUERRE INDUSTRIELLE 


EN ANGLETERRE 


L'Angleterre est depuis six mois victime d’une guerre 
civile qui ravage, sur presque toute l'étendue du royaume, 
l’une de ses plus puissantes industries. Depuis six mois, le 
différend entre les ouvriers mécaniciens et leurs patrons 
arrête, directement ou indirectement, le travail de près de 
cent mille travailleurs, pères de famille pour la plupart : repré- 
sentez-vous la population tout entière d'une ville comme 
Lyon ou Marseille réduite à ne rien gagner durant six mois. 
Cherchons à nous rendre un compte impartial et exact des 
causes d’un aussi grave et aussi désastreux conflit. 


# 

Nous avons raconté dans notre Histoire du trade-unionisme ! 
les grands conflits où s’est trouvée engagée, au cours de ce 
siècle, l’industrie anglaise des mécaniciens. En 1836, les 
ouvriers mécaniciens de Londres déclarèrent, en vue d'obtenir 


/ 


1. Par Sidney et B'‘atrice Webb, traduction par M. A. Métin. Paris, 1895. 
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la journée de dix heures, une grève qui dura huit mois, et 
leur donna gain de cause. En 1852, éclata une lutte désas- 
treuse entre les ouvriers, résolus à refuser le travail au delà 
des heures normales, et les patrons, résolus à l’exiger. Tous les 
grands établissements de l’industrie des machines, à Londres 
et dans le Lancashire, renvoyèrent leurs ouvriers pour trois 
mois, et ne les reprirent qu'à la condition d’une soumission 
sans réserve. Enfin, en 1871, se produisit la célèbre grève de 
Newcastle, déclarée en vue d'obtenir la journée de neuf heures : 
elle dura six mois, et finit par la victoire des ouvriers. La 
Journée de neuf heures devint de ce fait la règle pour l’indus- 
trie des mécaniciens par tout le royaume, mais le surtravail 
n'en continua pas moins d'être exigé et pratiqué en maint 
endroit. 

Le conflit actuel fut amené par une demande, faite à 
Londres, de la journée de huit heures. Dès le début de l’année 
présente, les trade unions qui comptent des adhérents parmi les 
mécaniciens de Londres s'étaient mises à envisager et à dis- 
cuter dans leurs réunions de sections l'urgence qu'il y avait à 
réduire, dans la ville de Londres, le travail de cinquante- 
quatre à quarante-huit heures par semaine. Le 1° mai, sept 
trade unions, comptant à Londres plus de quinze mille 
membres, adressèrent aux patrons londoniens une circulaire 
qui demandait cette réduction; elles se fondaient sur ce motif 
que, dans une ville d'une étendue aussi immense, l’ouvrier 
mécanicien a d'ordinaire à franchir une distance considérable 
pour se rendre de son domicile à son atelier, et elles allé 
guaient d'autre part que, depuis vingt-cinq ans, ce corps de 
métier n'avait obtenu ni augmentation de salaire, ni réduction 
du nombre d'heures de travail. Il importe de rappeler qu’un 
petit nombre d'importantes maisons, telles que les construc- 
teurs de machines Mather and Platt, de Salford (Manchester) 
et la Compagnie des Forges de la Tamise de Blackwall 
(Londres) avaient d’elles-mêmes précédemment introduit la 
journée de huit heures, et avaient attesté les heureux résultats 
financiers de cette mesure. Dès 1895, le gouvernement avait 
suivi leur exemple dans les ateliers nationaux qui dépendent 
du Ministère de la Guerre, de l'Amirauté et de l’Administra- 
tion des postes, et les résultats de cette innovation furent 
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officiellement déclarés satisfaisants. Enfin, dans d’autres indus- 
tries, telles que la reliure, l’orfèvrerie, et les métiers du bâti 
ment, la semaine normale de travail était descendue, à 
Londres, au cours des dernières années, à quarante-huit ou 
quarante-neuf heures, d’un commun accord entre ouvriers et 
patrons. Une tendance analogue se marqua, à Londres, dans 
l'industrie des mécaniciens. De mai à juillet 1897, un grand 
nombre de maisons d'importance secondaire, et quelques 
patrons puissants et très connus (tels que Brotherhood), 
agréèrent le vœu de leurs ouvriers. En somme, à l'heure pré- 
sente, deux à trois cents établissements de Londres, qui 
emploient au moins douze mille ouvriers, ont introduit la 
journée de huit heures. Mais quelques-unes des maisons les 
plus importantes et les plus réputées (Maudsleys, Penn, Sie- 
mens, Humphreys et Tennant, Yarrow, Thorneycroft et 
d'autres) opposèrent à la requête un refus catégorique, et 
s'allièrent pour tenir tête à leurs ouvriers. 

La crise prit une allure dramatique. Les grands construc- 
teurs de machines du nord de l'Angleterre, conduits par les 
importantes maisons d'Armstrong, de Whitworth et de Platt, 
vinrent à l’aide des patrons de Londres, et formèrent une puis- 
sante coalition capitaliste qui s'étend d’Aberdeen à Plymouth". 
Néanmoins l'agitation londonienne tint bon, et la grève fut dé- 
clarée le 5 juillet contre cinq maisons. Aussitôt que ces quelques 
centaines de mécaniciens londoniens se furent mis en grève, la 
fédération patronale de toute l'Angleterre, sans avoir aucun grief 
contre leurs propres ouvriers, prononça le lock-out contre tous 
ceux de leurs hommes qui faisaient partie de l’une des trade 
unions qui avaient demandé la journée de huit heures pour 
Londres. Ainsi, pour cet unique motif que quelques centaines 
d'ouvriers de Londres avaient très correctement résilié leur 
contrat de travail, près de trente mille trade-unionistes, dans 
cinquante autres villes, se trouvaient, sans qu'il eussent élevé 
de prétention d'aucune sorte, privés de leur travail, et, avec 
eux, près de cinq mille mécaniciens qui ne faisaient partie 
d'aucune trade union, et environ dix mille manœuvres. 

1. Îl faut excepter quelques grandes maisons qui se tinrent à l'écart, et restèrent 


cn bons termes avec les trade unions, notamment les grands constructeurs de 
navires Harland et Wolff, de Belfast, et John Elder et C?, de Glasgow. 
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Par contre-coup, près de vingt-cinq mille hommes d’autres 
métiers, constructeurs de chaudières, charpentiers, fondeurs, 
dessinateurs et leurs manœuvres, se trouvaient privés de 
travail par la fermeture des ateliers des mécaniciens ; enfin, 
dans tous les métiers, la proportion du chômage s'élevait 
d'un bond. 

Si la majorité des grands constructeurs de machines, d’un 
bout à l’autre de la Grande-Bretagne, ont ainsi déclaré brus- 
quement la guerre au trade-unionisme, ce fut d’abord pour 
s'opposer à l'introduction de la journée de huit heures qui, 
disent-ils, serait désastreuse pour leur industrie, et donnerait 
un avantage considérable à leurs concurrents de France. 
d'Allemagne et des États-Unis. Mais, à vrai dire, la demande 
de la journée de huit heures, limitée à Londres, où bien des 
patrons l'ont volontiers accordée, fut non pas le motif réel, 
mais l’occasion qui les détermina à faire front. Depuis sepi 
ans, de jour en jour, l'attitude de quelques-unes des trade 
unions, et en particulier de la « Société amalgamée des méca- 
niciens » leur est devenue intolérable. Les chefs d'industrie 
se plaignent que leurs ouvriers résistent opiniâtrement à 
l'introduction de nouvelles machines; qu'ils s'opposent au 
libre choix d'hommes spéciaux pour des travaux spéciaux ; 
que les sections des trade unions prétendent intervenir dans 
l'administration de leurs industries avec un sans-gêne intolé- 
rable. Les ouvriers, de leur côté, se plaignent que les patrons 
cherchent sans cesse à modifier à leur détriment les condi- 
tions du travail. — IL est indispensable, pour entrevoir les 
solutions possibles du conflit, d'examiner avec quelque 
détail les griefs réciproques, 


* 
+ % 

La cause principale de tous les dissentiments, disent les 
chefs d'industrie, ce sont les machines nouvelles. Au cours 
des dernières années, les ateliers de construction en fer se 
sont profondément transformés. Le nombre et la multiplicité 
des machines adaptées chacune à un travail spécial se sont 
accrues dans d'énormes proportions; la spécialisation des 
fonctions a eu pour conséquence d'augmenter infiniment la 
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division du travail, et sa productivité. Parmi les machines 
nouvelles, il en est qui sont si simples qu'elles peuvent être 
maniées par un enfant ou un manœuvre. Il en est qui ont un 
rendement si productif, qu'un homme suffit à faire la besogne 
qui exigeait jadis trois ouvriers. Or, les trade unions des 
mécaniciens sont le type du vieil unionisme, et sont restées 
fermées à l'esprit de l’unionisme moderne, qui a pénétré, par 
exemple, les unions des fileurs de coton. Elles sont hostiles 
aux progrès du machinisme. Elles restent attachées à la con- 
ception médiévale de l'apprentissage. Elles font une opposi- 
tion obstinée à l'admission de quiconque n’a pas acquis «un 
droit » au métier. Elles forment la classe la plus étroitement 
conservatrice des ouvriers anglais, et elles professent avec 
ténacité la vieille doctrine qui leur arroge un droit privilégié 
sur leur métier et leur donne mission de le protéger contre 
les intrus. Toujours et partout elles ont prétendu exiger que 
personne ne fût admis à mettre la main à une machine sans 
avoir conquis ses grades de mécanicien. Lorsqu'on introduit 
une nouvelle machine qui fait l'office de trois hommes, les 
ouvriers subissent de mauvais gré le changement apporté à 
leurs habitudes de travail, et ne s’emploient nullement à faire 
donner à la machine le rendement qu'on est en droit d'en 
attendre. C’est un fait avéré que, dans quelques établissements, 
des ouvriers ont été réprimandés par leurs camarades parce 
qu'ils travaillaient trop fort, au détriment des hommes con— 
damnés au chômage. 

Cette idée d'un droit privilégié de l’ouvrier sur sa spécia- 
lité est le prétexte de conflits sans nombre. chaque fois qu'est 
mise en question la délimitation des compétences. Si un patron 
donne à un plombier l'ordre d'ajuster un tube de fer de trois 
pouces de diamètre, tous les mécaniciens de l'atelier menacent 
de se mettre en grève, alléguant que c’est à un travail de mé- 
canicien, et que le plombier ne doit pas venir «leur ôter le pain 
de la bouche ». Même litige, si l'on vient à confier telle autre 
besogne à un ouvrier en chaudières ou à un ouvrier en cuivre. 
Le domaine sacré des mécaniciens est protégé contre les em- 
piètements avec autant de rigueur que le métier d’une jurande 
du temps passé ; et, en un mot, les trade unions des mécaniciens 
sont restées étroitement attachées aux doctrines du xvin° siècle, 
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Il est hors de doute que tout cela est fort déraisonnable, et 
l'on se demandera comment les chefs de la « Société amalgamée 
des mécaniciens » n'inspirent pas mieux leurs membres. 
Le chef le plus éminent de cette association est, aujourd’hui, 
M. George Burnes, un jeune homme fort habile et résolument 
hostile à ces idées qui ont fait leur temps. Il est membre 
de la Fabian Society, et compte plus volontiers sur la régle 
mentation du travail par mesures législatives que sur l’effi- 
cacité des trade unions et des grèves. Bien que, dans les 
dernières années, 1l ait fait beaucoup pour pénétrer ses hommes 
du nouvel esprit, ses efforts se sont butés contre les statuts 
constitutifs de la & Société amalgamée ». Cette organisation 
célèbre, et si vantée par les observateurs bourgeois, est, en 
réalité, très inférieure aux associations de type moderne, 
telles que, par exemple, celles des fileurs de coton ou des 
mineurs. Chacune de ses sections est assez autonome pour 
conduire à sa manière les négociations avec les patrons locaux ; 
ce qui n'empêche que, s'il survient un conflit, l'association 
tout entière se trouve astreinte à s’en déclarer solidaire, et à 
leur prêter main forte. D'où il résulte que la direction cen— 
trale et les administrateurs londoniens de la Société ont beau 
travailler à y faire pénétrer un esprit plus moderne, et rela-— 
tivement éclairé : les directions locales des sections adhérentes 
ont toute liberté pour se conduire, si elles le jugent bon, 
suivant des principes parfaitement rétrogrades. C’est ainsi que 
les patrons, en cent endroits, se sont vus harcelés d'exigences 
vexatoires et impossibles, sans que la direction centrale de 
l'association y ait rien pu. 


Les patrons ont donc de bonnes raisons de se plaindre. 
Mais les ouvriers, de leur côté, ont leurs griefs, qui sont 
sérieux. 

Les trade unions protestent avec force qu'elles ne sont nul- 
lement hostiles à l'introduction du machinisme ni à aucune 
sorte de progrès. Ce qu’elles jugent intolérable, c’est la 
manière dont les innovations sont introduites, et surtout le 
parti qu'on en tire pour ruiner les bases essentielles du con- 
trat de travail. Les patrons, affirment-elles, ont la constante 
préoccupation d’éluder et de violer les termes du contrat, sans 
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nul souci de consulter leurs ouvriers. Les ouvriers sont payés 
à la journée, à raison de tant par semaine, à charge de four- 
nir en échange a fair day's work, de bonnes journées d’un 
travail actif. L’ouvrier paresseux qui fournit moins de travail 
que n'en comporte la bonne journée, au sens usuel du mot, 
viole ses engagements implicites, et fait tort au patron. Mais 
inversement, si le patron exige, en échange du salaire con— 
venu, une dépense d'énergie physique ou intellectuelle qui 
excède le total usuel du travail journalier, à son tour il fait 
tort à l’ouvrier. Or, lorsqu'un ouvrier, qui a jusqu’à ce jour 
eu la charge d’une machine donnée, reçoit brusquement, 
sans augmentation de salaire, l’ordre de veiller simultanément 
sur deux machines, il voit dans cet ordre une violation arbi- 
traire du contrat qu'il a consenti. Lorsqu’en échange d’un 
égal salaire, on exige de lui un travail deux fois plus actif, 
il considère que le patron prétend exiger de lui une dépense 
de force physique et intellectuelle supérieure à celle qu'il lui 
paie. Les patrons se refusent à admettre que ce point de vue 
soit légitime. Ils persistent à raisonner comme si, en échange 
du salaire qu'ils paient pour une journée, ils acquéraient 
toute l'énergie et toute la valeur de l’ouvrier pour cette jour- 
née; et ils ne voient pas qu'il n’y ait rien de déraisonnable 
ou d’abusif à réclamer de l’ouvrier autant de travail qu'ils le 
jugent bon, dans les limites de ses forces. Les ouvriers sou— 
tiennent, au contraire, qu'un contrat réciproque de travail n’a 
de validité que si le travail exigé est une somme fixe, aussi 
bien que le chiffre du salaire. Ce que les ouvriers cèdent 
par contrat, ce n'est pas toute leur énergie vitale pour un 
nombre d'heures stipulé, mais bien {ant d'énergie en échange 
de {ant d'argent. Tout contrat de travail, tout échange d’un 
nombre donné d’heures de travail contre un nombre donné 
de shillings serait illusoire et absurde, si le patron pouvait à 
son gré, en cours d'exécution du contrat, exiger pour une 
heure deux ou trois fois plus de travail que n’en impliquait 
l'accord primitif. 

Les mêmes raisons expliquent l'opposition résolue que 
font les ouvriers à toute mesure qui menace la spécialisation 
du travail. Sans aucun doute ils obéissent à des instincts 
rétrogrades lorsqu'ils contestent au patron le libre choix 
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d'ouvriers pour des besognes spéciales; mais ils sont dans 
leur droit si le patron cherche par ce moyen à abaisser 
le taux du salaire qu’il a lui-même consenti. Quand un patron 
confie à des manœuvres, ou à des hommes d’un autre métier, 
un travail de mécaniciens, il compte bien payer ce travail 
d’un prix moindre, et il entend contraindre ainsi les mécani- 
ciens eux-mêmes à se contenter pour l’avenir d’un salaire 
réduit. 

Si les patrons affirment, comme ils le font parfois, qu'ils 
n'exigent pas de leurs hommes un effort plus considérable ; 
que les nouvelles machines sont si aisées à manier qu'il n’en 
coûte pas plus de peine pour en administrer deux que jadis 
pour une seule; et que la conduite de ces machines est chose 
facile et simple, qui ne requiert ni la science ni l’adresse d’un 
mécanicien exercé : — les ouvriers répondent qu’en pareille 
matière la décision n'appartient pas à l'une seule des parties 
contractantes. Qu'il s’agisse d'introduire une nouv elle machine 
ou d'activer le travail, toute innovation implique, en équité, 
nouveau contrat : il est indispensable que des représentants 
des ouvriers soient appelés à discuter ave c des représentants 
des patrons les conditions auxquelles les ouvriers doivent être 
employés à ce nouveau travail. 


«” 

Ainsi la matière propre du conflit est le droit d'intervention 
des associations ouvrières. Les patrons déclarent n'avoir 
aucune hostilité contre le trade-unionisme. Quelques-uns — 
par exemple leur leader, le colonel Dyer, des grands ateliers 
d’ajustage d’Armstrong — affirment que la dissolution de la 
« Société amalgamée » aggraverait singulièrement les difficultés. 
Les patrons, dit le colonel Dyer, aiment mieux avoir affaire à 
un corps organisé et en quelque mesure responsable qu'à une 
foule de petits groupes disjoints. Mais la Fédération des pa- 
trons prétend que le patron doit être seul maître de son indus- 
trie, et qu'il ne peut admettre l'intervention de la trade union 
dans l’administration de ses propres affaires. D'autre part, les 
trade unions soutiennent qu’elles ne réclament pour elles- 
mêmes aucune immixtion de ce genre. Elles exigent unique- 
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ment que les conditions du travail soient fixées par une libre 
entente, et par un accord contractuel. Le malentendu est 
manifeste: patrons et ouvriers comprennent à leur manière la 
participation légitime à l'administration de l'industrie. 

Les mesures dont l’ensemble constitue ce que l’on appelle 
l'administration d’une industrie se rangent naturellement sous 
trois chefs principaux : 1° le produit à exécuter, — l’objet ou 
le service qu'il s’agit d'offrir au public; 2° le mode de produc- 
tion, — le choix des matières premières, des méthodes de 
fabrication, des agents humains; 3° les conditions de l'emploi 
de ces agents humains, — conditions sanitaires, air, lumière, 
chaleur, risques d'accidents, intensité, rapidité et durée du 
travail, et salaires. Sous le régime de l'esclavage, le maitre 
règle à sa guise, en autocrate, sans consultation, les trois 
ordres de mesures. Sous le régime de la petite industrie, l’ou- 
vrier indépendant, qui travaille directement pour le consom— 
mateur, les ordonne également à sa façon. Il en est autrement 
dans le régime moderne de la grande industrie. lei, les mesures 
de la première classe — le choix du produit — appartiennent 
exclusivement au patron. Il en est de même de la seconde 
classe — matières premières, mode de fabrication, choix des 
hommes — réserve faite du retentissement que les mesures de 
cet ordre peuvent avoir sur les mesures de la troisième classe. 
‘nfin, les mesures rangées sous le troisième chef — condi- 
lions du travail — ne peuvent être réglées isolément ni 
par le patron, ni par les ouvriers, mais doivent, si nous 
admettons les principes fondamentaux du trade-unionisme, 
faire l’objet d’un contrat entre les représentants des patrons et 
les représentants des ouvriers organisés.’ Ainsi la naïve ques- 
tion d’un patron surexcité : « Ne suis-je donc pas le maître 
chez moi? » est loin d’être aussi simple qu'il l’imagine. Le 
malheur est que, dans l’industrie anglaise des mécaniciens, 
patrons et ouvriers sont également ignorants de l’évolution 
industrielle, et ignorent à peu près comment celte question 
complexe et délicate a été résolue dans d’autres métiers, par 
exemple dans l’industrie du coton, où les progrès du machi- 
nisme rencontrent une égale faveur chez les travailleurs et 
chez les capitalistes, et où un conflit de ce genre serait chose 
impossible, 
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Comment finira le conflit actuel? Personne n'en peut pré- 
voir l'issue immédiate. Il est probable que la coalition patro- 
nale et les trade unions se mettront d'accord sur quelques 
principes généraux, qui lieront moralement tous les établisse- 
ments des constructeurs en fer et tous les ouvriers. Il se peut 
alors que les patrons soient fiers d’avoir triomphé, et d’avoir 
porté un coup à la « Société amalgamée des mécaniciens » : 
mais, quoi qu'il arrive, la bataille finira certainement par une 
ratification et un affermissement des bases essentielles du trade- 
unionisme. Les patrons les plus obstinés à exiger d’être les 
maîtres chez eux se trouveront néanmoins liés, en fait, par 
l'accord conclu entre les représentants de l’un et l’autre parti, 
et astreints par là à administrer leur industrie de telle manière 
déterminée. Il est possible que la demande de la journée de 
huit heures soit rejetée, et que la position stratégique des 
patrons, quand ils auront saigné à blanc les organisations 
ouvrières, s'en trouve fortifiée pour un temps. Mais tôt ou 
tard l’industrie des mécaniciens passera au stade où en est à 
l'heure présente l’industrie du coton, le stade où les condi- 
tions du travail sont franchement matière de contrat réci- 
proque. Ce point mérite d’être expliqué avec quelques détails. 

Dans une filature de coton du Lancashire, il n’y a point 
de litige possible sur le degré de liberté dont jouit le patron 
dans l'administration de son industrie. Les ouvriers lui 
reconnaissent sans la moindre réserve le droit de choisir les 
matières premières, les modes de fabrication, les machines, 
l’allure du travail. Le patron, de son côté, ne s’aviserait pas 
de modifier d'autorité les conditions du travail, qui sont, il le 
sait, matière d'accord contractuel. 

Les termes essentiels de cet accord sont fixés, après une 
étude attentive, par des commissions mixtes, dont les déci- 
sions lient également patrons et ouvriers. Lorsque dans un 
établissement se produit une innovation qui modifie, par ses 
effets, les conditions de travail établies, lorsque par exemple 
survient une machine nouvelle, ou une matière première 
inusitée, et que le travail des ouvriers s'en trouve ou alourdi 











922 LA REVUE DE PARIS 


ou allégé, le patron ou l’ouvrier en informe l'agent adminis- 
tratif salarié de l’organisation à laquelle il appartient. Les 
agents des deux partis, le représentant du syndicat patronal 
et le représentant de la trade union, visitent l'établissement, 
font une enquête, estiment d'un commun accord les effets de 
l'innovation, déterminent dans quelle proportion l'existence 
moyenne des travailleurs s’en trouve améliorée ou empirée. 
Ils ont qualité pour décider que tel patron devra payer, pour 
tout le temps que dureront ces conditions nouvelles, jusqu’à 
dix pour cent en plus ou dix pour cent en moins du salaire 
normal, et leurs décisions sont scrupuleusement obéies. En 
cas de désaccord entre les agents de l’une et l’autre partie, 
chose fort rare, deux autres agents sont désignés à titre d’ar- 
bitres. C’est ainsi que le filateur du Lancashire a su accom- 
plir de longue date ce que le constructeur de machines du 
Lancashire tient aujourd’hui pour impossible : il a renoncé 
à fixer de son initiative arbitraire le salaire qu'il paiera à ses 
ouvriers. Et inversement, l’ouvrier fileur du Lancashire fait 
ce que l’ouvrier mécanicien du Lancashire ne peut aujour— 
d’hui encore accepter : il renonce à entraver le patron dans 
le choix de ses hommes, et il s’abstient de critiquer l'intro- 
duction des machines les plus récentes et les plus expéditives. 

L'application complète du système de l'accord contractuel 
peut seule affranchir les patrons des contraintes que leur im- 
posent les préjugés rétrogrades et jaloux des ouvriers. La 
trade union, bien comprise, est pour le patron une protection 
efficace. Elle signifie, dans l’industrie, la substitution de l’ordre 
à l'anarchie. Mais toutes les industries ne jouissent pas de 
trade unions aussi solidement organisées et aussi sagement 
administrées que le sont les filatures de coton du Lancashire. 
Les patrons mécaniciens n'auront devant eux une trade union 
qui les satisfasse que le jour où ils auront appris à la traiter 
comme il convient. On a dit, d’une manière un peu brutale, 
que les peuples ont le gouvernement qu’ils méritent. L'on 
peut dire, en toute vérité, que les patrons d’une industrie 
britannique ont à l'heure présente la trade union que mérite 
leur propre attitude envers le trade-unionisme. 


SIDNEY WEBB 





L’'Administrateur-Gérant : Lauis SCHOUÉ 
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LA FILLE AUX YEUX D'OR, illustrations de Henri 
Gervex. (CALMANN LÉVY, éditeur.) 


Ce roman étrange est trop connu de tous 
pour qu'il soit nécessaire d'en rappeler ici le 
sujet et les personnages. C'est un livre d’un 
caractère spécial, une étude de mœurs trou- 
blante et à peine voilée, mais sincère et probe ; 
le malheur est que trop d'écrivains ont pu se 
recommander ensuite de ce livre et de Balzac 
pour faire accepter du public des romans dange- 


reux et seulement pervers. En cette nouvelle et 


magnifique édition, la Fille aux Yeux d'or appa- 
rait, comme il convient, ce qu'elle est véritable- 
ment, une œuvre subtile, ardente et rare. Ce 
livre est un admirable objet d'art : l'impression, 
le papier, les illustrations, tout contribue à en 
faire un bijou de la librairie, que les mains 
osent à peine manier, tant on le sent précieux, 
tant on le croit fragile. Par des procédés tout 
nouveaux, dont lui seul possède le secret, M. Hellé 
a su reproduire, on pourrait dire presque trans- 
porter aux pages de chaque exemplaire les 
aquarelles mêmes de M. Henri Gervex. On a l'il- 
lusion que le peintre lui-même a légèrement fait 
.courir ou laissé trainer ses pinceaux sur chacune 
des feuilles où ses compositions apparaissent. 
Jamais l'édition de luxe n’a rien donné de plus 
parfait. 


LA DANSE A TRAVERS LES AGES, par Gaston 
Vuillier, avec 19 planches en taille-douce et 400 
gravures dans le texte. (HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 
« Dès l’origine, la danse a été un art, ayant 

ses règles, ses lois, analogues à celles de la 

sculpture et de la musique. » Retracer l’histoire 
de la danse à travers les âges, c’est donc faire en 
quelque sorte l'histoire de la civilisation elle- 
mème et des mœurs dans leur représentation la 
plus extérieure et en même temps la plus sym- 
bolique. Mais on conçoit que l’histoire de la 
danse ne puisse pas être racontée : il faudrait le 
faire avec des mots techniques, qui n’évoque- 
raient les gestes, les mouvements et les attitudes 
que pour un très petit nombre d'initiés. Aucune 
poésie ne vaudra jamais, pour nous instruire sur 
la gräce et la noblesse de certaines danses du 
xvit siècle, un coup d'œil jeté sur la vivante 
composition de Clouet, le bal du duc de Joyeuse. 

Les véritables historiens de la danse ont été les 

peintres, et aussi parfois les sculpteurs c’est à 

eux qu'il fallait s'adresser, et M. Gaston Vuillier 

l'a bien compris. IL a multiplié en son ouvrage 

les reproductions d'œuvres d'art, depuis les plus 

connues jusqu'aux plus rares. La collection, qui 
s'ouvre avec les scènes peintes du tombeau des 

Pharaons, se clôt sur les bals publics de nos 

jours. Le succès de ce magnifique volume sera 

grand : c'est, à travers l’histoire de l'humanité, 
le voyage le plus pittoresque et le plus poétique- 
ment délicieux qui se puisse imaginer. 








LIVRES ILLUSTRÉS 





LE SPHINX DES GLACES, par Jules Verr 
J. HETZEL ET Cie, éditeurs), 
Chaque année, M. Jules Verne ajoute un 


nouvel ouvrage à la remarquable et déjà lonue 
série des Voyages extraordinaires. Au centre de 
la terre, autour de la lune, dans la lune, en 


ballon, sous les mers, ou bien dans les îles m,:- 
térieuses, — son intarissable imagination décou 
toujours quelque nouveau point de l'univers porn 
y situer ses drames aux multiples et vivants per- 
sonnages. On ne se lasse pas de le suivre, ct 
il est de ceux dont les livres peuvent intéres 
tout le monde, les tout jeunes gens et presq 
les enfants par l'imprévu et le pittoresque des 
aventures qu'il imagine, les grandes personn 
par l’ingéniosité et la variété surprenante « 
inventions. Cette fois, Jules Verne nous tran 
porte au pays des glaces, que l’héroïque voyage 
de Nansen au pôle Nord a mis à l’ordre du jour, 
Avec 68 dessins de G. Roux et 20 grandes chro- 
molithographies, ce nouveau roman est un des 
plus curieux que’ Jules Verne ait encore publié : 
ce sera, comme toujours, un éclatant succès, 

LE ROI DES JONGLEURS- texte et illustrations par 
A. Robida. (ARMAND COLIN’ET Cie, éditeurs.) 
Dans le décor poétique et charmant de l'Ile 

de France à la fin du x1v® siècle, avec les cos- 

tumes pittoresques de l’époque, des personnages 
bouffes de tragi-comédie vont et viennent, par- 
lant et agissant; et c'est tout de suite un enchan- 
tement pour l'esprit et pour les yeux, Jamais la 
verve caricaturale et spirituelle de M A. Robida 
ne fut plus heureusement inspirée, Une connais- 
sance minutieusement exacte des coutumes, des 
mœurs, des physionomies de nos aïeux tempère 
toujours chez lui ce que la fantaisie a trop sou- 

vent d’excessif. Le conteur a 

même le tout de son livre, et il en a fait une 

œuvre bien personnelle : il n’est pas jusqu'à la 
couverture, d'une si parfaite et originale élé- 
gance, à laquelle il n'ait donné ses soins. Aussi 


tenu à faire lui- 


texte, dessins, reliure, forment-ils un ensemble 
des plus séduisants, qui fait grand honneur à 
M. A. Robida, et qui ravira tous les lecteurs 
LA MER LA FORÊT, LA MONTAGNE, 

par madame C. Liais. (CH. DELAGRAVE, éditeurs 

Avec de charmantes et poétiques illustrations 
de madame Louise Abbéma, ce joli volume 
entretient les tout petits de la mer, de la forèt 
et de la montagne. Madame C. Liais, d’un style 
familier à souhait, essaie de leur faire partager 
ses admirations attendries. Les enfants ne de- 
mandent qu'à être émus et à trouver beaux les 
grands spectacles de la nature; mais il faut 
qu'on leur apprenne un peu à s’apercevoir qu ils 
admirent. L'auteur de ce livre y a pleinement 
son style est fort simple, mais par € la 
même il est fort clair, et les moindres phrases 
sont persuasives. Madame C. Liais a fait un livre 
exquis, et une bonne œuvre, 
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Récits de la Vieille France 


François Bûüchamor 
par ALF. ASSOLANT 


Superbes illustrations et aquarelles de Jos. 
Un beau volume in-4° broché. . . 20 fr. 


Relié toile, fers spéciaux, tr. dorée 265 fr. 
30 ex. numérotés avec dessin ori- 
DOG. res ous + 05 0 0 100 fr 





Les Pirates de Venise 
par LOUIS DE CATERS 


Il. de Ed. Zier. 1 vol. in-8o, br. . 
Relié toile, fers spéciaux, tr. dorée. 


10 fr. 





La Mer, la Forêt, 
la Montagne 
par Mu CARCLINE LIAIS 


Illustrations de Louise ABBEMA. 1 vol.in-40, 
relié toile, fers spéciaux, tr. dorée. 10Ofr. 
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L'Illustration 


et les ‘llustrateurs 
. par ÉMILE BAYARD 


Avéc nombreuses gravures. 1 vol. in-8o 
 É .  . FRSPONSMNRERR Br. » 
Relié toile, fers spéciaux, tr. dor.. 6 fr. 50 


Russes et Français 
| par BOURNAND 


Avec nombreuses gravures. 1 vol. gr. in-8o 
pittoresque, broché. . ....... 8 fr.90 
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18 fr. | 





Relié toile, fers spéciaux, tr. dorée 6 fr.25 
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De Marseille 
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par EL. BRUNET 


Avec nombreuses gravures. 1 vol. in-8 
2 fr.30 
8 fr.90 
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Le Filleul de Mutte 


par DU CHATEAU 


Relié toile, fers spéciaux, tr. dorée 
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Illustrations de Ed. Zier. 1 vol. petit in-49, 
Re à aie à 0e à à 





* par IRWING Traduction de Ezwazi 


Hlustrations de Gorr1:2. 1 vol, pt in-4, 
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Relié toile, tr: dorée... . . . 4 fr. 
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Le Royaume des Roses 
par P. FORNARI 


Traduit de l'Italien par SOLEDADE DA SELVA 





Illustrations de 1. R° “ickr. 1 vol. in-8 
St“Nicolas, broché . .... | 1 fr. 25 
Relié toile, fers spéciaux, tr. dorée. 2fr.75 





Voyages de Gulliver 
par TANTE NICOLE 


Ilustrations de J. GEorrroy.. Uh album 
8 fr. 
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À Gravure extraite du Saint-Nicolas 


Pour paraître Jean Tapin, par le Capitaine DANRIT ; illustrations de Paul SÉMANT, 
le 1« décembre : L'Enfant prodigue, par Louis MORIN; illustrations de l’auteur. 


Conditions d'Abonnement: Paris et Départements | Etats de l'Union Postale | Un Numéro: 
Les Abonnements partent Un An. 18 fr. | 6 Mois. 40 fr. | Un An. 29fr.|6 Mois. 42 fr. ( 35 centimes 
du 1" décembre et du 4 juin Envoi gratuit d’un Spécimen sur demande 


COLLECTION. — Les dix-huit années parues (1880-1897) forment chacune un volume, petit in-4°, magnifi- 
quement illustré. Chaque volume broché, 18 fr.; avec belle reliure, fers spéciaux, 22 fr.; tranche dorée, 23 fr. 


Rondes de Saint-Nicolas par Léon vazane. | Prédictions et Conseils de Saint Nicolas 
Musique de L. Dauphin. Illustr. de Boutet de Monvel. Oracle des Enfants. Elégant album, ill. par B. de MONVEL, 
A N° 5 PRE TENEEREN TER ETS 3 francs | couverture gélatinée en couleur.— Prix. .. 5 francs 
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Ill:strations de 


Louise Æbbema 
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Un volume in-4° relié toile, fers spéciaux, tr. dorée. .. Or. 
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Traduction de Louis LEGER (S. M. l'Empereur Nicolas Il) 
77 Mi Thetinis tn Bi ar mienns Grèce, Egypte, Inde (1890-1891) 
Préface de Anatole LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


La 


Un magnifique volume in-4° de 400 pages, illustré de 478 Compositions de N.-N. KARAZINE 
et accompagné du portrait gravé sur acier de S. A. I. le Césarevitch. 


PRIX : avec reliure de luxe, fers spéciaux, tête dorée. . . 5O francs 


Il 25 exemplaires sur papier des manufactures impériales du Japon, numérotés 

a TD in DUO EL SIENS Ne TER NUE Prix de l'exemplaire. 3O0 fr. 
été 25 exempl. sur papier de Hollande, numérotés de 26 à 50. — 200 fr. 
tiré: | 25 exemplaires sur papier vélin, numérotés de 51 à 75... — 150 tr. 
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Gravure extraite du Musée des Familles 


Paraissant le 1‘ et le 15 de chaque mois, par Livraisons lllustrées de 32 pages sur 2 colonnes 
Cette magnifique publication, qui forme ainsi deux beaux volumes par an, est meilleur marché que toutes 
les autres publications de ce genre. Envoi gratuit d'un Spécimen sur demande 


Un an, Paris. . "44 fr. 


à Abonnements = Départements - 16 fr. 


Union postale . 18 tr. numéro 


19 volumes sont en vente. Les 45 jremiers volum:s du 


“Les tomes 45 à 79 brochés 
Musée des Familles se vendent brochés, chacun 4 fr. Collections chacun 7 francs. 


Depuis 1883, le Musée des Familles forme par an deux beaux volumes. 
Chaque volume, broch 7 fr. 


Reliure ordinaire, 4 fr. 50.— Reliure nouveile, toile pleine à biseaux. tr. blanche, en plus 3 fr. 50, 
avec tranche dorée, 4 fr. 50. — Reliure en un volume de chaque année, à partir de 1883, toile à biseaux, 
tranche blanche, 4 fr. ; tranche dorée. 5 francs. 
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HISTOIRE DE 


l'École Spéciale Militaire de Saint-Cyr 


par un Ancien Saint-Cyrien 
Nouvelle édition entièrement refondue. — 52 planches hors texte, par Paul JAZET 


Broohé.. ......... 20 tr. Avec reliure demi-chagrin, tr. dorée . . 28 fr. Sur papier du Ja] 
Relié toile, tr. dorée. . 25 fr. Avec reliure fmateur, tête dor., tr. èbagb. .. 30 fr. | 80 francs 
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54 composilions de 
Georges Cain 


Préface de Jules Claretie + Musique de Jules Massenet 
Un superbe Volume in-40 sur papier vélin teinté, spécialement nie sétgi es Ep 50 fr 


imprimées en teint:s variées . . .. 
Fume 
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Il a été tiré en outre sur papier du Japon 200 exemplaires numérotés : 


Du n° I au n° 40 
Exemplaires accompagnés de trois suites, tirées | 
à part, des 18 planches hors texte : 
1° Une suite imprimée sur satin; 
2° Une suite imprimée sur papier Whatman ; 
3° Une sute imprimés sur papier du Japon. 
Chaque exemplaire est orné, sur le faux titre, 
d'un dessin à l'aquarelle différent, peint par 

GEORGES CAIN. 

Toutes ces épreuves sont tirées &;:;:1 la lettre et 
portent une remarque spéciale gravée à l'eau-forte. La 
remarque a élé effacée après ce premier tirage. 

Prix de l’exemplaire. . 500 fr. 

Les Gravures étant imprimées en taille-douce, nous 

spécial, avec une planche hors texte, sera envoyé gratuit 


Du n° 41 au n° 200 
Excmplaires avec deux suites, tirées à part, des 
18 planches hors texte : 
1° Une suite imprimée sur papier Whatman; 
2% Une suite imprimée sur papier du Japon. 


Toutes les épreuves sont tirées avant la lettre. 


Prix de l’exemplaire. . 1501r. 
v 
Reliure d’ Amateur. 20 fra 


ne pouvons en donner ici de spécimens. Le prospe 


ement aux amateurs qui nous eu feront la demande. 








Les Mille et un Jours 


Contes Persans 
| par Pétis de la Croix 
Edition à l'usage de la Jeunesse par Eud. Dupuis 
Avec plus de 500 compositions de Gaillard 


Un magnifique volume in-8° 
Broché 
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Relié demi-chagrin, fers spéciaux, tr. dorée... 82 
Exemplaires numérotés sur vélin. . ....... 50 
D PS NS de le ce € to 100 


LE LANGAGE EQUESTRE 


par Jules Pellier 
Ouvrage renfermant 61 Compositions inédites 
par Pierre Gavarni 
18 reproductions de photographies instantanées, 
52 gravures de Maîtres de l'Equitat.on 
et 2 planches en taille-douce 





Magnifique vol. in-8° jésus, broché 
Relié amateur, coins, tête dorée . . 
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| 3 Voyage d'un Gaulois à Rome à l'époque du rèsne 
Rome au Sièele d Auquste d'Auguste et pendant une partie du règne de Tibère, 
a 


et sous Tibère, par Ch. DEZOBRY, 4 vol. in-8, vig. dans 


ccompagné d'une description de Rome sous Auguste 
le texte et ill. en taille-douce. Broché, 32 fr. relié, 40 ir. 





Dictionnaire de la Santé, par le docteur 
J.-B. Fonssagrives, 1! beau vol. gr. in-8° jésus, 
à ? colonnes. Relié perc., tr. jaspée . . 10 fr, 

L'Agriculture Française, par L. Gossin. 
1 beau vol. gr. in-8°, orné d'une carte agricole, 

de nombreuses grav., par Isidore Bonheur, 

Rouyer, Milhau, M'l: Rosa Bonheur, et gravées 

par Adrien Laveille et Leblanc. Prix: br. 80Ofr. 

Relié demi-chagrin 34 fr. 


La Pêche et les Poissons, Noureau Dic- 
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Préface par Auguste Duméril. Nouv. édition 
refondue, avec ill..dans le texte, par A. Mesnel. 
Un fort vol. in-8° relié demi-chagrin . 34 fr. 


me 


Le Livre de la ferme et des maisons de 


campagne, par M. P. Joigneaux. Nouv. édit. 
2 forts vol. in-8° jésus, ill., br. . . . .. 32 fr. 
La demi-rel. en chagrin se paieen sus. 8{r 
Histoire naturelle des Champignons 
comestibles et vénéneux, par G. Sicard. 75 plarch. 
coloriées. In-4°, rel. demi-chagrin . .. ir. 
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Arts de | Ameublement 


par Henry HAVARD 


Inspecteur général des Beaux-Arts, Membre du Conseil supérieur 


Cette Collection a été couronnée par l'Institut, et honorée d'une souscription 
du Ministère de l'Instruction publique et des Beaux-Arts 


U 
4 


ETTE précieuse petite collection, véritable encyclopédie des Arts de 
C PAmeublement, a recu, dès son apparition, l'accueil le plus flatteur 
La Direction des Beaux 
Arts a bien voulu la prendre 
sous son haut patronage 
Le Ministère de l’'Instruc- 
lion publique et la Ville de 
Paris: ont tenu à lui fairc 
une place dans toutes leurs 





bibliothèques; les Cham- 

me bres de Commerce de Paris. 

dE * de Lyon, de Marseille, etc 

\ 72) _. “a 

_- DA criptions. Enfin plus ré- 
sl | cemment, l’Académie des 


Beaux-Arts lui accordait | 


l’ont honorée de leurs sous 


prix Bordin. On peut dire 
qu'aucune consécration n< 
lui a manqué. 
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Aujourd’hui cetie char- 
mante publication qui n° 
pas demandé moins de sept 
années de travail à son émi 
nent auteur, est achevé 
Elle comprend douze 
volumes de luxe 1m- 
primés sur papier glacé 





illustrés avec le plus grand soin par des artistes appréciés, et contenant cha 
cun la monographie d'une des professions relatives à l’Ameublement. Cette 
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monographie est elle-même divisée en deux parties. Dans l’une on 
‘rouve tout ce qui regarde la main-d'œuvre, tout ce qui concerne les 
procédés d'exécution; dans 
l'autre est retracée rapi- 


XXZXLZXLLALLXXXL 


dement l’histoire de cette 
même industrie. 


Il nous parait inutile 
d'ajouter que malgré sa 
brièveté (car l’auteur sem- 
ble avoir pris pour devise 
«rien de trop »), chacun de 


Fe 
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ces petits traités comprend 


tout ce qu'il est indispen- 


An 


sable de connaitre aussi 





bien au point de vue histo- 


rique qu’au point de vue 
métier. La concision ne fait aucun tort ni à la sûreté de l'information, n1 à 
l'élégance et à la parfaite clarté du style. 


Nos douze volumes sont répartis en quatre séries. 


ST TT SEE NE RON SE TN OT OP ON ON 


PREMIÈRE SÉRIE DEUXIÈME SÉRIE 
La Menuiserie ; Les Bronzes d'Art; 
L'Ébénisterie; L'Orfèvrerie; 
La Tapisserie. La Serrurerie. 


TROISIÈME SÉRIE QUATRIÈME SÉRIE 
La Verrerie; L'Horlogerie; 
La Céramique iisoire); La Décoration; 
La Céramique (fabrication. Les Styles. 


ee ne 


La Bibliothèque complète 


Comprenant les 


oQ- 
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Chaque volume vendu séparément 
2" 50 


Tous les volumes comprennent chacun une centaine d'illustrations 
et sont luxueusement reliés en toile avec fers spéciaux 
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L E S A B Ï M E S E.-A. Martel 


(Ouvrage couronné par l’Académie des Sciences) 


Les Eaux souterraines — Les Sources — Les Cavernes 
La Spélæologie 








AP O /PON PEN me, Ae, ee, Le, ee, es | 





Explorations souterraines 


effectuées de 1888 à 1893 


en France, Autriche, 
Belgique et Grèce 


Avec le concours de MM. G. Gau- 
pillat, N.-A. Sidéridès, W. Pu- 
tick, E. Rupin, Ph. Lalande 
R. Pons, L. De Launay, E. Ma- 
zauric, P. Arnal, J. Bourguet. 
ctce., ele. 


Avec & Phototypies et 46 Planche 
hors texte. — 400 Gravures d’apré 
des Photographies et des dessins de 
G. Vurr Lier, L. DE LauNay, E. Rurix 
— 200 Cartes, Plans et Coupes 





ré 


DT RL ER PET ES s Un Volume grandin-#, de 580 


Gravure extraite de Zes Ahimes pages. Broché 
Relinre amateur, tranche dorée 


D 0 D 0 . . LT LT LT LAN ST 


IRLAN DE et Cavernes Anglaises 


par E.-A. Martel 


Un Volume :in-8° carré, avec nombreuses gravures 
Broché 7 fr. 5O Relié toile, fers spéciaux, tr. dorée. 1O fr. 


LES CÉVENNES LES ALPES 


La Région des Causses Les Grandes Ascensions 
(Lozère, Aveyron, Hérault, Gard, Ardèche) par Émile LEVASSEUR 
par E.-A. MARTEL Membre de l'Institut 


Avec 140 Gravures d’après des Dessins L AOC 4 
et des Photographies, deux Cartes et huit Plans Avec nombreuses Gravures et Cartes 





Un volume grand in-8° de 400 pages, br. . . ... 5 fr. 
Relié toile, tr. dorée Grand in-8 broché. Sfr. | Relié, tr. dor. .. 


Voyage autour du Monde (Amérique) Voyage en Australie 


par I. Eggermont par NOUVELLE-ZÉLANDE 


Un volume format in-4°, avec très nombreuses gravures, Anna Vickers F 

plans et cartes.— Broché, 25 fr. — Avec rel. toile, fers | 1 vol. grand in-&, avec illustrations, broché. . 15 fr 
spéciaux, tranche dorée, 30 fr. — Avec reliure ama- | relié toile, fers spéciaux, tranche dorée. 19 fr 
teur, coins, tête dorée, tranche ébarbée, 35 fr. demi-chagrin, fers spéciaux, tranche dorée. . .. 21 fr 
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Le Page de Napoléon 


par EUDOXIE DUPUIS 
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(lustraiions * 
de JOB 


Gravure extraite de Le Page de Napoléon : 
Un beau Volume, in-4° 1ésus. TT PE TL LEO US 12 tr. 
Relié toile, fers spéciaux, tr. dorée. 15 tr. 
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mm mme en ne Le y = 


l’Université Moderne: 


Ancien Élève de l’École normale supérieure 
par Léo Claretie Lauréat de l'Académie Francaise, Doct. ès lettres 


Un sigeute “shit in-4° 
contenant 60 Compositions 


de J. Geoffroy 


Dont 


16 planches 
reproduites en héliogravure 
par VICTOR MICHEL 
et imprimées en taille-douce 
par GENY-GROS 


cree 


—— 


Avec une Préface 
de M. GREARD 
Vice-recteur 
de l'Académie de Paris 
Membre 
de l'Académie française 
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PRIX DE L’EXEMPLAIRE 


Sur papier vélin, spécialement fabriqué, 
avec les planches imprimées en noir 


Il a êté tiré en outre sur papier du Japon 
100 exemplaires numérotés : 
Dune 1 au ne 20 : Exemplaires accompagnés de tro 
suites, tirées à part, des 16 planches hors texte 
4° Une suite pre sur satin: > Une suite imprimée sur papié 
Whatmen ; 3 Une suite imprimée sur papier du Japon 


Toutes ces épreuves sont tirées avant la lettre et | 
tent une remarque spéciale gravée à l'eau-forte. La 
marque à èté effacée après ce premier tirage. 

Chaque exemplaire est orné d'un dessin à l’aquarelle, 

par J. GEOFFROY 


Prix de l’exemplaire . . ... 


Gravure extraite de 0 Du ne 21 au n° 100: E taire avec deux suites, tiré 
TT, : PA \ à part, des 16 planches hors texte 
l'Université Moderne 


1° Une suite imprimée sur papier Whatman ; ? Une suite i: nprimée 
sur papier du Japon. Toutes les épreuves sont tirées avant la lettr 


1 ? L f 
Mis de l'aonplèie. . . ::.... 100" Reliure d'amateur. ........... 2O 
NN tt tte 


Morceaux ehoisis & VICTOR HUGO 


Prose — Poésie 
2 vol. in-16. Chaque vol., br. à fr. 50 cart. 4 tr. Élégamment relié en mouton plein, tr. rouge. D fr. 





Félix HÉéMoN, 4 vol. in- 12, broch és » M. BERNARDIN. 4 vol. in-12, brochés . . 12fr. » 


16fr. » Cartonnés percaline et réunis dans unétui. 16 fr. » 
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Théâtre de Pierre Corneille, édition nouvelle, par | Théâtre complet de Racine, édition nouvelle, par 
12 fr. 
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L. DE CATERS Les Pi rates de Ven ise illustr. de Ed. Zier 


Un Volume in8e jésus. Broché . . ... 











un 











Gravure extraite de Les Pirates de Venise 


SE RE ES 


Volumes Illilustrés, format in-8° jésus 
Chaque volume, broché. ... 40 fr. — Avec reliure toile, fers spéciaux, tr. dorée. . .. 48 fr. 


Les Marins de la Garde, par J. Lemair», ill. de Job. | Mademoiselle de Fierlys, par F. Dillaye, illustr. 
Le Lion de Camors, épisode des guerres de la |} de J. Girardet. 
Chouannerie(1795-1804;,parL.de Caters, ill. de Girardet. | La Chasse au Mouflon ou Petit Voyage philosophique 
Les Apprentis de l'Armurier, par Arthur Dourliac, | en Corse, par E. Bergerat, avec #43 grav. hors texte 
ill. de A. Moreau. { d’après des phot.et 50 dessins de Mme Bergerat. 
Futurs Chevaliers, par N. Balleyguier, ill. de £.Zier. | Le Vœu de Nadia, par H. Greville, illustr. de A. Marie. 
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Les Grandes Époques de la France 


Par MM. G. Hubault et Marguerin Ouvrage couronné par l’Acadèmie Française 


1 vol. grand in-8°, orné de plus de 200 vignettes, par Godefroy-Durand 
Broché 6 fr. 
Relié toile, fers spéciaux, tranche jaspée. .. 7 fr. 50 | Relié toile, fers spéciaux, tranche dorée. .. 8 fr. 50 
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Gravure extraite de Les Grandes Époques de 11 France 


VOLUMES IN-8° à 7 fr. 50 BROCHÉS 
LES CENT JOURS fdouerd NOËL Acte 1. Le DT" HE L'Ébiseiser 


Acte IV. Waterloo. Acte V. Malheur aux vaincus 
Il a été tiré de cet ouvrage : 50 exemplaires sur papier de Hollande numérotés à la main . . .. 25 fr 


Le Brésii en 1889|DAI MPPON, Le JAPON 


Avec une carte de l'empire en chromolithographie, des 
tableaux statistiques, des ere et des cartes. — par E. DE VILLARET 
Publié sous la direction de M.F.-J. de Santa-Anna Néry. Ouvrage accompagné de 3 cartes hors texte 


r | D e : y 0 Ancien régiment de Turenne (1587-1893). Rédigé 
Historique qu 31 Régiment d'Infanterie sous les ordres de M. le colonel Dehon Dahlmann, 
par le capitaine FAIVRE D'ARCIER et le lieutenant 

Rové, illustré par le lieutenant GANTER, beau volume in-8°, avec couverture en chromo. 











Chaque volume, illustré, format gr. in-8e pittor., broché. HO fr. — Relié toile, fers spéc. . 13 fr 


Le Général Faidherbe | Les MÉMOIRES du Hanneton 


par 1.-M. BRUNEL par le Dr E. JEANBERNAT 


Lettres d'un jeune Officier à sa Mère (844) vs, Ch-A. Faré 


‘ ï Avec une Préface et des Notes par H. FARÉ 
Un beau vol. in-8°, broché, avec 6 eaux-fortes. HO fr. | Le méme ouvrage avec une seule eau-forte . . .. 6fr 


En Wherry Les Origines du Goncordat 


Trois semaines dans les broads du Norfolk par Léon SÉCHÉ 


Avec cinq héliogravures et une carte par T. I. PIE VI et le Directoire. — T. II. PIE VII et le Consulat 
In-8°, broché 10 tr. 2 Volumes in-8° avec 6 portraits; brochés, 15 fr. 
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mm 


L'AN 1789 


par Hippolyte GAUTIER 
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Gravure extraite de /'An 1789. 


PRIX: Broché, avec couverture de tuxe, par- 50 fr 


Magnifique volume grand in= À chemin:gaufré, titre“ doré, … . .. 7. . 


Avec rel. demi-chagrin, fers spéciaux, tr. dorée ou rel. d'amateur, maroquin, coins, tête dorée, 65 fr. 
Renfermant 650 gravures dont 100 tirées à part sur papier vélin en noir et en couleurs. 

Reproduisant des estampes, tableaux ou vignettes de la fin du xvine siècle, 
4 cartes de France de 1789 et des plans de Paris. 


Il a été tiré 22 exemplaires sur papier du Japon et des manufactures taie, numérotés de 1 à 22 
et imprimés au nom des souscripteurs au prix de 200 francs l’exemplaire. 


LOC AU OO EUR VEN EN EN VAN AN EN NN TAN EN ON TAN EN NE 1 A ds ds 


O D PU-Por 108 , dans l'Artancien 
sl ARTISTES Là Mythologie“: 
par 


Géographie artistique 
Ouvrage orné de plus de 600 grav. et de nombr. caries. Ouvrage ornè de 600 gravures dont 32 hors texte. Très 
Très fort vol. in-8° jésus, avec riche reliure, 20 fr fort volume in-8 jésus, avec riche reliure, 20 fr 
fers spéciaux, tranche dorée. . ........ : fers spéciaux, tranche dorée . . = 


PRE NOTONS 
ROGER PEYRE 


ae nénérale de DÉSUX=ATS 


Un volume in-12 contenant un grand nombre d'illustrations d'après les œuvres les plus célèbres 
Broché. .. 6 fr. 50. — Relié toile, fers spéciaux, tête rouge, tranche ébarbée. . 7 fr. 50 
EURO EN AN A 1 1 ns ln de ds de de ds dde din din de dù de de du din de de de dù de de de de de à 4e 4 à à. à à à 4 4 

R. JACQUEMIN 


es BEAUX-ARTS DANS Le “ANTIQUITÉ Histoire générale du COStUME cr aritaire aurve 


par Roger P au XII: siècle 
Un vol. in-8°, contenant plus de 150 das d'après les œuvres Ouvrage orné de 48 planches hors texte, dessinées, 
les plus célèbres gravées et coloriées par l’auteur. Un beau volume in- -4s 


Broché. . . .... 2 fr. | Relié toile. . .. S8fr.50 raisin, relié demi-chagrin, fers spéciaux. . ... 2Ofr 
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Réduction d'une gravure de Le Repas à travers les Ages, par Albert Guillaume D 
Let 
D + ® par < 
€ DEFNIEr GES LAIONS suc mouton ? 
: 7 » 
4 Illustrations de À. Vimar. — Un bel album in-40, colorié. . . . . . 5fr. »> 
s D 
4 é 
D” FR F M. M À if hé d f t texte en vers, par Ernest p< 
« Péripélies ceynégétiques de aG=ATON | NICNGES GGNIANS 2Aerviur. de", ” 
par Nidrach. Magnifique album in-£° oblong, 32 de<sins Michel, Album in-$°e, relié . ... . . ..,..... re 50 pe 
IR des ca Eu de Tr lets 40 » re 
« Par CS 
à a eue. | LO TENNIS à travers les à ages cuxtauns À 
In-8 Food , de 14 planch > 
(4 Gartonnh... :"... +. 1 25 1 vol. in-8 obl. de 16 planches. — Cartonné. . . RS. 
Let 
L Contes de Perrault. mis en vers, par Ch: des Le Repas à travers les âges, par Albert 4, 
4 Granges. Illustrations de Mie Ch. Dufau. ... 3 » nt Magnifique album in-,v, reufermant 6? ? 1, pe 
: élégamment cart. 47 see AS » 
«4 La Farce du Cuvier, comédie du xvr siècle, Le 
{ arrangée en vers modernes, par Gassies des Bru- | La Farce de Maître Pathelin. comédie du Pi 
lies. Avec 7 planches en taille-douce de J. Geoffroy. j » 
Un bel album in-8°: 6 fr. — SurJapon LR Moyen Age, arrangée en vers modernes, par Gassies jp? 
= se "EST des Brulies. Avec 15 pl. en taille-douce de Boutet p} 
4 La Farce du Pâté et de la Tarte. per de Monvel. Un belalbumin-8° : 40 fr.—SurJapon, 40 » ‘ 
Gassies des Brulies. Comédie du xvre siècle, arran- . . ) 
« gée en vers modernes, Avec 9 pl. en taille-douce de Pourquoi? Pourquoi ? par Tante Nicole.lll. 
; J. Geoffroy. Un bel album in-8: 8 fr.—Sur Japon, 30 » de Birch. Petit in-4°, br. 3 50. — Relié, tr. dor. 5 » à 
4 De v4e de se v%e de 8e 18e 48e 26e ae 28e 18e 08e o8e Be 08e 28e 43e 48e 08e 08e Be 43e 8e «8e 48e 23e de de 48e 48e v8e 48e 48e 48e 48e 48e 43e 48e 4e 48e 48e 48e 48e ae 4e 48e 48e 48e 48e 43e 48e 08e 08e 48e 480 48e D 
4 } 
4 Te ue Volume illustré de 125 dessins par l’Auteur D 
4 Le abaret qu uits- -Sans- in F dont un 4 grand Er : « 
ê Fr e compositions nouvelles e : 
4 Louis "MORIN Ouvrage couronné par l'Académie française Huit Chromotypographies hors texte x 
e Petit in-4o, broché . . ..... 10 fr. | Relié toile, fers spéc., tr. dorée, 13 fr. D 
4 : 
ro La Comédie enfantine, par Louis Ratis- | Carnet du Jeune Dessinateur (Nouvelle 
4 bonne. (fe édition). 137 crie de B. de Mon- méthode de dessin à l'usage des Familles et des Ecoles), 
4 vel. Ouvrage rest par l'Académie française. Un par Camille Bellanger. 50 feuilles contenant des 
4 volume in-1?, broché... ..,.... RE Re ER RE 3 75 gravures et dessins d'après nature, renfermés dans un 
4 Relié percalin», tranche AR re sue 5 50 étui, avec couverture en couleurs... ....,... 2 » 
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Réduction d'une gravure de Bébé qui chante 
4%e 48e 43e 4e 43e 43e 43e 43e 43e 43e 43e 48e 48e 48e age 48e 48e 48e 43e 4e fe oÿe 43e +30 de 4e 48e 


Albums de Tante Nicole 


Chaque Volume in-4°, cartonné 3 fr. 


L:VOUAGE 4 BUIIVET 


Compositions de J. Geoffroy 





Bons Joueurs et Mauvais Joueurs 


Compositions de J. Geoffroy 





Les 12 Métiers de Pierrot, Compositions 
de J. Geoffroy 





Les Proverbes de Pierrot, 1? compositions 
de J. Geoffroy 





La Grammaire de Pierrot, 12 compositions 
de J. Geoffroy 





L'Éducation de Petit Pierrot, 1? comp. 


de J. Geoffroy 





Les Aventures de Gros-Pépin et de son 
ami l'Haricot, 12 Compositions de J Geoffroy. 
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E. Cottin 
ë 


Un magnifique album in-4o, 
contenant 18 chansons avec en- 
cadrement colorié, et 18 grandes 
gravures en couleur, relié fr. 
soie «et el RAS UE ST à (0 
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Réduction d'une gravure de Le Voyage de Guilive 
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Volumes illustrés, format in-8° jésus 
Chaque volume broché, 5 fr. — Avec reliure toile, fers spéciaux, tr. dorée, 6 fr. 50 


XX 





VE ISVIINNNNVY 
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L'ANfUSLTALION 


etes 


[IHUSTALeUTS 


par 


E. Bayard 


cer er es 


VYYTVITY 


avec préface de 


Henry Havard 


Inspecteur général des 


Beaux-Arts 


DO D ER 0 RE RE RE DR TR RE 


Avec nombreuses gravures 


st 


Portrait de A. de Neuvilie 





Le ge français, par G. BRUXEL, avec figures Le petit Lord, par E. Dupuis, illust. de Birch et Sandos 
t illustrations. ; x = 2e = PR 
et illustrations Souvenirs Maritimes, trad. de l'amiral WERNER par No, 
Au temps de Guillaume Tell, pair E. Dupuis, illustrations illustrat ons de Ginos. ; 
de Jacques Warez. 











= - Les Alpes et les grandes Ascensions, par LEVASSEUR, 
Mont Salvage, par S. BLaxpy, illust. de Sandoz. avec vues et cartes. 








Les Héritiers de Montmercy, par E. Dupuis, illustrations | Aux Etats-Unis du Brésil, voyages et impressions de 
de Birch et Sandoz. M. Th. Duran, par de Santa-Anna Néry, avec de 
nombr. illustr. dans le texte et hors texte. 





Les dix doi de Jean Ruthé, par S. DELORME, 48 illust. x “Rs : : 
dans le ne et hors texte L Jacques > 5606 he Un Cadet de Normandie au X VII: Siècle, par FORTUNÉ 
pu BoisGoBey. Nombr. illustr. d'Adrien Marie 











Voyage au Cambodge, par DELAPORTE, illust. de l’auteur. 





La Mission du Capitaine, par Ch. de CHARLIEU, illustra- 
Les Cévennes et la Région des Causses, par E.-A. MARTEL. tions de Sandoz. 


illustrations de Vuillier. L'Espion des Ecoles, par Louis ULBACH, illustrations de 
Un Déshérité, par E. Dupuis, illustrations de Sandoz. G. Larsson. ; 


LE VOYAGE ARTISTIQUE à BAYREUTH | La Musique et les Musiciens 


Le CHAPITRE I. Étude du son musical. Éléments d'acoustique, — 
5 — Se RE Cn. IL Hé te à Bay- CH. II. Le matériel sonore. Instrumentation et orchestration. — 
CH. iv. Analyse ss oèmes. — e Di Y< yse RL CH. IIL. Grammaire de la musique. Harmonie, contre-point, fugue. 
Cu. VI. L'interprétation. — CHAPITRE complémentaire. Liste des re rm ne 27 © Le mn à pe Ÿ l'Histoire de 
Français ayant assisté aux représentations de Bayreuth, depuis = nie es 4 pr Ré ed mic mr à 
l'origine jusqu'à nos jours. — Bibliographie. Ouvrage couronné par l'Académie des Beaux-Arts 

par Albert LAVIGNAC, professeur d'harmonie au Conservatoire de Paris 
Un beau volume in-12? Quatrième édition revue et corrigée 
Contenant de nombreuses figures, portraits, cartes, plans Un beau volume in-12 
‘ photographies, et 28Q exemples en musique Accompagné de 94 dessins et 510 exemples en musique 

Prix : broché. . .. Sfr. | Relié toile, fers spéc. 6Gfr. | Prix : broché. Sfr. — Rel. toile, fers spée. tête rouge. Gr. 


Manutacture Nationale des GOBELINS | wacner Lt ANNeaU des Nibelungen 


r E, GERSPACH ancien Administrateur de la Manufacture 
Les Un vol. in-8, avec nombreuses gravures GUIDE MUSICAL par Hans de Volzogen 


Broché. 5 fr. — Rel. toile, fers spéc.. tr. rouge. 6 fr. 50 | 1 vol. in-12, broché LS 
, ‘ei 1896, par WILLY.ill.par GopeFRoY.In-12 br. 3 fr. 1891, br. 2 fr.50. 1892, br. 1 fr.50.1893 
À Année fantaisiste br. 3fr.1894, br. 3 fr. 1895, br. 8 fr. Ces vol. sont illust. par À Guillaume, l'an. 4895, par Godefroy. 
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COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4° 


Brochés, 5 fr. — Reliés, fers spéciaux, tranche dorée, 7 fr. 50 


Gravure extraite de Da 


Jacques LEMAIRE [Le TaMbour-Major Flambardin rations ae 308 
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nsons lu Capucin :. 





Dansons la CAPUCINE ave aexanre 


Dessins de Louis Morin 


La Sœur de PBITOt vin azcranore 


ar 


Dessins de A. Villette 





Émile DESBEAUX 
Préface d'Alexandre Dumas fils. 


Les Trois petits Mousquetaires 


Illust. de Bayard, Ferdinandus, Scott, 
Giacomelli, Manginot, Ssmechini. 





Les Aventures 
ar 


de Piképikécomégram Arsène ALEXANDRE 


Illustrations de Louis Morin 


Le Guignol des Champs - Elysées 


Par À. TAVERNIER et A. ALEXANDRE 
Illustrations de J. Geoffroy 
Préface de Jules Claretie, de l'Académie française 





par 
Jean AICARD 
53 compositions de Geoffroy 





Le Livre des Petits. ./°2 


4 Par Me 4 LION. 
Jean Déperet PA de sordtranded 


CLRLÉLLLÉLAORIO® COOL CLOUD CUP CLONE LOL LOLOLOLO LOL LE LOL O4 





Volumes à 3 fr 
La Chasse au Mouflon ou petit voyage philoso- 
phique en Corse, par Émile BERGERAT. Edition in-12. 


En se Cherchant, par Hipp. GAUTIER. Illust. d'Albert 

GUILLAUME. In-8e. Relié, tranche dorée 5 fr. 

Floréal, par Armand SILVESTRE, préface de Jules CLARETIE. 
Edition in-12 

Le Mariage de la Fetite Providence, par A. PETITBON. 
Illust. de Camille BELLANGER. Un vol. in-$°. Relié toile, 
tranche dorée. . 5 fr. 


Dans le Rang. Notes d'un dispensé, par FÉLI-BRUGIÈRE, 
compositions de DRANER. In-1?. 

Portraits et Silhouettes de Musiciens, par CG. BELLAI- 
GUE. 1 vol. in-12. 

A la cour de Madagascar, par CAZENEUVE. In-12. 

Gian et Hans, par Marc MONNIER. In-12. 


L'année Musicale. (1893), par C. BELLAIGUE. Un beau vol. 
in-{2. Chacune des six années préc., in-12. 

Comédies Enfantines, par E. Dupuis. In-12. 

Etudes Littéraires et Morales, par F. HÉMON. In-1?. 
































. 50 brochés 





Gravure extraite de Dans le Rang. 


Scènes Classiques et Modernes et Mono- 


logues, par L. RicQuIER. In-12. 
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COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, IN-8° 


à 5 fr. brochés 


À travers la Russie 


Relation d'un Excursionniste en Caravane 
Par GC. SIBILLE, Médecin-major 
Illustrations de J. Delonde 
Un beau volume in-S° raisin. Relié toile, fers spéciaux, 
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CR 


Un HIVER en ORIENT wc 44 


Préface de M. Rousse, de l’Académie française 


Un beau volume, format in-$° raisin, avec nombreuses 
illustrations exécutées par l'auteur. 





tiabuhe rouge. 57 HT MU, Lie. 7 ir. 50 | Relié, fers spéciaux, tranche dorée . . . 7 fr. 50 
Madagascar et les Hova gescnpuion | L'EXPÉDITION FRANÇAISE de FORMOSE (ee 3 


Histoire 
par J.-B. Piolet, ancien Missionnaire, avec une 
carte du P. Roblet. Un volume in-8°. 





Par le Capitaine GARNOT 


Un vol. in+’, illust, de 30 grav. et de 10 cartes dont 9 en couleurs 
et une grande vue panoramique de Kelung en noir 





VIE. — 


l’'Amiral CLOUÉ 
mIiIra Un Nm vol. in-8°, br. avec nombr. fig. 


Récits maritimes contemporains 
ar H. Buchard, lieutenant de vaisseau 
, cartes et plans. 
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Gravure extraite de la Ligue de Souabe. 


RUSSES ET FRANCAIS 


par BOURNAND 


La Ligue de Souabe, par V. Hauff, illustrations de 
A. Closs, traduction de A. Lavallé. 

Les Sièges célèbres, nombreux plans, portraits, etc., 
par le Ct Azibert. 

La Guerre, par Carlo du Monge, suivie du Secret 
du fer, par Protche de Viville et des Lansque- 
nets, par E. d'Ilervilly, illustrations de Poirson, 
Atalaya, Rochling. 

Le Tonkin, par R. Dumoulin, ill. de Dick de Lonlay. 
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Avec nombreuses illustrations 


A la recherche de la pierre philosophale, par 
Ed. Leblanc, illustrations de Besnier. 





Voyage scientifique autour de ma chambre, 
par A. Mangin, illust. de Lix, À. Marie, Rouyer, etc. 





La Comédie des Animaux, par Méry, illustrations 
de Bombled, Kirehner, Ed. Morin, Specht, etc. 





L'Afrique pittoresque, par V. Tissot, illustrations 
de De Bar, Kirchner, etc. : 
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COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, FORMAT IN-8° JÉSUS 


Chaque volume, 


Le Monde enchanté, par F. 
A. Gaillard. 

La Caverne blanche, par E. Dupuis, illustrations de 
Dessertenne. 

En Chine, par M. 
Scott, Toussaint, etc. 

Les Promenades du D: Bob, histoire de deux jeunes 
naturalistes, par Beaugrand, illustrations de À. Clé- 
ment, Lix, G. Noury, Vierge. 

Curiosités de l’histoire des bêtes, par Linden, 
illustrations de Janet-Lange, Mesnel. 

Les Armées de la République, par Bonnal, 
trations de De Bar, Lix, etc. 

Les Héritiers de Jeanne d'Arc, par F. 
illustrations de Sandoz. 
Scènes de la Révolution française, par H. Fran- 
çois, illustr. de Godefroy-Durand, Lix, Gilbert, etc. 
Causeries littéraires, par J. Janin, illustrations de 
Bertall, Lix, Morin. 

Contes, Récits et Nouvelles, par J. 
de Bocourt, Delannoy, etc. 

Histoire de l'Art, par W. Reymond, 
d'après les monuments antiques. 

La Tunisie, son passé et son avenir, par P. An- 
tichan, illust. de H. Clerget, Fromentin, etc. 

Curiosités de l'Allemagne du Nord, par V.Tissot, 
illustrations de Rochling, Lix. 


Ortoli, illustrations de 


Allou, illustrations de De Bar, 


illus- 


Dillaye, 


Janin, illust. 


illustrations 
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Brochés, 2 fr. 





broché, 2 fr. 90. — Relié toile, tranche dorée, 4 fr. 50 


Les grandes époques de la Peinture, par Marie 
de Besneray, illustrations d’après Le Poussin, Rem- 
brandt, Ruysdael. 

Les Conteurs amusants, par A. 
tions de Courboin. 


Tissot, illustra- 


Les poètes du foyer, par A. Tissot, illust. de Bo- 
court, Gz2offroy, etc. 
Les Merveilles des champs, par A. Didier, illus- 


trations de Corot, Daubiguy, etc. 
Les Rivages de la France autrefois et aujour- 


d'hui, par J. Giraïd, illustrations et cartes par 
l’Auteur. 
Napoléon I‘, sa vie, son œuvre, par L. Meyniel, 


d'après les travaux historiques les plus récents, avec 
illustrations. 

Les Enfants de Grand-Pierre, par Eug 
illustrations de Lix. 


Muller, 


Un français en Sibérie, par Eugène Muller, illust, 
de Vierge, Yon. 
Histoires maritimes, par G. de La Landelle, illustr. 


de Hubert Clerget, Lanson, Gilbert, Fonquier. 

Récits d’un Aéronaute, par de Graffigny, illust. de 
Poirson,. Lix, etc. 

Souvenirs d'un franc-tireur, 
illust. de Lix. 

Curiosités historiques et littéraires, par liug. 
Muller, avec illustrations. 


par Eugène Muiler, 


COLLECTIPN DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4° 
75. —- Reliés toile, 


4 fr. 25. 


tranche dorée, 


OU STONE I ÉR 
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Gravure extraite de Contes et Comédies de la Jeunesse 


La Tête de Bronze, par Sixte Delorme. Illustrations 
de Christophe, J. Girardet, etc. 

Le Testament d'un Marin, par Alex. Muenier, 
illustr. de B. de Monvel, Geoffroy, J.-A. Muenier, etc. 


Le tueur de daims, d’après Fenimore Cooper, par 
Meryem Cecil, illustrations de Ed. Zier. 
Scènes villageoises, par Eugène Muller, illustra- 


+ tions de Gaildreau et Lix. 

Contes et comédies de la Jeunesse, par Lemer- 
cier de Neuville, illustrations de Boutet de Monvel. 

Un an à Alger, par J. Baudel, illustrations de De 
Bar, etc. 

La Chasse au Phénix, par Daniel Bernard, illus- 
trations de H. Clerget, Vierge, etc. 





Les deux auberges (L'Ours et l’Ange), par Jacques 
Porchat, illustrations de F. Régamey. 

Le Dieu Pebpetius, parle Bibl. Jacob, ill. de A. Parys. 

La Fillette au Héron bleu, adapté de l'anglais, par 
Eudoxie Dupuis, illustrations de Birch. 

A la recherche d'une ménagerie, par E. Dupuis, 
illustrations de Faber. 
La nouvelle Scheherazade, par 
illustrations de Ferdinandus. 
Les disciples d'Eusèbe, par 
tions de Courboin. 

Chez les oiseaux, par E. 
Giacomelli. 

Histoire d'une ferme, par F. Narjoux. 


Leïla Hanoum, 
E. Dupuis, illustra- 


Muller, illustrations de 
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VOLUMES FORMAT GRAND'IN-8 RAISIN 
de Bar, BOCOURT, FERDINANDUS, GILBERT, HUBERT CLERGET, JANET-LANGE, KAUFFMANN, etc- 
Chaque volume broché, 2 fr. 60 — Relié toile anglaise, tranche dorée, 8 fr. 80 


aux Pieds nus 


par S. BLANDY — Illustrations de Fd. Zier 





Illustrés par BERTALI, 
© 2 ® 
Le Capitain 
_ 


Curiosités de l'Allemagne du Sud, par V.Tissot. 


Lesenfants dans la famille, parle Bibliophile Jacob. 








Contes littéraires, par le même. 





Histoires d'autrefois, par le mème. 





Les grandes Compagnies, par A. Challamel. 


Les Récits de la Grève, par Ch. Deslys. 


Contes, récits et nouvelles, par J. Janin. 








Comment les bêtes travaillent, par Linden. 
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Lectures sur la Zoologie, par Fab Fabre. 





Hérodote, Récits tirés de ses s histoires, traduc- 
tion Bouchot. 


Les animaux racontés par eux-mêmes, par H 
de la Blanchère, 








Le Magot de la Chine, par Linden 


Les Ecoliers de Châlons, par Eug. Muller. 
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Voyages à travers l'histoire et le langage, par 
le même. 


Histoires chevaleresques, par R. de N: avery 








VOLUMES ILLUSTRÉS IN-8 JÉSUS 


relié toile anglaise, fers spéciaux, tranche dorée, 3 fr. 90 


Chaque volume, broché, 2 fr. 80; 


De Marseille 


Souvenirs d'un petit Alsacien, par Pierre Du 
Château, illustrations de J. Girardet. 





Les Entreprises d'Earry, par E. | Dupuis, illustra- 


tions de A. Marie, Zier, etc. 





Vieilles Eglises de France, par Buron, illustra- 
tions de Lix. 


Huit Millior:ss sous les Flots, par M. Champagne, 
illustrations de A. Guillaume, | Lix, etc. 


Histoires sérieuses sur une pointe d’aiguille, 
par Mme Cocheris, illustrations de Gaillard, Lix. 








à Tamatave 


par L. BRUNET 


avec nombreuses illustrations 
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Gravure extraite de Contes Patriotiques 
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Vers le pôle Nord, par Daffry de la Monnoye, illus- 
trations de Echambrecher, Weber, etc. 





ee en 


Girouette, Turlur et Cie, par F. Deschamps, illus- 
trations de E. Causé, G. Cain, J. W agrez, etc. 





Impressions et Souvenirs de: voyages ‘dars les 
pays du Nord, par Léouzon le Duc, illustr. de Bre- 
_ton, _Clerget, Lix._ 


ar J. Montet, illustrations de 
ergent, Willette, etc. 








Contes p patriotiqr ues, 
Béraud, Caran-d Ache, 
En famille chez hez les fleurs, par E. Muller, illustra- D 
tions de Clément, Mesnel, etc. D 
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VOLUMES FORMAT GRAND IN-8° RAISIN 


Illustrés par CLÉMEXT, DoNzEL, FERDINANDUS, KAUFFMANN, etc. 


Chaque volume broché, 2 fr. 


— Avec reliur: souple, genre maroquin, fers spéciaux, 2 fr. 30 


Relié toile anglaise, fers spéciaux, tranche dorée, 8 fr. 


Scènes de la Vie Sibérienne, par E. Gorui 

Excursions dans l'Ouest Africain, par C. HABERT. 

La Cité à travers les âges, pair CHERRIER. 

Les mémoires de la duchesse d’'Abrantès, 
Mme CHAMBOX. 

Athènes ei les Athéniens, par BARTHÉLEMY. 

De Cherbourg à Brest, par le D' BERNARD. 

De Lorient à Toulon, par le méme. 

Au pays des glaciers, par V. Tissor. 

Voyage au Cap Nord, par P. FRÉDÉ. 

Les Auxiliaires, par H. FABRE. 

Le Sénégal et le Soudan français, par GAFFAREL. 

Carnot, par DE FONT-RÉAUI.X. 

Le Royander-Goa, par Georges GRAND. 

Les amis des plantes et leurs ennemis, par De 


par 





la BLANCHÈRE. 
La science familière, par E. MUILER. 
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Voyages fantastiques, par DE GRAFFIGNY. 

Les hauts faits de Charles d'Assoucy, par le 
Bibliophile Jacos. 

L'Hospice du Mont Saint-Bernard, par le même. 

Le Revenant du Château de la Garde, par le même. 

Mme de Seévigné et ses enfants, par le même. 

La Vocation de Jameray Duval, par le mêine. 

Deux jeunes braves, par Me LE GRANDMAISON. 

Trois mois sous la Neige, par J. PORCHAT. 

Les hôtes d'une maison parisienne, par MAINDRON. 

Les mères des grands hommes, par BLocu. 

Un homme de quinze ans, par P£CH. 

Proverbes et Locutions, par MARTIN. 

Récits des temps mérovingiens, par A. THIERRY. 

La tragédie grecque, par DELTOUR et Rinn, illus. 
d’après l'antique. 
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Gravure extraite de Le Filleul de Muite 


Brochés, 1 fr. 90; reliés toile, tranche dorée, 4 fr. 


par P. DU CHATEAU 


Le Filleul de Mutte *",5.Pv sta 


Pendant la veillée, par H. Bezançon, illustrations 
de Birch, H. Daux et Ch. Dufau. 

Noire et Blanc, par G. Vannesson, ill. de Cortazzo. 

Moustique, par Roger Dombre, illustrations de F. Lix. 

Les Aventures de Mathurin Gonec, par Maxime 
Audouin, illustrations de Ginos. 

Contes pour endormir ma petite fille, par la 
princesse Cantacuzène Altieri. illust. de Ferdinandus. 

Qui est-elle ? par M. Bertin, ill. de Duplais-Destou-hes. 

Les 4 fils Aymon, par P. Du Château, ill. de Sandoz. 

Vie et aventures de Trompette, par J. Anceaux, 
illustrations de Boutet de Monvel. 

La Chasse aux Lions, p. A.Assolant, il. deJ.Girardet. 

La petite Maison Rustique, par Marthe Bertin, 
illustrations de Clérice. 

Pharos, par A. Piazzi, illustrations de Sandoz. 
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par WAS. IRWING, Traduction de G. ELWALL 
Illustrations de Gottlob 


RIP Maltaverne, par M. B:rtin, ill. deJ. Geoffroy. 


Deux Rivaux, par Pierre du Château, ill. deJ. Girardet. 

La succession du roi Guilleri, par Ch. Segard, 
illustrations de Boutet de Monvel. 

Messire l'Ogre, par le Mème, illust. de B. de Monvel. 

La Rose et l'Anneau, par Titmarsh, ill. de V.Poirson. 

Promenades de deux enfants à l'Exposition, 
par E. Dupuis, illustrations de Mès. 

Histoire de Praline, par H. Pravaz, ill. deJ.Girardet,. 

Histoire d'une petite princesse Russe, par 
H. Pravaz, illustrations de Jaukowsky. 

Mamzelle Frisette, par A. Piazzi, ill. de Van Muyden. 

A la conquête du courage, par Berthe Vadier, 
illustrations d’Adrien Marie. 

Le Roman de Christian, par Pierre du Château, 
illustrations de Sandoz. 
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COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, FORMAT IN-8° 


Chaque volume, broché, & fr. 75; Relié toile anglaise, fers spéciaux, tranche dorée, 2 fr. 65 


Nos Parasites, par le D' Beauregard, 

) de Clément, Mesnel, etc. 

Epouses et sœurs, par M. Bloch, illustr. 
Rey, Vierge, etc. 

Les Aventures de Télémaque, par Fénelon, illus- 
trations d'après Monet. 

Excursions en Sicile, par P. Frédé, illlustrations 
de Ginos, Iäx, etc. 

Une enfant sans mère, par Mme Hameau, illustra- 
tions de Lix, B.de Monvel, etc. 

Récits de Pêche et de Voyage, par IH. de La Blan- 
chère, illustrations de De Bar et Lix. 


illustrations 


de Lix, 








Pt ot 





CAVALIER 


Fables choisies, de La Fontaine, 
Oudry. 

Les Mémoires de Saint-Simon (extraits), par Le 
Goffic et Tellier, illustrations de Godefroy-Durand, 
Rigaud, ete. 

Comment on joue pendant la pluie, par A. Linden, 
illustrations de Clément, Traviés, etc. 

Le Prince du Feu, par Eug. Muller, illust. de Lix 


La très joyeuse histoire des prouesses du bon 
chevalier Bayard, par J. Rassat, arrangée et tra- 
duite en style moderne par Loyal Scrviteur, 
trations de Poirson, Régamey, etc 


illustrations de 


illus- 





FORTS VOLUMES + 320 PAGES NON ILLUSTRÉS, FORMAT IN-16 


Chaque vol., br., E fr.; 


Histoire comique des Etats de la Lune et du 
Soleil, par Cyrano de Bergerac. 

Histoire des flibustiers américains au XVII: 
siècle, par Oexmelin. 

La France à vol d'oiseau au moyen âge, par 
Auguste Challamel. 

Premier voyage autour du monde sur ‘0 
de Magellan, par Pigafetta. 

Les grands voyages de découverte: 
ciens, par Antichan. 

Voyages des Poètes : 
Laponie et La Fontaine en Limousin, par Antichan. 

Premier voyage dans l'intérieur de l'Afrique, par 
F. Le Vaillant. 

Les Aventures de Robinson Crusoé, par D. de Foë 

Deux voyages en Asie au XIII: siècle, par Guill. 
de Rubruquis et Marco Polo. 





; reliure toile, fers spéciauy (genre amateur), 2 fr. 


Voyages dans fous les Mondes 


Nouvelle bibliothèque historique et littéraire, publiée sous la direction de M. Eugène MULLER 


Racine à Uzès; Regnard en | 





Essais historiques sur Paris, par de St-Fo: 

La découverte de l'Amérique, par Robertson 

Voyage à l'île d'Utopie, par Thomas Morus, suivi 
de l’Arcadie, par Bernardin de Saint-Pierre. 

Découverte des sources du Sénégal et de la 
Gambie, en 1818, par G. Mollien précédée 
récit inédit du naufrage de la Méduse. 

Voyages, études et travaux de A.-M. Grétry, 
par A.-M. Grètry. 

Voyages de Gulliver, par Swift 

Œuvres suivies des Voyages d'Ambroise Paré. 
par Bernard Palissy. 

La Ville et la République de Venise au xvrr siè 
cle, par Saint-Didier. 

Les Rois d'un jour, par Saint-Didier, 
par le comte de Modène, et Jean de 
A.-R. Baston. 


d'un 


Masaniello, 
Leyde, par 
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Encyclopédie des , Ouvrages d Dames 


Par THÉRÈSE DE DILLMONT 


Un vol in-8° de plus de 600 pages, avec 900 grav., relié percaline, fers spéciaux, tête dorée. Prix : 
Le même ouvrage, format de poche, in-32, cartonné. . . ..... ‘ 


Albums de Broderie au point de croix 
(format in-4°) — Album 1,32 planches, avec traité de 
broderie, # fr. 50. — Album II, 40 planches, avec 
nouveau traité, 2 fr. 50. — Album III, 40 planches, 
sans traité... ... Sp. RS QU GHENTENE © 1 fr. 50 





PR nl Meet DIE MAC en [Etc til 


Alphabets et Monogrammes. 60 planches 
in-4° oblong, avec indications générales. Un albnm 
‘cartonné, tranche dorée 2 fr. 50 





La Broderie au passé. Album de 30 planches, 
in-4e d'énlh dress drame te srote/o re En 2 fr. 50 





Le Filet Richelieu. Album de, 32? planches, 
A ae S ra pare Étticae wire 2h 2e 2 2 fr. 50 





Motifs de Broderie Copte. 3 Albums in-4», 
avec 30 planches. Chaque album. .. .,... 2 fr. 50 





Alphabet de la Brodeuse. Atbum in-16, 
EE. done ill. Gas di dure cd O fr. 50 





8 fr. 75 

F . L fr. 25 
Le Tricot. 1 série. Album de 72? planches, 
A Tr SPP 2 À 





Recueil d'Ouvrages divers. 


planches, format in-4° oblong, avec 


re série, 24 
24 À de texte 


explicatif, en trois langues. Album oblong, car- 
RM Er PP EE 2fr. » 


Re 





Le Macramé. Album de 32 ER avec texte 
explicatif, in- 6 à . 50 


La Soutache et son emploi Album de 


40 pl., avec texte explicatif, format in- 2 fr. 50 








La Broderie sur lacis. 20 planches, 


texte explicatif, format in-4°. . ....... L fr 


avec 
50 





Ouvrages nouveaux de Style ancien, 
par E. Bach. — {reliv., 12 sujets format in-4o, dans un 
élégant carton., 8 fr. 75. — 2° liv., 12 sujets format 
in-4, dans un élégant cartonnage. . . . .. 3 fr. 75 
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Chaque volume, broché, 4 fr. 60; Relié toile 

Un cœur de mère, par Mme C. Améro, illustrations 
de Geoffroy, Girardet, Fraipont. 

Matelot’ malgré lui, par Anceaux, ill. de L. Ginos. 

Pour les Potaches, par M. Audouin, ill. de Ginos. 

Les Orfèvres français, par Deslys, ill. de H. Cler- 
get, Gaildraut. 

Chasse aux Pirates malais, par P. Frédé, ill. de 
Scott, De Bar, etc. 

Les derniers jours d'une Guerre civile, par 
Genevay, ill. de Bocourt, De Bar, Duvivier. 

Un Français en Birmanie, par Mahé de la Bour- 
donnais, illustrations de Duplais-Destouches. 


VOLUMES ILLUSTRÉS FORMAT IN-8° KAISIN 


anglaise, fers spéciaux, tranche dorée, 2 fr. 60 





25 








Voyage à la Nouvelle-Calédonie, par Mangin, illus- 
trations de De Bar, Felmann, Mesnel, etc. 

Chroniques d'autrefois, par E. Marcel, illustrations 
de Gilbert, Scott, etc. 

Causeries sur les grandes Découvertes mo- 
dernes, par E. Muller, ill. de De Bar, Duvivier, 
Adrien Marie. 

Causeries familières sur la Nature e: les 
Sciences, par E. Muller, ill. de Lix. Adrien Marie. 


Les Vacances d’Abeille, par B. Vadier, ill. de V. 
Marec. 





COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4° 


Brochés, 1 fr. 50; reliés percaline, fers spéciaux, tranche dorée, 3 fr. 50 


Les Epreuves de Jean, par Marthe Bzrlin, illustra- 
tions-de E. de Liphart. 

L'éducation musicale de mon cousin Jean 
Garrigou, par L. Dauphin, ill. de Léonce Petit. 

Les Comédiens malgré eux, par Léonce Petit, 
illustrations de l’auteur. 

Les Petits Coloristes, par Dupuis, ill. de B. de Monvel 

Sans Souci, par Adriana Piazzi, ill, de B. de Monvel. 

Les Petites Conteuses, par Adriana Piazzi, illus- 
trations de Gilbert, Kauffmann. 





Ilias, par Protche de Viville. illustrations de Poirson. 

Bébés et Papas, par Ch. Ségard, ill. de Ferdinandus. 

Gette, par Marie Strahl, illustrations de Geoffroy. 

Histoire des Mois, par M.Talandier, ill. de Kaufimann. 

Le Robinson des Vacances, par P. du Chateau, 
illustrations de Geoffroy. 

Les petits hommes, par L. Ratisbonne, illustrations 
de De Baumont. 


Les petites femmes, par L. Ratishonne, illustrations 
de De Baumont. 





en couleurs, cart. 


LA GUERRE DE 1870 


Z == 


Gravure extraite ue Lo Guerre de 1870 


Simple Récit, par le Général NIOX.— Un vol. in-12 jésus, de 150 pages, 
avec sept illustr. reproductions de tableaux historiques et treize cartes dont douze 
1 tr. 25 — Relié toile tr. dorée. 


2 tr. 25 


COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4° 


0 


Brochés, 1 fr. 25; Reliés percaline, fers spéciaux, tranche dorés. 2 fr. 75 


P. Fornari Le Royaume des Roses 


Traduit de l'Italien 
par Soledade da Selva 


Illustrations de L. Rudnicki 


La Mésange, par V. Aury, illustrations de Jundt. 
La danse des lettres, par E. Dupuis, illustrations 
de Tofani, B. de Monvel, etc. . 
Cadet l'étourdi, par E. Dupuis, illustr. de Donzel et 
Geoffroy. 
Tapon et Taponnette, par E. Dupuis, illustrations 
de Birch, J. Girardet, etc. ; 

Fritz le violoneux, par E. Dupuis, illustrations de 
Benett, Hopkins, etc. 

Le Sosie, par Protche de Viville, ill. de Poirson. 





XXXIXXEIXIIIIIIIAIIRIRIEXERNEXXRXE  AXXXXXXXXAEXXXRXXX 


La vision de l'écolier puni, par E. d’'Hervilly, 
illustrations de Geoffroy. 

Les Aventures du Prince Frangipane, par E. 
d'Hervilly, illustrations de Gaillard. 

Le nid de Grand'Maman, par Labesse et Pierret, 
illustrations de Fraipont. 

Les Sept métiers du Petit Charles, par Léonce 
Petit, illustrations de l’auteur. 

Les Lettres d'oiseaux, par R. de Najac, illustra- 
tions de Kautimann, Traviès. 


LIXIIXIXIIIIIIIIIIIIINIAIXXXXXXRXXEXIXE, 
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SN 2 Neuvième Annee Journal paraissant tous les Jeudis Ë « 
LA 

"ÉCOLIER ILLUSTRE: 

2 k 

> 

Le Numéro A Abonnements : W 

ee - Un an... 4fñfr D 

: Six mois. , 2» k 

Cent. D Cent. < "5 Re Trois mois. 1» K 

n “ À | 24 
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D 

+ 

Le 4 

MEILLEUR MARCHÉ b< 

de tous D 

, / 8 les Journaux »? 

- É dans { # destinés > 
Gravure extraite de l'Écolier illustré à l'enfance D 
Les sept premières années sont en vente. — Chaque année : 1 beau vol. in-4°, avec’nombreuses gravures re 
Broché, 3 fr. — Relié toile, tr. jasp, 4 fr. 50 — Toile, tr. dorée, 5 fr. 50 — Chaque semestre, 1 vol. cart., 2fr.  b} 
. o . # d . D 
Dictionnaire u commencement D 
G du X VIT: siècle , 
énéral de la Jusqu'à nos jours « 

précédé d'un TRAITÉ de la FORMA TION de la LANGUE et contenant D 

1° La prononciation figurée des mots ; — 2 Lour étymologie; leurs transformations successives, avec renvoi aux chapitres De 
J du traité qui les expliquent et l'exemple le plus ancien de leur emploi; b< 

8° Leur sens propre, leurs sens dérivés et figurés, dans l'ordre-à la fois historique et logique de leur développement ; [4 
4° Des exemples tirés des meilleurs écrivains, avec indication de la source des passages cités D 

par MM. Ê 

Adolphe HATZFELD | Arsène DARMESTETER +! 
Professeur de rhétorique au Lycée Louis-le-Grand Professeur à la Faculté des Lettres de Paris Dé 


Avec le concours de M. Antoine THOMAS, Chargé du cours de Philologie romane à la Faculté des Lettres de Paris, pi 

n H Cet ouvrage cst publié par fascicules de 80 pages, du prix de un franc chacun. D 

M ode d e P u b ] Ï cati on On souscrit d'avance à l'ouvrage complet au prix de trente francs. pè 
Le 

K. 


EN VENTE : Tome I (A-F). Un fort vol. de 1.164 pag. Broché. 45 fr.— Rel. demi-chagr. 19 fr. +; 
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Te 


Generat # Biographie, eHistoire, « Mythologie 


dé Géographie ancienne et moderne comparée, des Antiquités et des 
Institutions grecques, romaines, françaises et étrangères. 


ÿ Th. BACHELET 


Agrégé d'Histoire, Professeur au Lycée de Rouen 














Ch. DEZOBRY 
Auteur de Rome au siècle d'Auquste 
Onzième Edition entièrement refondue 
Par M. Eug. DARSVY, Professeur d'histoire au Lycée Louis-le-Grand, 


Avec le concours d'une Société de Littératéuürs, de Professeurs et de Savants 


2 forts volumes in-8° jésus, de plus de 3.000 pages à ? colonnes 
Prix : Brochés. 25 fr. — La reliure se paye en sus, percaline, 5 fr. ; demi-chagrin. 8 fr. 


l 
} 
} 





XXXXXXXXXXXXXXXXAXLXXXALA, - 


Le 


Ve Ne Ne Ne Ne Ne Ne Ne Se Ne Ne Ne Se Ne Ne Se Se Ne Ne Ne Ne Ne Se Se Ne Se Se Ne SP 


mms à mn mm - mn = Lame = 


DICTIONNAIRE GÉNÉRAL des 


Lettres, Beaux-Arts « « Sciences morales « politiques 


par MM. Th. Bachelet et Ch. Bezobry 


Lettres: GraMMaire;— Linguistique ; — Rhétorique; ) 


morales et politiques : Philosophie; — Religions, 


7 p 
RIT TITI TITI TRI III IIIIIIIIIRIIIIIIIIIRIEXEIIRIIIRIRITIENIX 


Poétique' ét versification ; — Critique: théorie et ? cultes et liturgie. — Droit civil, politique, pénal et 
histoire des différents genres de littératures anciennes ; international; — Législation, etc; — Sciences poli- 
et modernes; Notices analytiques sur les grandes ; tiques ;: — Institutions administratives; — Blason; — 
œuvres littéraires; Paléographie et Diplomatique, ; Economie politique; — Statistique ; — Pédagogie, etc. 
etc.; — Beaux-Arts: Architecture, Peinture, Mu- : 7° édit, avec suppl. revu et aug., 2 v. gr. in-8° jésus, 


sique, Gravure, avec leur histoire ; — Numismatique; | 
— Dessin, Lithographie, Photographie ; — Descrip- ; 
tions des monuments’; — Arts et jeux ; — Sciences 


de 1.865 p. à 2 vol. avec figures. Brochés, 25 fr. 
La reliure en percaline anglaise, pour les deux volumes, 
se pare & fr, 50; en demi-chagrin : 6 fr. 50. 
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; a ie ls Applications | 


4 par MM. 


4 PO I RÉ, professeur au lycée Condorcet 
4: « PERRIER 





"| professeur au Musèum d'Histoire naturelle, 

4 membre de l'Institut 

, __ 
4 

4 sous presse \ 
‘4 Paraîtra prochainement 


en Livraisons 






pt 
MAR 


À SLI 2 Ne Ne SE SV Ne Ne Ne V2 SV Ne Ne Ne UE NV Ne Ne NU NUE SU SV Ne NE Ne NE 
4 La Lecture en Classe St 

L 2 . « 
4 a À et dans'la Famille 
4 Paraissant tous les samedis et contenant les chefs-d'œuvre de la littérature contemporaine 
4 : 


Sous la direction de M. J. STEEG, inspecteur général de l'instruction publique. 


Chaque semestre de 1894, 1895, 1896 et 1897, forme 1 volume de 625 pages. — Broché. 3 fr. — Cartonné. 3 fr. 75 
à .« (Demander le prospectus spécial) 
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ITU de GÉOGRAPHIE GÉNÉRALE 


Par l Colonel Niox, Prof. à l'École sup. de Guerre 


IN MO tou... . .. . . : 9 » 





renfermant 160 cartes et environ 330 cartons. 
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+ 
Mortés sur pied bois Inclin. sur l'échptique}Inclin. sur l'écliptique|Demi-méridien cuivre Cercle 
2 1-à pied bois pied fonte bronzée pied bois et méridien cuivre 
Z © op 
EA = 
E 6 à PRIX PRIX PRIX PRIX PRIX 
& 
_ 5 “2 En En En : En En 
= » A Paris | province |! A Paris | province | A Paris | province | A Paris | province | A Paris | province 
franco | franco | ranco franco ranco 
Nouevau Globe terrestre, dressé par M. LE VASSEUR 
à h--460. À. 52-0645 :1-266: » | 68.» | 57 »° | 72 » F1») 84 » |. 142 » | 157 » 
Nouveau Globe terrestre, dressé d’ pe les at es du colonel N1ox 
Dh to Ds tn RL AD, L.2 Lo + EF -2%-s:t 40 »-1:6£67-: 
Le mème globe existe en anglais, = sd et en portugais. 
Nouvelles Sphères terrestres, dressées par M Cu. PÉRIGOT et dessinées er M. MoUREAUXx 
0 » 40 5 » 6 25 65 50 1-0 75 9 » D 0 50 12 50 15 » 
1 » 50 6 50 8 50 7 5 9 50 8 50 Il » 10 » 12 50 18 » 29 » 
9 » 80 10 » 13 50 12 » 15 50 14 » 18 » 18 » 22. à 30 » 35 » 
3 1 » 15 » 20 » 16 50 21 50 18 » 23 » 2% » 29 » 40 » 47 » 
Sphères terrestres, dressées par MM. CH. LaAROGHETTE et M. BonNNeronD 
il » 60 10 50 13 » 12 50 15 » 13-» 16 50 18 » 20 50 34 » 38 » 
2 » 90 15 » 15 50 17 » F4 20 19 » 2% » 25 » 29 » &6 » 53 » 
3 1 20 31 » 39 » 34 » » 36 [] 46 » 46 » 54 » 86 » 96 » 
4 1.660 | 52 » 64 » | 56 » 68 » 51 » | 7» 72 » | 84 » | 142 » 1157 » 
æ ® 


Avec Notes Statistiques, 
Atl as de Géograp hi 16 Gén érale Historiques et Géographiques 
Par le Colonel NIOX, Professeur à l'École supérieure de Guerre. 
Contenant 34 Cartes dont 18 simples, de 0"30 sur 0"40 et 46 doubles de 040 sur 0°60 








Les cartes et notices réunies dans un élégant cartonnage en toile pleine. .,.................. 50 fr. 
La reliure en sus, toile À. «ss AERCE SE Do ete dr ne Ne le ce SCENE MARS. Sn TR RS TL Nr dE  Ss . 8 fr. 
PL: SLT ù TS 


Petit Atlas de BÉOGRAPIIE BÉNÉRALE 


renfermant 25 cartes 


* : | précèdées de notices statistiques. Superficies, mesures 
Avec Cartes historiques : population, voies de communications, lignes à 
par E. DARSY, Professeur au Lycée Louis-le-Grand télégraphiques,. câhles, cournnts, température, 
Édition de 48 cartes in-#°, Relié toile . .. 7 fr. 50 altitudes, budgets, armées, flottes, monnaies, etc. 
— de $0 cartes in-4°, Relié toile . .. 12 » FORMAT DE POCHE 
— de 56 cartes physiques et politiques 1 vol. in-8° écu, avec cartonnage toile souple 


fers sé pe RE lot de 4e 3 fr. 


ME SR: 





rs Ft de Géographie a et polie Émile LÉVASSEUR 


58 planches dont 56 simples de 0®45 sur 0®65 et 2 doubles de 0w65 sur 090 


. 60 fr. Relié 68 fr. 





Dictionnaire &e Géographie commerciale 


Jeux compris dans l'ouvrage et d’un tableau gén. des tarifs douaniers, par J.-A. GANEvAL.1 vol. gr. in-4° de 816p. 50 fr. 


Contenant, sur les Marchés et Pays commerçants du 
Globe, tous es renseignements utiles aux négociants 
et industriels, suivi d'une carte générale de tous les 





rjeux Géographiques 
DOMINOS GÉOGRAPHIQUES 


(Brevetés S. G. 
BASS IN s 





Prix du jeu, franro. 





Loro NATIONAL 


E Loto national se compose : 

L 4° De cinq cartes de France, ayant un rond sur 
l'emplacement de chaque préfecture. La préfecture est 
indiquée en gros caractères el, sauf quelques exceptions, 
toujours directement sous le pelit rond; 

2 De cinq petites boites contenant chacune 20 patins 
dont 5 jaunes, 5 verts, 5 rouges et 5 noirs, plus des tubes 
en métal blauc, qui se posent sur le: patius pour servir 
de marque; 

3° D'un sac contenant /es boules de loto: chaque boule 


NÉCESSAIRE GÉOGRAPHIQUE 


Imp. A. Gautherin, 131, rue de Vaugirard, Paris. 





| 
| 
É 


Pour plus de détails et pour la règle des jeux 


voir le prospectus spécial 


LE TOURISTE (Jeu de dés) 


vire circulaires sur les lignes de chemins de fer 
de la France et de l'étranger. 


de la Seine, 1 jeu .-. . . . . .. ù » fr. 60 EX VENTE : (‘arte n°.1. — Paris à Marseille. — No 2 
de la Loire, 3 jeux ............... 1 fr. 80 — Paris à Berlin. — Ne 3. —_ Paris a Vienne, avec 
de la Garonne, 2 jeux... . .. . . .. . . .. L fr. 20 retour par Trieste, Milan et la Suisse. 

DU DONNE, PRE... . eo e on à où L'fr. 20 La carte simple avec cornet de dés et accessoires. » fr, 75 
Les 4 bassins réunis dans une élég. boîte. 6Gfr. » Le jeu, cartonné avec dés et accessoires Le Co. 5 


Jeu du Tour du Monde 
Ce jeu est à la fois instructif et récréatif pour les enfants. Il a été installé sur le GLOBE DE M. 
42 fr. — LE MÉ ME, très jolie monture nickelée (pied et cercle). 


LEVASSEUR. 
65 A 


FRANCE ÉLECTRIQUE 


+3 nouveau jeu est sans contredit une des créations 
géographiques les plus ingénieuses qui aient jamais 
été imaginées. 

Il se compose : 

1° D'une jolie carte de France physique et politique 
en chromo-lithographie, tirée en 6 couleurs et encadrée 
dans un cadre de pitchpin verni; 2° d’un carillon élec- 
trique actionné par une pile sèche présentant par cela 
même une sécurité abso'ue. 


portant la désignatin d'une préfecture. e be ele desire Visé à 25 fr. 
Prix de ce jeu, dans une élégante boîte. . ... 15 fr. PR OS TOO ed here 0 oo S fr. 
[CPCACP CF CPCACP C7 CP CPCEC" CPC CPCACMCPOP CAC PE pe ML SE CE PR CP C7 CPC7 CP CACECHCPCF 


Ilse compose d'une magnifi _ boîte facon ébène, avec l’écusson argenté 
de l'INSTITUT GÉ OGRAPHIQU 
ferme tout ce qui est indispensalde pour le dessin, l'orientation, le a d'une carte géographique. . 4 
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PATA A TA 


; DE PARIS, double fond, serrure, Il ren- 


35 fr. 


Le Gérant : 


CH. DELAGRATE. 
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LA 


REVUE DE PARIS 


La Revue de Paris est dans sa quatrième année; sous la direction 
de MM. Ernest Lavisse, de l’Académie française, et Louis Ganderax, 


elle occupe dès maintenant une place particulière au premier rang des 
Revues françaises et étrangères. 


Examinons seulement le bilan de l’année courante. Voici ce que la 
Revue de Paris a publié depuis le 1° janvier 1897 : 


ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 


Le Songe d’une Matinée [de Printemps, par GABRIEL D'ANNUNZIO ; — Les 
Déracinés, par MAURICE BARRÈS ; — Le Départ, par HENRY BECQUE; — L'Alibi, 
par TRISTAN BERNARD; — Parole jurée, par MARIE-ANNE DE BOVET; — 
Lettres d'une Amoureuse, par BRADA;, — Adoptée, par ANNA CATHARINA; — 
Yachting, par le marquis COSTA DE BEAUREGARD ; — Le Repas du Lion, par 
FRANÇOIS DE CUREL ; — La plus belle fille du monde, par PAUL DÉROULÈDE ; — 
Babel, par AUGUSTIN FILON ; — Hassin, par JEAN HESS ;— Jean-Gabriel Borkman 
par HENRIK IBSEN ; — Le Sang de la Sirène, par À. LE BRAZ; — Ramuntcho, par 
PIERRE LOTI; — Le Carnaval de Nice, par PAUL et VICTOR MARGUERITTE ; — 
Golo, par POL NEVEUX; — Contes pour trois Soirs d'Automne, par HENRI DE 
RÉGNIER ; — La Tentatrice, par J.-H. ROSNY ; — Saint Louis, par ROMAIN ROL- 
LAND; — La Samaritaine, par EDMOND ROSTAND; — Aux Lumières, par 
JEANNE SCHULTZ; — Les Noces d’Yolanthe, par H. SUDERMANN ; — Le Moine 
noir, par ANTON TCHÉKHOV ; — Les deux Rives, par FERNAND VANDEREM. 


POÉSIE 


Des vers du Vicomte DE BORRELLI, de MAURICE BOUCHOR, de HENRI 
CHANTAVOINE, de PIERRE GAUTHIEZ, de FERNAND GREGH, de CHARLES 
GUÉRIN, de PIERRE DE NOLHAC, de JAGQUES NORMAND, de RAPHAEL 


PERIÉ, d'ANDRÉ RIVOIRE, de GEORGES RODENBACH, d'EDMOND ROSTAND, 
d'AMÉDÉE ROUQUÉEËS. 


MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 


Lettres (1814-1871), par ALEXANDRE I et madame de STAËL ; — Corres- 
pondance d'ERNEST RENAN et M. BERTHELOT; — Après Navarin (1828), par le 
” Baron BRENIER ; — A ma Fenêtre : en Province, par JEAN BRETON ; — Thèbes, 
par ANDRÉ CHEVRILLON ; — Mission à Berlin : Berlin avant les Barricades; 
Berlin pendant les Barricades (1848), par le Comte AD. DE CIRCOURT ; — Souvenirs 
et Impressions, par Madame ALPHONSE DAUDET ; — Islandais, par W. de DU- 
RANTI ; — Souvenirs (1848-1851), par le Général FLEURY ; — Dans la Baie de Can- 
cale, par GC. GABILLOT ; — Lettres de 1870-1871, par CH. GOUNOD ; — Chez les 
Sakalaves, par GROSCLAUDE; — Lettres à Montalembert, par LAMENNAIS; — 
Impressions d'Annam, par PIERRE LOTI; — Au pays des Afridis, par GEORGES 
NOBLEMAIRE, — Sur le Haut-Mékong: Dernières Étapes, par le Prince HENRI 
D'ORLÉANS; — Ma Retraite du Pouvoir, par le Duc DE RICHELIEU; — De 
Fontainebleau à Fréjus, par le Comte SCHOUVALOFF; — Madame Cornu et 
Napoléon III, par NASSAU-W. SENIOR ; — Lettres à une Puritaine, par ALFRED 
DE VIGNY ; — Pages inconnues, par J.-J. WEISS. 
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ÉTUDES HISTORIQUES 
La Séparation de l'Église et de l'État (1794-1802), par F.-A. AULARD; - 

Michele Amari, par DANIEL HALÉVY; — Louis IX, par CH.-V. LANGLOIS; — 
Le duc d'Aumale, par AUGUSTE LAUGEL ; — Sur les Galères du Roi, par ERNEST 
LAVISSE ; — Les Bonapartes et le 18 Brumaire, par FRÉDÉRIC MASSON ; — La 
Marche de Murat sur Madrid (1808), par le Comte MURAT ; — Les Derniers Conven- 
tionnels (1814-1854); Bernadotte et les Bourbons (1812-1814), par LÉONCE PIN- 
GAUD ; — L'Art de Frédéric IT; l'Art de Napoléon, par le Commandant ROUSSET ; 
— Athènes et Constantinople en 1859, par L. THOUVENEL. 


ÉTUDES POLITIQUES 

Maha Chulalongkorn, roi de Siam, par HENRI BENOIT ; — La Politique du 
Sultan; La Macédoine, par VICTOR BÉRARD; — L'Autonomie Tunisienne, par 
EUGÈNE BONHOURE ; — La Troisième République, par JULES FERRY ; — 
Questions; Mauvaise Méthode ; Note sur le Livre Jaune; Notre Politique orientale, 
par ERNEST LAVISSE ; — La Chambre basse, par LÉOUZON LE DUC ; — L'Orient, 
par le Prince MALCOM KHAN ; — L'Insurcection sicilienne, par H. MEREU ; — 
Les Russes devant Constantinople (1877-1878), par xxx ; — La Puissance écono- 
mique de l'Allemagne, par xxx ; — Péril possible, par xxx. 


ÉTUDES LITTÉRAIRES 

Un Mari d'actrice au XVII: siècle, par N.-M. BERNARDIN ; — La Poésie 
vivante, par ADOLPHE BOSCHOT ; — Les Déformations de la Langue française, 
par ÉMILE DESCHANEL; — Sainte-Beuve, par ÉMILE FAGUET ; — Nietzsche et 
Wagner, par DANIEL HALÉVY ; — Beaumarchais et Figaro, par ANDRÉ HAL- 
LAYS; — À Waterloo, par GUSTAVE LARROUMET; — Une Amie de Liszt, par 
D. MELEGARI; — Les Débuts de Gérard de Nerval, par LÉON MILLOT; — 
Alexandre Dumas père, par H. PARIGOT ; — La Vie intérieure de Marceline 
Desbordes-Valmore, par HENRI POTEZ; — La Syntaxe et le Style, par SULLY 
PRUDHOMME; — Notes sur Hugo; Notes sur Alfred de Vigny, par HENRI DE 
RÉGNIER; — Le Dernier Amour de Lope de Vega, par GUSTAVE REYNIER ; — 
La Fin d’une Légende, par S. ROCHEBLAVE. 


CRITIQUE D'ART 

Notes sur l'Art français, par ANTOKOLSKY ; — La Peinture et le Public, 
par ANDRÉ CHEVRILLON et ÉMILE HOVELAQUE; — L'Art public, par H. FIÉ- 
RENS-GEV AERT ; — Les Salons de 1897,par MAURICE HAMEL ; — Trois Succès au 
Théâtre, par GUSTAVE LARROUMET, — Le Théâtre de Bayreuth est-il en déclin ? 
par ALBERT LAVIGNAC; — Le Théâtre populaire, par MAURICE POTTECHER ; 
— La Duse, par le Comte PRIMOLI; — Portraits de Femmes et d'Enfants; la Maison 
des Artistes, par ARY RENAN; — Charles Gounod, par CAMILLE SAINT-SAENS. 


QUESTIONS DIVERSES 

L'Éducation du Peuple en France et en Angleterre, par HENRI BERENGER; 
— Qu'est-ce que la Sociologie ? par C. BOUGLÉ ; — La Défense contre la Maladie, 
par E. DUCLAUX; — La Folie d'Auguste Comte, par GEORGES DUMAS; — Le 
Crédit agricole et l'État, par LOUIS DURAND; Les Débuts de l'État-Major 
général, par le Colonel FIX; — Une Future Capitale, par ALFRED DUMAINE; 
— Les Primes à la Marine marchande, par EUGÈNE FLORNOY; — Vers le 
Pôle : Nansen et Andrée; Sven Hedin dans l'Asie centrale, par O.-G. DE 
HEIDENSTAM ; — Le Mouvement agraire en France, par LÉOPOLD MABILLEAU; 
— La Peste, par le Docteur E. MOSNY ; — Peuples et Patries, par FRIEDRICH 
NIETZSCHE ; — Le Peuplement français de la Tunisie, par JULES SAURIN ; — En 
Suède, par ERIK SJOESTEDT ; — Le Système français d’Impôts, par RENÉ STOURM; 
— La Frontière de l'Est, par xxx; — L'État de notre Marine de guerre, par xxx; 
— La Crise austro-hongroise, par xx%x. 
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Dans la REVUE DE PARIS paraîtront : 


ROMANS 





Le Feu 
PAR GABRIEL D’ANNUNZIO 





Sainte-Nitouche 
PAR GEORGES BEAUME 





La Sève 
PAR PAUL BOURGET 





Quinze ans de Mariage 
PAR ALPHONSE DAUDET 





Le Désir 
PAR J.-EUG. DELARD 





L'Ile d'Amour 
PAR ANATOLE FRANCE 





La Revanche d'Ëve 
PAR GEORGE GISSING 





Deux Jeunes Filles 
PAR LUDOVIC HALÉVY 





Peaux Neuves 
PAR PAUL HERVIEU 





Le Roi de Rome 





PAR ÉMILE POUVILLON 


NOUVELLES 





Hélène 
PAR ADOLPHE ADERER 





Le Procès Larroque 
PAR HENRY BECQUE 





Marko Tinorka 
PAR TOLA DORIAN 





Moussane 
PAR GEORGES DUMAS 





Le Mariage de Panurge 
PAR ÉMILE GEBHART 





Le Nostalgique 
PAR GUSTAVE GEFFROY 





Florence Monneroy 
PAR ANDRÉ GLADÈS 





Éric 
PAR ABEL HERMANT 





Le Lys des Indes 
PAR H. SUDERMANN 





Une Rencontre 
PAR PIERRE VALDAGNE 
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LE JOURNAL avez son Supplément justifie son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 
littéraire et le journal d'informations. L JOURNAL est l’un et l’autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, M=* Séverine, 
Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet, Catulle Mendès, Armand Silvestre, 
Jean Richepin, René Maizeroy, Hugues Le Roux, Henri Lavedan, 
Paul Hervieu, Marcel Prevost, Octave Mirbeau, Clémenceau, Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, 
Mentor, Georges d’'Esparbès, Jean Lorrain, Clovis Hugues, Paul Arène, 
Jean de Bonnefon, Pierre Wolff, Lucien Descaves. A. Saissy, Paul Bonnetain, Paul Adam, 
Courteline, Rodolphe Darzens, Alphonse Allais, 
Remy de Gourmont, Georges Auriol, Jacques Redelsperger, Félix Régnier, 
Adolphe Mayer, Auguste Marin, Georges Docquois, M° Huvlin, Yveling RamBaud, Louis de Robert, 
Jules Hoche, Jules Ranson, Évariste Mangin, H. Barthelemy, 
André Gresse, H. Valoys, G. de Lilliers, Alberty, D' Legué, Édouard Hubert, Eugène Doré, 
Jocelyne, Un Domino rose,. Jean de l'Échiquier, 
Marcel Pradier, de Santa-Anna Nery, Daniel d'Aigre, F. Ogier, Émile André, 
J.-A. Natali, E. Malher, Recordman, 
Louis Labat, Jacques Finance, Pierre Paul, Lefrancier, F.-A. Steenackers, James, 
Etc., etc., etc. 
Secrétaire de la Rédaction : ALEXIS LAUZE. 
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Bronzes, Marbres, Objets d'Art, Curiosités, Ameublements complets de tous Styles, Orfèvrerie 
A. HERZ2OG 
41, Rue de Châteaudun — 9, rue Lafayette — Paris 
MÉDAILLE D'OR, GRAND DIPLOME D'HONNEUR 1894 


SPÉCIALITÉ DE CADEAUX POUR ÉTRENNES ET CORBEILLES DE MARIAGE — LE PLUS GRAND CHOIX ET LE MEILLEUR MARCHÉ DE PARIS 


TÉLÉPHONE — OCCASIONS EXCEPTIONNELLES _ TÉLÉPHONE 
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‘£) PRECIOSA VIOLETTE : 


PARFUM EXQUIS, DÉLICAT ET PERSISTANT 
QUINTESSENCE SUPERFINE - SAVON - EAU DE TOILETTE EXTRA-FINE 
Extrait Végétal pour les soins de la Chevelure 


Poudre de Riz invisible etimpalpable 
JOLIS COKFFREXS POUR CADEAUX 


. PINAUD 


Collection de M. E. M... 


OBJETS D'ART ET DE CURIOSITÉ 


Faïences françaises, italiennes, hispano-moresques, 
Porcelaines, Grès, Miniatures, Objets de vitrine, 


Sculptures, Bronzes, Meubles de la Renaissance 


Tapisseries flamandes du XVI° siècle 


TABLEAUX 


PAR CABANEL, CLOUET, COROT, DIAZ, ISABEY, CH. JACQUE, LHERMITTE, 
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RIBOT, ROYBET, VOLLON, ZIEM, ETC. 
VENTE HOTEL DROUOT, SALLE 6 
Les Lundi 20 et Mardi 21 Décembre 1897 à 2 heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR : 
M: Paul CHEVALLIER, 10, rue Grange-Batelière 


EXPERTS : 
MM. MANNHEIM, M. CAILLOT, M. BERNHEIM JEUNE, 
7, rue Saint-Gcorges. 17, rue Lafayette. 8, ruc Laffitte. 


, S 
( PARTICULIÈRE : Le Samedi 18 Décembre Deth. 1/2 
EXPOSITIONS l PUBLIQUE : Le Dimanche 19 Décembre à 9 h. 1/2 
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L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 








Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 11 DÉCEMBRE 1897 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Les Chemins de fer en France et la garantie d'intérêt; de la transformation de l’industrie des 
voies ferrées ; l'électricité et l’automobilisme, — Le Mouvement économique et social en Allemagne: les artisans 
ou la petite industrie; les corporations et les Chambres des artisans. — Lettres de Sibérie: le chemin de fer de 
Mandchourie. — Un projet de municipalisation des boulangeries. — Les Discussions de la Société d'économie poli- 
tique de Paris: la législation internationale du travail et le Congrès de Bruxelles. — Le Port de Bordeaux depuis 
trente ans. — Revue économique : les produits de l'octroi de Paris pendant le mois de novembre 4897. — L'impor 
tation des vins français et italiens à Hambourg durant la dernière période quinquennale. — Le mouvement des 
chèques français. — Nouvelles d'outre-mer : île Maurice. — Bulletin bibliographique. — Tableaux comparatifs des 
qualités des diverses marchandises importées en France pendant les neuf premiers mois des années 4897, 1496 
et 1895. 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. 

REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 
de la Seine. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Tableau général des valeurs.— Marché des capitaux 
disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — 
Obligations diverses. — Obligations de chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Actions des 
chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Sociétés d'électricité, Canal de 
Suez, Mines d’ot du fransvaal et de l’Australie de l'Ouest. — Assurances. — Renseignements financiers : Recettes 
des Omnibus de Paris, des Voitures de Paris, de la Compagnie Française de Tramways, des Tabacs de Portugal 
et du Canal de Suez. — Changes. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 

BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 


ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr. six mois, 20 francs. 


EXTRA-VIOLETTE AMBRE ROTAL 


Véritable et suave Parfum 4h Nouveau Parfum extra-fin. 
DE LA VIOLETTE 29, Badesltaliens Savon, Batrait, Bau de Toilette, Poudre de Riz, 
—p— SEUL INVENTEUR DU Co cites 


SAVON ROYAL & THRIDACE et du SAVON VELOUTINE 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M. I. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 

















MAISON à Paris, r. de Thann. 8. Cont. 245 m. MAISON angle r. des Ecoles, 43, et r. Jean-de- 
Rev. br. 13.127 fr. 70 c. M. à pr. 225.000 fr. A ne 19. Rev. br. 18.930 fr. M. à pr. 280.000 
adj. s. 1 ench. Ch. ot. ., Mardi 21 décembre. S’ad. f. \'adj. s. 1 enc. Ch. not., mardi 21 décembre Q = 
à Me Breuillaud, notaire, 333, rue Saint-Martin. S'ad. Me Bertrand-Taillet, not., 66, r. Pere 

MAISON NEUVE r. du Four, 55, près Croix- MAISON passage Gustave-Lepeu, 16. Rev. br. 
Rouge. Rev. br. 21.542 fr. M. à pr. 300.000 fr. À | 2.810 fr. M. à pr. 25.000 fr. À adjug. s. 1 ench. 
adj. s. 1 ench. Ch. ME. le 21 décembre 97. S’adr. Ch. des not. de Paris, le 21 décembre 97. S’adr. à 
à Me Breuillaud, notaire, 333, rue Saint-Martin. | Me Massion, notaire, 58, boulevard Hausmann. 

MAISON à Paris, r. des Grands-Augustins, 17. 19 HOTEL av. Jardin, av. La Motte-Piquet, 63. 
Cont. 331 m. 80. Rev. br. 9.380 f. M. à p. 90.000 | Cont. 700 m. env. M. à p. 75.000 fr. — 2° TER- 
r. À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, 18 januier 98, RAIN à côté, av. écurie et hangar. Cont. 388 mèt. 
par Me Dauchez, notaire, 37, quai de La Tournelle. | M. à p. 15.000 f., fac. réun. ces 2 lots. — 39 BOIS 

pe ; - ; : à Taverny. Cont. 25 ares. M. à pr. 100 fr. À adj. 

VILLE DE PARIS. — A adjug. s. 1 ench. Ch. , legs J 


re SE ' > ‘US = ce 

des not. de Paris, le 28 décembre 1897, en 1 lot, srl FH gra 4 2 pr : dx mp 
IMMEUBLES à Paris, r. de Charonne, 97, 99 et 2 ardent le - ner ae mn recrue 
101, anc. hôtel Richard-Lenoir et anc. couvent de ACTIONS. — 5o actions Société Belge Pétrole 
Bon-Secours. Surf. tot. 6589 m. 65. M. à pr. (65 | Canada. 50 act. Compagnie de Mozambique. — 
fr. le m.) 428.327 fr. 25. (Prêt du Crédit foncier.) | 25 act.Dy namite du Transvaal, — 12 act. Société Petro- 











S’ad. aux not. M° Delorme, 11, r. Auber, et Mahot | lum oil Trust Limited, — 110 act. Comp. Souffre et 
de la Quérantonnais, 14, r. des Pyrénées, dép. ench. Cuivre de Tharsis. — Go act. Bains Mer et Cercle 
à = ; à - Etrangers Monaco. — 100 act. Bristish South Africa 

VILLE DE PARIS. — A adjug. s. 1 ench. Ch. 9 , f 


« Company ( Beira Railway). À adj. 30 lots, ét. Me Cour- 
des not. de Paris, le 28 décembre 1897, 7 lots de Pr AR rate : 
pt ar VITE cier, not., 2, Tr. de Choiseul, le 15 décembre 1897, 
lERRAINS à Paris (182 arrond.)., r. des Grandes- ; ; ‘ 

midi. S S’ad. à M. Fauque, curat., r. Chauchat, 22 ; 


Carrières. 5 lots. Surf. 319 m. 52 et 347 m. 40. ge : s 
? k °4/ x Me Audoin, av., 2° r. Choiseul: M€ Courcier, not. 


M. à pr. 65 fr. le mèt.; rues Lamarck et Carpeaux 





17 lot (angle). Surf. 497 m. 39. Mise à pr. 85 fr. ACTIONS. — 19 Une Union vie. M. à pr. 4.000 
le mèt.; 2€ lot (2 faç.). Surf. 572 m. 14. M. à pr. fr. — 29 2 Union incendie. M. à pr. ch. 14.000 fr. 
75 fr. le m. S’ad. à Mes De nn 11, r. Auber, et | — 3° 2 France incendie. M. à p. ch. 12.000 fr. — 
Mahotdela Quérantonnais, 14 +, Pyramides, dép. enc. 4° 10 France vie, en 2 lots. M. à p. ch. 2.000 f. — 





59 8 Monde vie, en 2 lots. M. à pr. ch. 600 fr. — 
60 17 Paternelle incendie. M. à p. ch. 4.000 fr. — 
— 7° 19 Caisse Paternelle, en 3 lots. M. à pr. ch. 


MAISON rue et place Nationale, 118, angle rue 
Clisson. Cont. 493 m. Rev. br. 6.700 fr. M. à pr. 
80.000 f. À adj. s. 1 ench. Ch. not., 28 décembre. 








& A on i ne he 790 fr. — 89 1 act. Comp. des Immeubles de la rue 
S'adr. à Me Vian, not., 3, rue de Turbigo, Paris. : à 
t Monceau et du boulev. de Courcelles. M. à p. 2.000 
MAISON aven. du Bois-de-Boulogne, r. Rude, 5. fr. — 1 Assur. gén. incendie. M. à pr. 30.000 fr. 
Cont. 320 m. env. Rev. 16.592 fr. env. M. à prix — 10° } Providence accident, en 1 lot. M. à pr. 
150.000 fr. À adjuger sur 1 ench. Ch. des not. de | 600 fr. À adj. 22 décembre 97, ét. de Me Kastler, 
Paris, le mardi 21 décembre 1897. S’adresser à not., faub. St-Honoré, 116. S’adr. à M® Benoist, 
Me Bertrand-Taillet, not., 66, r. Pierre-Charron. | avoué, 4, avenue de l'Opéra, et audit M° Kastler, 

































Eclat. — Luniére triple. 
Economie. — Dipense 
réduite de moitié. 
Hygiène. — Ps de 
Chaleur. Combustion parfaite. 


Exiger la Marque de Fabrique : 
x S. F. AUER + 
SIÈGE SOCIAL : 147.Rue de Courcelles, Paris. 


SUCCURSALES ET REPRÉSENTANTS EN PROVINCE 
Prospectus et Renseignements gratuits. 
Breverté S. G. D. G. 


RESULTATS REMARQUABLES obtenus par les #. ; 
À GLOBULES URANES C2) BIEL Ne 1 È 


de RE et MONCOUR, Ph'°" francs, 
ÉPÔT : 14, Rue de Grammont, Paris. 


32 Jugements auarrits 
ont déjà condamné 

les Contrefacteurs 

et leurs CZients. 

































Nouveau Traitement. Nouveau Traitement, 
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BIOSINE LE PERDRIEL : 


GLYCÉROPHOSPHATE DOUBLE 
de Chaux et de Fer effervescent. 





À La Biosine représente le plus complet des reconstituants et des toniques de 
l'organisme, Son action puissante s'opère à la fois sur les systèmes nerveux, osseux 
et sanguin, c’est-à-dire sur l’ensemble des éléments vitaux. 

Elle se recommande par son emploi et son goût agréables, N'étant pas à base 
de sucre, elle convient à tous les tempéraments, n’amène pas la constipation et 
peut étre mise en usage par les diabétiques. 

Prise au repas, elle active la digestion par l'acide carbonique qu'elle dégage, 
et qui facilite son assimilation. 


LE PERDRIEL" & Ci, PARIS 











VIN 0e CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
ConrrE LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 


Paris, 6, Avenue Victoria. 








La ‘ PHOSPHATINE FALIÈRES” est CONSTIPATION 


l’aliment le plus agréable et le plus recom- à dé tte dit À ‘ 

mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 véritable? \\\L qe KM 
mois, surtout au moment du sevrage et (tt qui Laxatil sûr, 
pendant la période de croissance. I1 facilite pal . 91h, tuibépreun 
la dentition, assure la bonne formation des os. nt eee Des 








PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PH‘ 


COMPRIMÉS DE VICHY 
Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d’eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 


VERRES ISOMETROPES 


Moins forts que tous les autres. Vision plus nette, plus claire, sans fatigue. 














Prix : 6 francs LA PAIRE. — SEULE MAISON DE VENTE : 
FISCHER. 19. AVENUE DE L'OPÉRA. PARIS 








== 
MERMILLOD rene 











































Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Maux de Gorge, Maux d’Estoma 


Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 
PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. 
EXIGER le Timbre officiel 

et la Signature 


Sirop, 3!; pâte, 1160. 


——— 22 —— 
A FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 








COMPOSITION 


QUINQUINA 

COCA 

KOLA 

CACAO 

PHOSPHATE DE CHAUX 
SOLUTION /0D0-TANNIQUE 
Excipient Spécial DésiLes 








Dépôt Central : 


/ ’) 


1 


N 





Eaux Mini: Nles admises dans les Hôpitaux 
SAINT-JEAN. Maux d'estomac, appétit, digestions. 
PRÉCIEUSE: Bile, calculs, foie, gastralgies. 

R RIGOLETTE. Appauvrissement du sang, débilités. 


Souffrances de toute nature : Fhumes, 


Cy 


Douleurs de Ventre chez les Femmes, 


Vin Désiles 


Formule du Docteur A. C., Ex-Médecin de Marine) 


et res Régénérateur 













Dentition 


SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique. 


. Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortieds Dents etsupprime 
touslesaccidentsdlapremière Dentition. 


— 4 — 
Exigerlenomn de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 3fr. 50 LE FLACON: 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 











Ÿ ind 





* 


Prix pu FLacon : 5 Francs (franco à domicile). 


Rue du Louvre, Sbis, 
EXIGER: Formule du Docteur À. C., ex-médecin de marine, 


Lt 


À 


ENS 


DÉSIRÉE. Constipation, coliques néphrétiques, calculs. 


MAGDELEINE. Foie, reins, gravelle, diabète. 
DOMINIQUE. Asthme, chloro-anémie, débilités. 
IMPERATRICE. Estomac. Eau de table parfa.te. 


Très agréables à boire. Une bille’ par jour. 














SOCIÉTÉ GENÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche) 


ENVOI DIRECT DE LA SOURCE 
CONTRE MANDAT POSTAL ADRESSÉ A LA 


SOCIÈTÉ GÉNÉRALE DES EAUX MINERALES DE VALS 
prises à VALS 


PRIX : 45 fr. la caisse de bouteilles 


30fr 





connaissance de sa composition suffit à 
indiquer les cas dans lesquels on doit employer 
ce vin. — Ce sont d'abord toutes les affections de 
débilitation telles que l’Anémie, la Phtisie, les 
Convalescences {suréout celles de la femme aux 
époques critiques de sa vie); la Faiblesse muscu- 
laire ou nerveuse causée ar les fatigues, les 
veilles, 10S travaux de cabinet;l'épuisement 

rématuré; la Spermatorrhée; Îles maladiesde 

a moëlle; le Diabéète;les affections de l'estomac 
à de l'intestin; puis les altérations constitu- 
tionnelles dues à une viciation du sang, telles 
que : Goutte, Rhumatisme, Rachitisme, 
Accidents scrofuleux des enfants, etc. 

11 tonifie les poumons, régularise les batte- 
ments du cœur, active le travail de la digestion. 

L'homme débilité y puise la force, la vigueur 
et la santé. *’homme qui dépense beaucoup 
d'activité, l’entretient par l'usage régulier de ce 
cordial, efficace dans tous les cas, éminemment 
digestif et fortifiant et agréable au goût 
comme une liqueur de table. 













PARIS 


MONTRES ETRENNES 
WATERBURY 


20, Boulevard Montmartre, Paris 
Offre le CHOIX 
\\\ le plus riche et le plus élégant 
Pour Dames. . . ieplis {S's0 
Messieurs > 12'50 


CATALOGUE GRATIS et FRANCO. 








CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 200 MILLIONS 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 
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RAR RRQ PR 


Les qualités désinfec- à 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont DE LA 
valu au COALTAR 

SAPONINÉ 


TOILETTE 
LE BEUF 


| admission dans les Hôpitaux de la ville de 












HYGIÈNE 


Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
nourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 
descheveux qu'il débarrasse des pellicules.etc. 
Le flacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies $ 
“SE DÉFIER DES CONTREFAGONSA } 
LCR RAR RADARS Se See | 





CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
se contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 
Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 


les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles ét 
tous autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 49, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 








— 


“LA BEAUTÉ var SANTE 








. Pour combattre les influences fâcheuses qui 
«irritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: } 


{ Le SAVON SULFUREUX do A° MOLLARD, 2. 
à L'EAU de TOILETTE Suiureuse de MOLLARD, 31. 

Le COLD-CREAM Sulfureux de MOLLARD, 2!. 
à La NEIGEUSE, au Lai de Soufre,de MOLLARD, 31. } 


(blanche, rose ou bise). 
On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, ) 
en traversant le tissu dermal pénètre dans le sang 
et. combattant ses principes nuisibles, rétablit la - 
vitalité organique de la peau. : 
Cette parfumerie, très fine et suave, malgré sa 
g base inaltérable, donne au teint un éclat et une ) 
d fraicheur remarquables. 
ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 4 


4 
€ Pharmacie, 8, RUE DES LOMBARDS, 8, Paris. 
——" +}  — — 


{ DEMANDEZ CHEZ PHARMACIENS ET PARFUMEURS ] 
ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs, D 
Cuvvvusvsssuvevuurvuuvvovowow: 





58 ANNÉES DE SUCCÈS 


GRAND PRIX Exposition universelle LYON 1894 
GRAND PRIX Exposition universelle BORDEAUX 1895 


HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 


Exposition nationale ROUEN 1896 
Exposition universelle BRUXELLES 1897. etc, 


ALCOOL 


«ax RICOLES 


Le seul véritable ALCOOL de MENTHE 
REFUSER LES IMITATIONS 


EXIGER le nom DE RICQALÈS 











Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou- 
levard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous 
les Journaux du monde, sur n’importe quel sujet, 


Le COURRIER de la PRESSE lit 
6.000 Journaux par Jour. 














EXQUIS, RAPIDE, PUR, SOLUBLE, DIGESTIBLE 


Une cuiilerée à café suffit pour préparer une tasse 
d’excellent CHOCOLAT à l’eau ou au lait. 








BIEN EXIGER le NOM et la MARQUE. 








VIOLETTE IDÉAL 


PARFUM NATUREL 


HOUBIGANT, 19, Faubourg Saint-Honoré: 
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| Ernest FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine — PARIS 
Nouveautés d'Étrennes 1898 





NANSEN 
VERS LE PÔôLE 


Traduction de Ch. RABOT. Ouvrage orné de 200 illustrations 
Un volume in-8° broché 40 fr. 


ue ©: à Nm 0e 


| Reliure d’amateur ADOGIRIO LS sn 45 fr. 


BIBLIOTHÈQUE DE LA JEUNESSE 





JULES SIMON 


Colas, Colasse et Colette 


Nombreuses Illustrations, par AVRIL, LÉANDRE, LOEWITZ, NOEL SAUNIER 


Un volume grand in-8°, Prix, broché 140 fr. | Reliure toile, plaque or, tranches dorées. 12 fr. 





DANS LA MÊME COLLECTION : 
L. BOUSSENARD 


Voyages « Aventures de M Friquette 


Illustrations de CLÉRICE 





Un volume grand in-8°, Prix, broché, 140 fr. | Relié toile, plaque et tranches dorées . 42 fr. 
CAMILLE FLAMMARION STEINLEN 


Les cinq premiers volumes A-B, G-CO, CO-D, E-F, G-K 


Dictionnaire Encyclopédique DES C HAT S 
UNIVERSEL [mages Sans paroles 


Ouvrage illustré de 20 000 figures 


Cinq volumes grand in-8° jésus de 900 pages. Un magnifique album in-4°, couverture en 
‘ Prix de chaque volume, Broché 12 fr. couleurs. 
Reliure d’amateur spéciale .:. 417 fr. Prix. cartonné: LUS Or 








ARMAND DAYOT 


Les Grandes Journées Révolutionnaires 


— 1830-1848 — 


(530 Gravures) D’après des Sculptures, Peintures, Dessins, Lithographies, Médailles, 
Autographes, Objets du Temps, etc. 


Un vol. grand in-8° oblong, broché . 40 fr. | Reliure d’amateur spéciale 








ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT-POSTE 


Pac" À 


PNEUS 
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Librairie RENOUARD — H. LAURENS, Éditeur 


6, RUE DE TOURNON: — PARIS 





RP re 


NOUVEAUTES. — ÉTRENNES 1898 


LES CONTES DE PERRAULT 


Illustrations de E. Courboin, Fraipont, Gerbault, Géo, Job, L. Morin, 
Robida, Vimar, Vogel, Zier. 
Préface de M. GUSTAVE LARROUMET, de l’Institut 


Un très élégant volume in-4°, avec couverture en couleurs, 9 fac-simile d’aquarelles et 
86 dessins dans le texte. — Broché, 6 fr. — Relié, 9 fr. 





LES MONTAGNES DE FRANCE 


LE JURA 


Texte et Dessins de G. FRAIPONT 


Professeur à la Légion d'Honneur 


Préface de M. PIERRE BAUDIN 


Ancien président du Conseil municipal de Paris. 


Un beau volume grand in-8° avec 130 dessins 
inédits. Br., 140 fr. Reliure spéciale, 13 fr. 


Même Collection : 
Un beau volume grand 
Les Vosges. in-8 avec 160 dessins 
inédits de l’Auteur. Br., 10 fr. Relié, 13 fr. 





LES FLEUVES DE FRANCE 


Ouvrage complet en 4 volumes in-8° 
Par LOUIS BARRON 
600 gravures de 4. CHAPON 
Brochés. . . 40 fr. — Reliés. . . 52 fr. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 
On vente séparément : 





Le Rhône La Garonne 
Un vol. orné de 468 gravures. | Un vol. orné de 151 gravures. 
La Loire La Seine 


Un vol. orné de 135 gravures. | Un vol. orné de 460 gravures. 
Chaque vol. se vend séparément : Br., 10 fr. Toile, 13 fr. 








| AUTOUR DE LA MÉDITERRANÉE 


LOLITA LEIE 


(De Vintimille à Venise) 


Un vol. gr. in-8°, avec 120 grav. de H. AveLor, et une carte spécialement dressée pour l'ouvrage. 


Cet ouvrage est le sixième de la collection : Autour de la Méditerranée, 
il termine la deuxième série : Les côtes Latines. Nous donnons ci-dessous l’économie et l’état de la publication 


‘# AUTOUR DE LA MÉDITERRANÉE, comprend 3 Séries de 3 volumes : 


17° SÉRIE : Les çôtes darbaresques 
(PARUS) 


TRIPOLITAINE ET TUNISIE 
x (de Tripoli à Tunis). Un volume, 


TUNISIE ET ALGÉRIE (de Tu- 
nis à Alger). Un volume. 


LGÉRIE ET MAROC (d'Alger 


2e SÉRIE : Les côtes Latines 
(PARUS) 


ESPAGNE (de Tanger à Port- 
Vendres). Un volume. 


FRANCE (de Port-Vendres à 
Vintimille). Un volume. 


ITALIE (de Vintimille à, Venise). 


Broché, 10 fr. — Relié toile, 43 fr. 


3° SÉRIE : Les côtes Orientales 
(A PARAITRE) 
AUTRICHE ET GRÈCE (de Ve- 
nise à Salonique). Un volume. 
TURQUIE D'EUROPE ET 
D'ASIE (de Salonique à Jéru- 
salem). Un volume. 


ÉGYPTE (de Jérusalem à Tri- 





je DR 





à Tanger). Un volume. Un volume. 





poli). Un volume. 





L'Histoire enseignée par les 
Chefs-d'Œuvre de la Peinture 


Chaque volume ée cette collection grand in-4° raisin 
Composé de 50 tableaux 
commentés par l’abbé Ph. MAZOYER 


RSR S LE 38 fr. — Cartonné. . . . . . & fr. 

Vie de Jésus-Christ, 1 volume. 

Vie de la Sainte-Vierge, { volume. 

Ancien Testament. 1 volume. 

Nouveau Testament. 1 volume. 

L:s Héros de l'Evangile (Saints et Mar- 
tyrs). 1 volume. 











LE MONDE EN IMAGES 


Nouvelle Collection d’Albums in-4%° raisin 
Broché, 6 fr. — Relié, 9 fr. 
Trente-deux planches tirées en teinte par Album 
Le Marin Français, par G. Bounreain. 
Peintre du Département de la Marine. 
Le Soldat Français, par Euc. Cnaperon. 


La Chasse à courre et à tir, par René 
VALETTE. 





PP PP PL LS LL LL LL LL LE LE 


Envoi FRANCO contre mandat-poste. 














LA REVUE DE PARIS 13 








Librairie RENOUARD — H. LAURENS, Éditeur 


6, RUE DE TOURNON — PARIS 


NOUVEAUTÉS — ÉTRENNES 1898 
L'ABT DANS LES TRAVAUX À L'AIGUILLE 


PAR G. FRAIPONT, PROFESSEUR A LA LÉGION D'HONNEUR 
Un très élégant volume in-4° carré avec nombreuses vignettes inédites dans le texte, suivi d’un Album de 32 doubles 
planches en couleurs, montées sur onglet et donnant les plus beaux spécimens de tissus à toutes les époques. 
DU MÊME AUTEUR : 

La Plante, Fleurs, Feuillages, Fruits, Légumes dans la nature et la décoration. 1 vol. in-4° carré, 
avec 16 fac-similé d’ aquarelle s et 130 autres gravures en teinte ou en noir dans le texte ou hors texte, 
d'après les originaux de l’auteur. — Broché, °20 fr. — Relié, 22 fr. 

L'Art de composer et de peindre l'Éventail, l'Écran, le Paravent. Un beau vol. in-4° 


carré, avec 16 fac-similé d’aquarelles et 112 autres gravures en teinte ou en noir dans le texte ou hors 
texte, d’après les originaux de l’auteur. — Broché, 20 fr. — Relié, 22 fr. 








OUVRAGES DE L. LIBONIS 


LES STYLES FRANCAIS L'ORNEMENT 


ENSEIGNÉS PAR L'EXEMPLE D'APRÈS LES MAITRES 
Un volume in-4° carré avec 300 gravures spécialement 4 RS fe, 
exécutées pour l'ouvrage. Composé de Dessins choisis et spécialement 
Broché. . . 20 fr. — Relié. . . 22 fr. 


dessinés pour la publication. 
MÊME COLLECTION 


Les Styles enseignés par i’Exemple. 





En çours de publication - UN MAGNIFIQUE VOLUME IN-:° 
Antiquité — Orient — Extrême-Orient, 1 volume. Contenant 753 motifs de décoration, avec titre, 
En préparation : préface, etc., etc. 
Europe : Ëre chrétienne — Arts modernes, 1 volume. Broché. . . 20 fr. — Relié. . . 22 fr. 





ARSÈNE ALEXANDRE 


HISTOIRE POPULAIRE DE LA PEINTURE 


4 volumes grand in-S, illustrés d'environ 1000 gravüres. 
Brochés, 40 fr.; Reliure spéciale, 60 fr. — Chaque volume se vend séparément : Broché, 10 fr.; Relié, 45 fr. 
coles allemande, anglaise et espagnole, 1 vol. gr. in-8° avec 2145 gravures. 
École française, 1 vol. gr. in-8° av. 250 grav.; Écoles hollandaise et flamande, 1 vol. gr. in-8° av. 250 grav. 
École italienne, 4 vol. gr. in-8° avec 250 gravures. 





L'Ornementation PETITES MÉDITATIONS DICTIONNAIRE DES SYMBOLES 


= 4 TRE EMBLÈMES ET ATTRIBUTS 
_. LITANIES DE LA VIERCE A l'usage des Artistes et Amateurs 


XIE AU XVII SI ÈCLE PARIST. R. P. OLLEVFER, pan M. P. VERNEUIL 


des Frères Précheurs. 








Ouvrage orné de 70 compositions Un volume in-8° avec frises décora- 
par Ernest GUILLOT © de M. P. Verneuil. tives au début de chaque lettre, com- 
Un très élégant volume, petit in-8e, MERE a a A 
É 3 £e tiré en 2 couleurs. TX : r.; Relié, r. 
va album oblong (23 15) relié, En carton eu cartonné. . 9 fr. Au mot placé à son ordre alphabé- 
avec 96 planches montées sur onglet. Reliure artistique . . . . 12 fr. tique, on trouve : 4° l'idée qu’il sym- 
Il a été tiré quelques exemplaires numé- | bolyse ; 2° la liste des choses qui peuvent 
Lai OMPSP RES DORE 20 fr. rolés sur Japon. 20 fr. le symboliser. 





LE VOLUME DE LA QUATRIÈME ANNÉE 


LE IMODEÈLE 


Recueil bi-mensuel de documents et idées artistiques faciles à appliquer ou à transformer 
et destinés aux Amateurs, aux Artistes et aux Industriels, 
DIRECTEUR : G. FRAIPONT, PROFESSEUR A LA LÉGION D'HONNEUR 
Un très beau volume in-4° raisin, renfermant 96 planches, dont 4 aquarelles, absolument inédites et composées 
spécialement pour l'ouvrage, avec texte, titre, table, etc. — En carton, 15 fr.; Relié, 16 fr 
EN VENTE : lre Année (1894), 1 volume. — 2° Année (1895), 1 volume. — 3e Année ge, 1 lié: 
Chaque année en carton. . 15 fr. — Relié. . . . . . . . . . 16f 
Le 1: Janvier 1898 paraîtra le premier numéro de la Se année. 
Le Journal parait le le et le 15 de chaque mois. — Les Abonnements partent du ler de chaque trimestre. 
Paris et Départements : Un An, 12 fr.; Six Mois, 6 fr.; Trois Mois, 3 fr. — Union postale : Un An, 14 fr, 
LE NUMÉRO : 60 centimes. 


Envoi FRANCO contre mandat-poste 
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A. MAME et Fils, Éditeurs à Tours — Bureaux à Paris, 78, rue des Sts-Pères, 





EN VENTE 
Chez les principaux Libraires 





CONTES DE BONNE PERRETTE 
Souvenirs d'Enfant, par René BAZIN 


Prix : Relié percaline, ornements en noir et couleur, tranche dorée , . . . . . . 10 francs 





Les Saints par les Grands Maîtres 
Par Ch. PONSONAILHE .æ 


LES ÉCOLES PROFESSIONNELLES | MONTCALM & LEVIS 


Par Alexis LEMAISTRE Par l'abbé H. CASGRAIN 
35 AUTRES VOLUMES DANS LA COLLECTION 
Chaque volume, ornements en noir et or, plaques spéciales, tr. dorée. . . . . .« 8 fr. 50 


Chasseurs d’Epaves | Les Fêtes de nos Pères 
Par Georges PRICE Par Oscar HAVARD 
23 AUTRES VOLUMES DANS LA COLLECTION 
Chaque volume, percaline, plaques spéciales, tr. dorée. . . . . . . . . . . . . ‘7 francs 


LE CIRQUE ET LES FORAINS VÉLOCIPÉDIE & AUTOMOBILISME 
Par H. FRICHET Par F. RÉGAMEY 
5 AUTRES VOLUMES DANS LA COLLECTION 





Chaque volume, relié en percaline rouge, plaques spéciales, tr. dorée. . . . . . 5 francs 








LA REVUE MAME 


Magnifique volume, très illustré, relié percaline. : . . . . . . . . . . . . . 10 francs 
ha Tunisie Fables de Lafontaine 
Par G. VUILLIER Illustrées par VIMAR 
Chaque volume, relié percaline, plaques spéciales . . . . . . . . . . . . . . 20 francs 
PETIT ANGE LE BON ROY HENRY 





Par Pierre MAEL , Illustrations de JOB 


Les Mots historiques du Pays de France 


Texte de TROGAN. — Illustrations de JOB 
Chaque volume, relié percaline, plaques spéciales. . . . . . . . . . . . . . . 10 francs 




















F HETZEL et Cte ÉTRENNES 1808 


(LES + VOYAGES + EXTRAORDINAIRES 


0 


COURONNÉS JULES VERNE NOUVEAUTÉ 


PAR 
L'ACADÉMIE FRANÇAISE 1898 
A à 


QZ 
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68 Hustrations de George ROUX —_ 20 gr ndes gravures en chromotypographie. 








PRÉCÉDENTES NOUVEAUTÉS (DÉCEMBRE 1896) 


“#% FACE AU DRAPEALS # Par JULES VERNE 
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ÉTRENSNES 1808 








Voyages Extraordinaires 


.  Couronnés par l'Académie 





Face au Drapeau. 

Clovis Dardentor. 
Cinq semaines en ballon. 
Voyage au centre de la Terre 


Aventures de 3 Russes. 
Une Ville flottante. 


% 


Un volume 
séparé 











Broché 4 fr. 50 


Gi _— : 
Cartonné 6 fr. inq cents millions de la Begum. 


Tribulations d’un Chinois en Chine. 








2 ouvrages 


. Le Château des Carpathes. 
reunis 


Claudius Bombarnac. 





un volume 
Broché 9 fr. 


en De la Terre à la Lune. 


Autour de la lune. 








Cartonné L'Etoile du Sud. 
12 dr 
Relié 


L’Archipel en feu. 








Les Indes Noires. 
Le Chancellor. 


14 fr. 





Le Rayon vert. 
= à L'Ecole des Robinsons. 





Robur le Conquérant. 
Un Billet de loterie. 





Sans dessus dessous. 
Le Chemin de France. 








e Tour du monde en 80 jours. 
Le Docteur Ox. 
manne > 











+LE SPHINX DES GLACES 


Collection complète 





L'Ile à Hélice. 





Maître Antifer. 


937 volumes 





P'tit bonhomme. 





grand in-8° illustrés 





Un Capitaine de quinze ans. 





Deux ans de vacances. 








Brochés . 


331 fr. 





Mrs. Branican. 











La Jangada. 


\ 





ÆÀ Michel Strogoff. 


\Cartonnés k AZ fr, 





César Cascabel. 








: 20000 lieues sous les mers. 


LS 
\Reliés . 





Le Pays des fourrures. 





Kéraban-le-Têtu. 








La Maison à vapeur. 


Un volume broché 9 fr. 





Hector Servadac. 








Famille sans nom. 


Cartonné 42 fr. 








Aventures du Capitaine Hatteras. 


Relié 





14 fr. 





x Nord contre Sud. 














> Mathias Sandorf. ? 





L'Ile mystérieuse. 





Brochés (0 fr. 





Les Enfants du capitaine Grant. 


Cartonnés . 13 fr. 








Géographie illustrée de la France. 





Rellès:.; .:: 66:fr: 














DÉCOUVERTE DE LA TERRE 
Les premiers explorateurs. 
Les grands navigateurs duX VIII siècle 
Les Voyageurs du XIX: siècle. 
Les 3 ouvrages 
réunis en un seul beau volume 
Cartonné 25 fr. — Relié 3Q fr. 


e Superbe Orénoque 
Roman inédit 
paraîtra à partir du 1* janvier 1808 dans le 


MAGASIN D'ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION 





Brochés 7 fr. 
Cart.. 10fr. 
Reliés 

{lt fr., 
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# Les Romans a’Aventures + 
(ouveauté 189) ver ANDRÉ LAURIE 


k Les Ghereheurs d’or de l’Hfrique australe 


GÉRARD & COLETTE 


Illustrations de L. BENETT 

















—\,/) dé — 
Un volume grand in-8° jésus 
Broché : 77° 
Cartonné toile : 10" 
Relié : 41" 


4%. 
VOLUMES 
in-8° raisin 
Brochés : 77" 
} Cartonnés : 9'"Æ4O 
Reliés : 41 


ANDRÉ LAURIE 


4 Le Rubis du Grand Lama 


ÿ ATLANTIS (avec gravures en couleurs) 
Cartonné toile : 40 fr. 


De New-York à Brest en 7 heures 
LE SECRET DU MAGE. <> LE CAPITAINE TRAFALGAR 











J. VERNE ET A. LAURIE 
#Hh L'ÉPAVE DU CYNTHIA #4 


ANDRÉ LAURIE 


# Vie de Collège dans tous Les ER 


et dans tous les pays 
























Mie, 













RUSSIE ANGLETERRE 
Mémoires d'u Collégien russe// Scènes de la Vie de Collège £ 
ITALIE GRÈCE ; 









Tito le florentin 
ESPAGNE 


L'Écolier d'Athènes 
// Avec gravures couleurs). Cartonné: { Q fr. 

























Le Bachelier de Séville NORWEGE 
ALLEMAGNE Axel Ebersen 
Un Écolier hanovrien FRANCE 








JAPON Mémoires d'un Collégien 
utour d'un lycée japonais //Une Année de Collège à Paris 


ÉTaTs-unis : L’Onele de Ghieago 


EN COURS DE PUBLICATION DANS LE LS) 


Magasin d'Éducation et de Récréation à 
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#4 Jeunesse «# Famille « Enfance k-- 
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ass Collection complète ff. 


Première Série : 30 années (1864-1894) : 420 fr. 
Nouvelle Série : 3 années, formant 3 volumes chacun de 768 pages. 
Broché : 44 fr. — Cartonné : 18 fr. — Relié : 20 fr. 


CL ABONNEMENT pour ÉTREMNES L< 


Un An RS LS ire 14 FR. Un An 
DÉPARTEMENTS . « . . . . 16 FR. 
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J. HETZEL et Cie ÉTRENNES 1898 











Nouveaute 1898 &— Volume in-8° jésug 
. ilugiré. 















# 


JR sr | 
 ADUM SAN AM 


x D: 


+ Illustrations de + its 7 à 
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Prix : Broché "& fr. — Cartonné toile À. © fr. — Relié À À jr. 
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— DU MÊME AUTEUR -— 
Ce qu’on ait à Ja Maïson (Même série voir page 6). 
Petit Jeah (Petite Bibliothèque Blanche) (Voir page 12). 
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"M@S$ Volume in-8° Cavalier 
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Broché 4 fr. 50 <- Cartonné toile 6 fr. 
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*## ŒUVRES DE J. LERMONT }# 
Kitty et Bo, Histoire de deux bébés 
Les jeunes filles de Quinnebasset . . . . . . .. 1 
Rs CARRE TR TR ET TT 1 


A es D ES 1 vol. in-8° cavalier, voir page 10 
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66: ANNÉE 


JOURNAL DES DEMOISELLES 


= 14, Rue Drouot, 14 








Le Journal des Demoiselles paraît le 4°" et le 15, en deux Éditions bi-mensuelles. 
1" Edition bi-mensuelle 


COUVERTURE CHAMOIS 
Contenant ehaque mois : 


1° 48 pages de texte : Instruction, Littérature, Education, Modes, Bibliographie, Revue musi- 
cale, etc. ; 
@ Un album de huit pages in-4° : Modes, Broderies et autres petits travaux, avec explications en 
regard, formant, à la fin de l’année une collection de plus de 500 dessins; 

3æ Une feuille de Patrons de grandeur naturelle ou dés Patrons découpés ; 

4e Une ou deux Gravures de modes, soit 48 par an; 

5° Un Modèle de Tapisserie ou une Planche de petits travaux en couleurs. 


Les autres annexes sont : 


Travaux variés coloriés. — Imitation de peinture. — Albums de musique. 
Opérette. — Tapisseries sur étoffe. — Cartonnage, etc., etc. 
Un an: Paris, 12 francs. — Départements, 14 francs. — Union postale, 17 francs. 





2°: Edition bi-mensuelle 


COUVERTURE VERTE dite 


JOURNAL DES DEMOISELLES 


ET PETIT COURRIER DES DAMES 
Renfermant toutes les Annexes de ÉDITION CHAMOIS 


Et donnant en outre : 
1° 18 Gravures coloriées de Modes et de Travaux de fantaisie ; 
2° 6 Albums d'ouvrages de fantaisie ; 
3° Environ 100 Patrons découpés et imprimés. 
On a reçu ainsi, à la fin de l’année: 

36 Gravures coloriées de Modes et de Travaux. — Environ 200 Patrons découpés 
et imprimés. — 12 Planches de Tapisseries ou petits Travaux en couleurs. — 
Albums de musique. — 18 Albums de Travaux contenant environ 4.000 dessins 





de broderies et modèles. — Alphabets. — Imitation de peinture ou d’aqua- 
relles. — Calendriers. — Abat-jour. — Cartonnages, etc. 
Un an : Paris, 16 francs. — Départements, 19 francs. — Union postale, 22 francs. 
LA POUPEE MODELE LA TOILETTE DES ENFANTS 
JOURNAL DES PETITES FILLES Recueil de Modes enfantines 
PARAIT LE 15 DE CHAQUE MOIS PARAISSANT LE 1% DE CHAQUE MOIS 


Un An : France, 6 fr. — Union, 2"fr. 
. Cette charmante publication, dédiée aux mères de 
famille qui s'occupent de la toilette de leurs enfants, 


en une livraison de 24 pages illustrées de nom- 
breuses gravures dans le texte. 





Chaque livraison renferme en outre: Garton- | contient : 
nages coloriés. — Figurines à découper. | Une Causerie sur les Modes enfantines. 
— Décors de théâtre. — Patrons pour — Des Modèles de Robes, Chapeaux, 
poupée. — Surprises de toute sorte. — Manteaux, Lingerie, Layettes pour 
Musique. RE et gr + tm —— é-À et souvent 
: : e eux Patrons découpés.— Une Gravure 
LES ,ABONNEMENTS PARTENT DU 45 DÉCEMBRE de Modes coloriée. — Et, enfin, une 
Paris, 7 fr. — Départements, 9 fr. Planche trimestrielle contenant Pa- 

Union postale, LE fr. trons et Broderies. 








Envoyer un mandat de poste à l'ordre du Directeur. — ENVOI GRATUIT D'UN NUMÉRO SPÉCIMEN 


= NA À ecarge virer 
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Vient de Paraître : 


LE COMTE DE CHAMBRUN 


a ——— 


WAGNER 


à Munich, Francfort, Nice 


Î 
! 
| 


Un demi-volume ïin-8° avec des héliogravures 


Prix : 5 FRrANcs 





DU MÊME AUTEUIR 


WW À G N E e Traduction avec une 


Introduction et des Notes. Deux forts 





volumes in-8° avec des héliogravures. 


Prix : 40 Francs 











Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 




















LA REVUE DE PARIS 23 








CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





ÊTRENNES 1898 


Théâtre en Vers 


EMILE AUGIER 


Illustrations dans le texte et hors texte de 


GUILLAUME DUBUFE 
Reproduites à l’eau-forte par MORSE 
Le Joueur de Flûte 

Comédie en un acte, en vers. Broché . . . . . . SR RS ER PRE b de  - - 

Il a été tiré 50 exemplaires sur papier du Japon. . . . . . . : O0. 
Cpéss on quatre scies, on vers. Brodé. . 2 4 Lu +» «Le noise 10 fr, 

Il a été tiré 50 exemplaires sur papier du Japon . . . . . . . 30 fr. 
Comédie. en: irois-actes, «en vers: Broché 144 sure t à ou 7 M sh usé + TO 

ï Il a été tiré 50 exemplaires sur papier du Japon , . . . . . . 45 fr. 





LUDOVIC HALÉVY 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Un Mariage d'Amour 


Chaque page encadrée d'illustrations à la plume par GÉDE 
que pag : 


Un volume petite édition de luxe in-16 colombier, — Prix . , . . . 6 fr. 


Reliure demi-chagrin amateur, avec coins. — Prix. . . . . . . . . 10 fr. 


DUC DE CONEGLIANO 


| LaMaisonal'Empereur 


Avec 14 héliogravures d’après les documents du temps 





Un volume de luxe in-8 colombier. — Prix... . . .. . . . . . 45 fr. 








Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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ÉTRENNES 1898 


H. DE BALZAC 


La Fille aux Yeux d’or 


N Avec 82 aquarelles du peintre HENRI GERVEX 
Reproduites en couleurs par HELLÉ 


TIRAGE À 300 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS 
Un volume de grand luxe in-8 grand colombier imprimé sur papier du Marais 


Prix de l’exemplaire. . . . . . . . . . 200fr. 





PIERRE LOTI 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Le Mariage de Loti 


Mustrations de l’Auteur et de A. ROBAUDI, gravées sur bois 





Un volume de luxe in-8° Jésus, broché. — Prix. . 25 fr. 
Demi-reliure amateur, genre Bradel. —- Prix. . . 30fr. 
= Reliure demi-chagrin amateur, avec coins. — Prix. 9392 fr. 
ë 
IL A ÉTÉ TIRÉ : 
| 25 ex. sur pap. de Chine (Souse. par la librairie Conquet). — 25 ex. sur pap. du Japon . 400 fr. 





PRINCE HENRI D’ORLÉANS 


Du Tonkin. aux Indes 


lustrations de GASTON VUILLIER, gravées sur bois par J. HUYOT 
UN VOLUME DE LUXE IN-8 COLOMBIER 


NP ES in 2 à Gt ee 4 DE 
Demi-reliure amateur genre Bradel. — Prix . ... 25fr. 

. . . À 
Reliure demi-chagrin amateur, avec coins. — Prix. 30 fr. 








Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 























LE MARIAGE DE LOTI, par Pierre Loti, 
de l’Académie française, avec des illustrations de l'auteur 
et de A. Robaudi (CALMANN LÉvY, éditeur.) 

Dans l’œuvre déjà considérable du jeune et 
illustre académicien, le Mariage de Loti est un 
des romans les plus attachants, un de ceux où 
l'émotion intime est la plus délicate et la plus 
exquisement attendrie. C’est un de ces livres 
qu'on ne peut lire sans être profondément et 
mystérieusement troublé, et qu'on aime à re- 
prendre souvent, les soirs de mélancolie rèveuse 
et vague, parce qu’on est sûr par avance qu'il 
exprime tout des langueurs douces auxquelles on 
s’abandonne. Les éditeurs ont voulu que cette 
œuvre de grâce et de tendresse eût sa place à 
part dans leur collection et dans les bibliothèques. 
Sur beau papier de luxe, pour les amateurs de 
livres précieux, ils ont fait tirer cette nouvelle 
édition, et ils ont voulu que, çà et là, elle fût 
ornée de superbes gravures. L'auteur lui-même 
a illustré son livre : de ces pays merveilleux que 
si peu d'artistes ont contemplés, il avait rapporté 
des souvenirs précis; lui seul pouvait savoir exac- 
tement le décor particulier du livre, évoquer avec 
une poétique vérité la douce figure de Rarahu ; 
il y a pleinement réussi. 


L'EXPÉDITION DE MADAGASCAR (Journal de cam- 
pagne), par le docteur Édouard Hocquard, 
médecin principal de l’armée, attaché à l'état-major du 
corps expéditionnaire. Illustré de 147 dessins gravés 
d’après les photographies de l’auteur. (HACHETTE 
ET Cie, éditeurs.) 

L'expédition de Madagascar est encore toute 
récente. Quelle que fût la résistance d’un ennemi 
perfide, on n'ignore pas que la maladie fut encore 
le plus redoutable adversaire de nos troupes : invi- 
sibles, les fièvres les guettaient, et, en quelques 
jours, avaient raison du soldat le plus vigoureux. 
De là vient le très haut intérêt que présente ce 
journal-de voyage de M. le docteur Hocquard. 
Mieux que personne, il pouvait nous instruire, 
satisfaire la curiosité légitime et inquiète du public. 


LE JURA ET LE PAYS FRANC-COMTOIS, 
texte et illustrations de G. Fraipont, 
(H. LAURENS, éditeur.) 

Après «les Vosges », voici «le Jura ». M. G. 
Fraipont a continué, ‘cette année, ses visites aux 
Montagnes de France, et la collection s’enrichit 
d’un volume nouveau. On dédaigne trop notre 
Jura. C’est un pays très particulier, avec ses 
frondaisons de hêtres, ses massifs sans neige, où 
pointent çà et là des pics blancs ou gris, dénu- 
dés. M. G. Fraipont a bien compris le charme 
de cette contrée sage et laborieuse, et les notes 
de voyage qu’il publie aujourd’hui, pour nous 
raconter en quelque sorte ses dessins, sont pleins 
de souvenirs attendris. On sent que l’auteur est 
reconnaissant au Jura de la bonne grâce qu’on a 
mise à le recevoir. 





LIVRES ILLUSTRÉS 





FRANÇOIS BUCHAMOR, par Alfred Assollant; 
illustrations de Job. (CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

À son vaste catalogue de livres d’étrennes, la 
librairie Charles Delagrave ajoute cette année le 
très remarquable François Buchamor de M. Alfred 
Assollant. Sous forme de souvenirs bien per- 
sonnels, simplement et rustiquement, François 
Buchamor nous raconte les grandes batailles dont 
le hasard, ou plutôt l'imagination de M. Alfred 
Assollant, l’ont fait le témoin. L'histoire ignore 
souvent le nom mème de ces obscurs soldats qui, 
par leur-sang froid ou leur bravoure, sauvèrent 
toute une armée; et eux-mêmes, s'ils lisaient 
plus tard dans un beau roman comme celui-ci, 
le simple récit de leurs exploits, seraient les 
premiers à s'étonner qu'on ait pu songer à en 
faire un livre. Mais ils admireraient certaine- 
ment les magnifiques dessins de Job, surpris de 
revoir si pittoresques et si vrais, les uniformes, 
les scènes, les paysages, dont ils se souviennent 
vaguement. 


CONTES DE BONNE PERRETTE, par René Bazin, 
avec illustrations de MM. Vuilliemin, Rudaux et 
Aug. F. Gorguet. (A. MAME ET FIiLs, éditeurs.) 
Quelle bonne fortune pour les petits, quand 

un de nos meilleurs écrivains, un des romanciers 

favoris du public, veut bien écrire à leur inten- 
tion, comme l’a fait M. René Bazin, un recueil de 
contes pour la jeunesse! Sans effort, on se laisse 
aller à être soi-même; on accueille doucement 
sous sa plume des expressions, des sentiments, des 
sujets mème qu'on aurait faussement crus puérils. 

Alexandre Dumas n’a rien écrit de plus parfait 

que la Bouillie de la comtesse Berthe, et le nou- 

veau livre de M. René Bazin lui assure, tout de 
suite, une belle place parmi l’élite de nos conteurs 
français. 

AUX SOURCES DE L'IRRAOUADI DE HANOI A 
CALCUTTA PAR TERRE, par M. Émile Roux, 
enseigne de vaisseau. Illustré de 100 dessins ou gra- 
vurcs, d’après les photographies rapportées par l’au- 
teur. (HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Les géographes ont enregistré les résultats 
scientifiques de cette belle exploration où le lieu- 
tenant Roux fut le compagnon du prince Henri 
d'Orléans. Mais c’est seulement par la lecture de 
ces notes de route qu’on pourra comprendre 
vraiment l'intérêt et les difficultés de pareilles 
entreprises. Tout ce qu'on publie aussitôt après 
le retour est forcément hâtif : 
il faut du temps pour mettre en ordre les notes 


incomplet et 


prises, il faut que les souvenirs se groupent 
et se précisent, ressuscitant des photographies 
qu’on a rapportées et qu'on regarde rêveuse- 
ment. Ce récit fait défiler sous nos yeux des 
pays et des hommes tout nouveaux; les illus- 
irations nous les montrent sans cesse tels qu'ils 
sont extérieurement, et l’enseigne de vaisseau 
Roux nous les explique par des anccdotes nom- 
breuses et de curieuses descriptions. 
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ALBUM HISTORIQUE, publié sous la direction d'Ernest 
Lavisse, de l’Académie française, par A. Parmentier. 
— ALBUM GÉOGRAPHIQUE, par Marcel Dubois 
et C. Guy. (ARMAND COLIN ET Cie, éditeurs.) 
Cette année, paraît le tome II de cette double 
et intéressante publication. Le nom seul des éru- 
dits qui en sont chargés est un sûr garant des 
soins minutieux qus les éditeurs y apportent. 
Jeunes gens, étudiants, professeurs, gens du 
monde curieux de la vérité historique et des in- 
cessants progrès de la géographie, tous feront le 
meilleur accueil à ces deux ouvrages nouveaux, 
dont l’un traite de la Fin du moyen âge, et l’autre 
des Régions tropicales. Ce sont livres qu’il faut 
avoir dans toute bibliothèque un peu sérieuse. 
Presque à chaque page, des gravures ou des 
cartes éclairent ou commentent le texte, et cha- 
que volume constitue une mine inépuisable de 
renseignements et d'enseignements multiples et 
variés, avec l'attrait toujours si puissant, d’un 
merveilleux livre d’images. 


AUTOUR DE LA MÉDITERRANÉE : LES COTES 
LATINES, L'ITALIE, DE VINTIMILLE A VENISE, 
par Marius Bernard. Illustrations de H. Avelot. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

C’est le sixième volume de la collection, et le 
troisième de la seconde série, les Côtes latines. 
M. Marius Bernard nous emmène avec lui, cette 
fois, le long des côtes d'Italie. On connaît sa 
manière de raconter, sans faire de phrases, mais 
avec une intarissable belle humeur : il n’y a pas 
pour lui de petits détails, et, après avoir décrit un 
palais, il se plaît volontiers à nous dire le pitto- 
resque d’un costume. Et puis, son récit est sou- 
vent coupé d’anecdotes : aussi marche-t-il allè- 
grement, et on ne se fatigue pas à le suivre. 
Cent vingt gravures de M. H. Avelot éclairent le 
texte de cet intéressant volume. 


JEANNE D'ARC ET LA GUERRE DE CENT ANS, 
d'après les Chroniqueurs : de Froissard à Monstrelet. 
Texte abrégé, coordonné et traduit par madame 
de Witt, née Guizot, ouvrage contenant 8 plan- 
ches en chromolithographie, 48 grandes composi- 
tions tirées en noir et 344 gravures, d’après les monu- 
ments et les manuscrits de l’époque. (HACHETTE 
ET Cie, éditeurs.) 

Il est trop de livres modernes, et d'excellents, 
qui ne valent pas, pour faire réfléchir les enfants, 
les simples récits des chroniqueurs. Malheureuse- 
ment, pour comprendre ces ancêtres, il faut des 
études spéciales : leur langue n’est guère acces- 
sible qu'aux érudits. Madame de Witt a tourné 
la difficulté : elle a eu la patience de faire 
un choix parmi les textes et de les moderniser 
d’une main à la fois légère et exacte. Grâce à 
elle, on pourra maintenant puiser aux sources 
même des renseignements sur la sombre et ar- 
dente épopée que fut la Guerre de cent ans, sur 
la courageuse et admirable Française que fut 
Jeanne d’Arc. 
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L'ILLUSTRATION ET LES ILLUSTRATEURS, 
par Émile Bayard. (CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

Le moment est bien choisi pour la publication 
de ce livre. Les approches de la nouvelle année 
font brusquement se presser aux devantures des 
libraires une foule de livres illustrés. M. Émile 
Bayard, le fils du célèbre et regretté dessina- 
teur, a pensé qu'il pouvait être intéressant de 
nous initier aux plus secrets détails de l’illustra- 
tion, cet art charmant d’enjoliver les livres par le 
dessin et la gravure. Il nous en fait l’histoire 
depuis les origines jusqu’à nos jours. De nom- 
breuses reproductions sont comme les textes 
que M. Émile Bayard nous explique, et on a 
constamment sous les yeux, ‘en leur prodi- 
gieuse diversité, les œuvres mêmes qui ont fait 
la gloire des plus remarquables illustrateurs. 


COLAS COLLASSE ET COLETTE, par Jules Simon. 
— VOYAGES ET AVENTURES DE MADEMOISELLE 
FRIQUETTE, par Louis Boussenard. 

(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 


Ce sont deux romans pour la jeunesse et fort 
différents l’un de l’autre, comme il est aisé de 
s’en apercevoir en rapprochant les titres et les 
noms des auteurs. Le premier est de l’éminent 
académicien que nous avons récemment perdu 
Les jeunes gens trouveront dans ce livre toute 
l’exquise délicatesse qui fit toujours le succès de 
Jules Simon. — Le second ouvrage est de 
M. Louis Boussenard, dont romans 
deviennent si vite populaires. Dans les Voyages 
et Aventures de mademoiselle Friquette, l'intérêt 
captivant du récit est dû surtout à la variété des 
scènes, au mouvement de l’action dramatique. 
Mademoiselle Friquette, sera vite aussi célèbre 
que Sans-le-Sou, cette création du même auteur, 
qui donnait son nom comme titre au roman du 
mème auteur pour l’an dernier, et dont plusieurs 
éditions n’ont pas encore épuñsé le succès. 


tous les 


LE ROI DU TIMBRE-POSTE, par G. de Beauregard 
et H. de Gorsse, ouvrage illustré de 80 gravures 
d’après les dessins de E. Vuilliemin. 

(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 


Le Roi du Timbre-poste, naturellement, c’est 
un collectionneur, jeune et richissime Américain, 
président du Philatelic-Club de New-York. Miss 
Betty Scott en est la reine; et les voilà tous 
deux voyageant à travers le monde à la recherche 
d’un timbre hindou fort rare. Le roman finit 
par un mariage, après de multiples et fantaisistes 
aventures. La verve amusante des deux auteurs 
anime tout le livre. Avec une imagination 
extraordinaire, ils ont su compliquer et renou- 
veler sans cesse l'intérêt du sujet. Dès qu'on a 
commencé la lecture de ce livre charmant, on ne 
s'arrête plus qu’à la fin, sinon, çà et là, pour le 
plaisir de regarder les jolies illustrations de 
M. E. Vuilliemin, 

















LIVRES 


DU TONKIN AUX INDES, par le prince Henri 
d'Orléans. Illustrations de G. Vuillier. (CALMANN 
LÉvVY, éditeur.) 

Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié le 
récit que le prince Henri d'Orléans fit pour eux, 
à son retour, de quelques-unes des étapes les 
plus intéressantes et les plus dramatiques de son 
exploration, désormais célèbre. Dans le beau 
volume qu’il nous donne aujourd’hui, ils retrou- 
veront les mêmes qualités et le mème charme, la 
simplicité sincère et forte, l'émotion et la bonne 
humeur, le courage et le sang-froid parmi les 
monotonies, les difficultés et parfois les graves 
dangers de la route. C’est comme un roman 
d'aventures, dramatique et passionnant, et c’est 
en même temps un recueil de documents de la 
plus haute importance sur des régions qu'aucun 
Européen n'avait encore parcourues. Les rensei- 
gnements géographiques et techniques qui se 
trouvent à la fin du volume ont été rédigés sous 
la direction de l’enseigne de vaisseau Roux. Quant 
aux illustrations de M. G. Vuillier, elles sont char- 
mantes de fantaisie, mais en mème temps toujours 
respectueuses des documents photographiques. 


LES PIRATES DE VENISE, par Louis de Caters, 
illustrations de Zier. (CH. DELAGRAVE, éditeur.) 
Aucune ville n’exerce un plus grand prestige 

que Venise sur l'imagination des enfants, et 
même des grandes personnes. M. Louis de Ca- 
ters a donc été bien inspiré en y transportant 
l’action du récit historique fort mouvementé et 
fort attachant qu'il a écrit pour la jeunesse. Le 
sujet du livre, c’est la lutte de quelques grands 
personnages de l’illustrissime République avec 
ces fameux Uscoques, dont les annales de l’Adria- 
tique ont conservé de si pittoresques souvenirs. 
Des deux côtés, se font remarquer de vaillants 
héros, quelques-uns farouches et presque bar- 
bares, d’autres simplement forts au point d’être 
sublimes. 
des enfants, elles sont à la fois pour eux les plus 
captivantes et les meilleures. 


De telles lectures exaltent les âmes 


L'ÉCOSSE, Souvenirs et Impressions de voyage, par 
Marie-Anne de Bovet. Ouvrage illustré de 4167 
gravures, dont 110 reproduisent les aquarelles exécutées 
d'après nature par G. Vuillier. (HACHETTE ET Cie, 
éditeurs.) 

Du style pittoresque et alerte qu'on lui connaît, 
mademoiselle Marie-Anne de Bovet nous raconte 
un voyage en Ecosse. L'auteur, en Parisienne 
avisée et méfiante, a su ne jamais être dupe des 
apparences: aussi rien ne ressemble moins que 
son récit au programme stéréotypé des agences 
de voyages, ou aux descriptions traditionnelles 
des ciceroni de profession. De magnifiques dessins 
de Vuillier, paysages éclairés par le soleil ou 
voilés par le brouillard, achèvent de donner à ce 
luxueux ouvrage une haute valeur artistique. 


ILLUSTRÉS 
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JOURNÉES RÉVOLUTIONNAIRES (1830-1848), 
par Armand Dayot. 
(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 

Cet ouvrage est le complément de celui qui a 
paru l’année dernière : La Révolution française 
par l’image du temps. Certaines personnes ne re- 
tiennent bien que ce qu’elles voient : les dates, 
le résumé des faits, l'analyse des causes, le plan 
et la description écrite des batailles sont choses 
pour elles vite oubliées; mais un dessin leur 
reste, pour ainsi dire, dans les yeux. M. Armand 
Dayot l’a su comprendre. Avec un souci patient 
et minutieux de disposer en bon ordre toutes les 
estampes et tous les portraits qu’il a recueillis, il a 
su leur faire vraiment raconter, dans les moin- 
dres détails, ces événements si rapprochés de 
nous et cependant peu connus qui sont comme 
la matière de notre histoire pendant dix-huit 
années. C’est là une véritable résurrection du 
passé, sous la forme la plus saisissante. 


LES SAINTS PAR LES GRANDS MAITRES, 
par Charles Ponsonailhe, avec 4147 gravures. 
(A. MAME ET F1Ls, éditeurs.) 

« Une vie des Saints, sobre de documents et 
de littérature — douce et grave en même temps 
dans la pensée et dans la rédaction — illustrée 
d’après les maîtres de toutes les époques, suivant 
une sélection rigoureuse qui satisfasse le goût, la 
science et la piété : tel est l’idéal que s’est pro- 
posé l'artiste et l'écrivain auquel la maison Mame 
a fait appel. » De courtes notices accompagnent 
chaque vie de saint. Quant au texte même, 
M. Ponsonailhe s’est borné à emprunter ou à 
résumer les écrits des plus illustres hagiogra- 
phes. Ce livre sera surtout intéressant pour tous 
les curieux de l’art religieux, auxquels il signa- 
lera des tableaux et des gravures célèbres dis- 
persés dans tous les musées de l’Europe, en leur 
fournissant par avance une curieuse et simple 
reproduction de ces chefs-d’œuvre. 


DOUBLE CONQUÊTE, par F. Dupin de Saint- 
André. (J. HETZEL et Cie, éditeur.) 

Voici un véritable roman pour la jeunesse, et, 
sans qu'il y paraisse, c’est là une réelle inno- 
vation dont il faut, en même temps, féliciter 
l’auteur et les éditeurs. Trop souvent, on se 
borne à reprendre une fable qui a trainé par- 
tout, et l'on ne fait pas volontiers de grands 
efforts d'imagination pour assurer l'intérêt de ces 
œuvres spéciales. De loin en loin, un grand écri- 
vain se décide à écrire une œuvre qui puisse être 
lue sans rougir; mais, comme il est trop accou- 
tumé à parler de choses qui, pour cette fois, lui 
sont interdites, on sent trop qu'il s’oblige malgré 
lui à être prudent et réservé. Le grand mérite 
de M. Dupin de Saint-André, c’est que ses per- 
sonnages ne lui semblent jamais étrangers; on 
sent qu’il les aime d’être simples et bons, et 
tout son roman a le même charme que leur cœur. 





REVUE DE 


THÉATRE EN VERS D'ÉMILE AUGIER : Le Joueur de 
flâte, Sapho, Un Homme de bien. Nlustrations dans 
le texte et hors texte de Guillaume Dubufe, repro- 
duites à l’eau forte par Morse. (CALMANN LÉVY, 
éditeur.) 

Ces trois nouveaux et charmants petits volumes 
viennent, après l’Aventurière, Gabrielle, et la 
Ciguë, continuer la collection du Théâtre en 
vers d'Emile Augier. Tirés à un très petit 
nombre d'exemplaires et sur papier de luxe, ces 
livres sont de véritables objets d’art, que se dis- 
puteront les amateurs. Les succès plus francs de 
gros public obtenus par les pièces en prose 
d'Emile Augier ont fait quelque tort à son théà- 
tre en vers; et on a trop vite oublié qu'Émile 
Augier a débuté au Théâtre-Français par la Ci- 
guë, suivie bientôt après d’un assez grand nombre 
de pièces en vers dont la plus célèbre est l’Aven- 
lurière, qu'on reprend encore si souvent. La ten- 
lative d'Émile Augier était intéressante : il vou- 
lait faire parler en vers des personnages modernes, 
et, malgré les résistances du public, il s’y est 
quelque temps obstiné. De là, dans son théâtre, 
toute une. partie aujourd'hui peu connue, mais 
dont les véritables dilettantes sont restés curieux : 
car les pièces en vers d’un auteur nous expliquent 
et nous éclairent les autres; et par elles, plus 
nettement, on se rend compte de la manière et 
des procédés de l'écrivain. C’est pour le public 
spécial, très artiste et très éclairé, que cette col- 


lection a été faite: l'impression en est élégante 


et les illustrations de M. Guillaume Dubufe 
charmeront tous les connaisseurs. 


LES DEUX GOSSES, par Pierre Decourcelle, 
avec 50 compositions de L. et J. Jouenne. 
(CHARAVAY, MANTOUX, MARTIN, éditeurs.) 

Tout le monde, à Paris, a vu jouer les Deux 
Gosses, et dans les grandes villes de province, un 
peu partout, des troupes de passage sont allées 
porter la bonne pièce. Mais, pour bien des en- 
fants, prisonniers du collège, le théâtre est un 
lieu interdit. A leur intention, M. Pierre Decour- 
celle a bien voulu tirer de son drame célèbre un 
roman que tous pourront lire: pas une situation, 
pas une ligne n’est dangereuse pour leurs naïves 
imaginations. 

VÉLOCIPÉDIE ET AUTOMOBILISME, par Frédéric 
Régamey, avec 73 gravures d’après l’auteur.) 
(A. MAME ET FiLs, éditeurs.) 

Le défaut ordinaire des ouvrages sur la vélo- 
cipédie, c’est qu’encombrés de phraséologies tech- 
niques, ils ne sont pas accessibles à tout le 
monde. Ils sont ennuyeux pour qui n’a pas la 
passion de la bicyclette ou de l'automobile. 
M. Frédéric Régamey, le peintre des escrimeurs, 
a voulu s'adresser aux jeunes filles et aux jeunes 
gens : c'est pour eux qu’il a fait son livre ; et il 
a su, lout en n’omettant rien des choses sérieuses 
qu’il est nécessaire de savoir, écrire et dessiner 
un ouvrage attrayant. 





PARIS 


A L'ABORDAGE, par Henri de Brisay, avec 50 COm- 
positions en couleurs de Zier. 
(CHARAVAY, MANTOUX, MARTIN, éditeurs.) 

Quelle attachante histoire d'aventures et de 
combats évoque tout de suite ce titre sonore et 
brillant ! C’est comme un engagement pris par 
l’auteur d’être intéressant et héroïque. L'action 
se déroule en trois parties, et elle nous trans- 
porte de Saint-Malo jusque dans l'Inde, au 
moment Suffren. 
figures de Maryvonne et de Mavourita, ces deux 


des victoires de Les douces 
poétiques jeunes filles, nous reposent parfois des 
scènes de guerre un peu violentes où se distin- 
guent Kerbraz 
Tous ceux qui liront cette histoire aventureuse 
et mouvementée seront séduits par l'imprévu des 


Tête de Fer et Toussaint Joël. 


incidents et aussi par les caplivantes illustrations 
de Zier. 


LE CIRQUE ET LES FORAINS, par Henry Frichet, 
avec 70 gravures. (A. MAME ET F1LS, éditeurs.) 
Ce livre est à la fois une étude technique mi- 

nutieusement documentée et un ouvrage amu- 

sant que chacun peut lire et comprendre, même 
les plus petits. IL abonde non seulement en dé- 
tails précis, mais en anecdotes curieuses sur le 
monde si particulier des acrobates, clowns, 
et sltimbanques. On s’est beaucoup occupé des 
forains, ces temps derniers, et voici qu'ils con- 
quièrent, peu à peu, après les comédiens, le droit 
d’être quelque chose dans le monde. Dans sa der- 

nière séance annuelle, l’Académie française a 

décerné un prix Montyon à une foraine, madame 

Bonnefoy, la fondatrice de l’école foraine. D'hu- 

moristiques dessins de Gerbault mettent çà et là, 

au milieu des pages, une note gaie et pitto- 
resque, et achèvent de donner un cachet artis- 
tique et bien parisien à ce ravissant ouvrage. 


GÉRARD ET COLETTE, par André Laurie. 
(J. HETZEL ET Cie, éditeurs. 

Parallèlement à la célèbre série de la Vie de 
Collège dans tous les pays, André Laurie en 
mène une autre qui n'obtient pas un moindre 
succès auprès du public jeune et ardent pour 
qui elle est faite, celle des Romans d'aventures. 
Gérard et Colette, remarquablement illustré par 
M. L. Benett, nous transporte au pays des 
chercheurs d’or, en cette mystérieuse Afrique 
australe, dont nous sommes encore très igno- 
rants. En des scènes ingénieuses et touchantes, 
l’action se déroule sans effort, à la fois extraor- 
dinaire et naturelle. Les livres d'André Laurie 
ont ce charme qu'ils sont tous bien écrits. On 
ne peut trouver pour les jeunes gens de meil- 
leure lecture : car le récit mème les distrait ou 
les passionne toujours, et le style en est assez 
vraiment français pour ne leur point laisser dans 
la mémoire de ces expressions toutes faites qui 
les induiraient plus tard à mal écrire, en re- 
venant se glisser sous leur plume. 
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LIVRES ILLUSTE 


LA VIE DE NOTRE-SEIGNEUR JÉSUS=CHRIST. 
365 compositions d’après les quatre Évangiles, avec des 
notes et des dessins explicatifs, par J. James Tissot. 
(A. MAME ET FILS, éditeurs.) 

d'un labeur infatigable, 

M, James Tissot voit enfin paraitre cette Vie de 

Notre Seigneur Jésus-Christ à laquelle il a con- 

sacré tout son talent, et qui fut célèbre bien 

avant sa publication, On a pu admirer, il y a 


Après dix années 


trois ans, à l'Exposition des Beaux-Arts du 
Champ de Mars, les originaux de ces merveil- 
leuses compositions à la fois si variées et si mi- 
nutieuses, d'où l’auteur a voulu dégager pour 
nous la personnalité divine et humaine de 
l'Homme-Dieu. Dans un siècle auquel là peu 
près ne suffit plus, il a établi, pour ainsi dire, 
cette 
blime. Son œuvre est superbe de foi et d'art. A 


les droits du réalisme sur malière su- 
deux reprises, M. James Tissot a fait le voyage 
de Palestine, À la place des villes modernes, en 
révant longtemps sur quelques ruines, il a évo- 
qué, par delà les siècles morts, l'aspect mème 
des lieux d'autrefois: et sur les visages actuels il 
a retrouvé les traits mèmes des races disparues 
Patiemment, de tout son esprit et de tout son 
cœur, il s’est efforcé d’être exact, et son œuvre 
donne bien l'impression que l'artiste a tou- 
Aïdés par M. James Tissot, les 
éditeurs ont voulu que la Vie de Notre-Seigneur 


jours réussi. 


Jésus-Christ ne dormit pas dans quelque salle 
de musée « fréquentée sans doute, mais d’un 
public qui passe ‘et demeure parfois indiffé- 
rent ». La reproduction qu'ils en ont faite et 
tirée à un millier d'exemplaires ne le cède en 
rien à l'original, 

LA MAISON DE L'EMPEREUR, par le duc de 

Conegliano. (CALMANN LÉVY, éditeur. 

Avec quatorze héliogravures, voici un magni- 
fique ouvrage, imprimé, sur papier du Marais. 
ar la typographie Chamerot et Renouard. L'au- 
#ur fut chambellan de Napoléon IIT, et l'exer- 
cice de ses fonctions l’a mis souvent à mème de 
tout connaître et de tout observer. Il fut au 
courant de bien des détails intimes, ignorés 
aujourd’hui, et qui, sans ce beau livre, n’au- 
raient jamais été connus. Car, en mème temps 
qu'un ouvrage documenté et complet sur le céré- 
monial et l'étiquette de la cour des Tuileries, la 
Maison de l'Empereur est naturellement un vo- 
lume de souvenirs personnels. Ce n’en est pas la 
partie la moins piquante. En un temps de curio- 
sité comme le nôtre, c’est une bonne fortune que 
le nom de l’auteur nous garantisse par avance 
l’authenticité de ce qu'il nous rapporte. On se 
lasse des ancedotes discutables, et presque tou- 


Inge- 
t 


jours démenties, que certains «chercheurs : 


nieux ont trouvé plaisant de donner comme vraies, 
car, de plus en plus, le public recherche la lec- 
ture des mémoires : la Maison de l'Empereur le 
séduira; c’est un livre qu’on attendait, 





LA CANTINIÈRE, par Georges Montorgueil. 
avec des illustrations en couleurs de Job. 
(CHARAVAY, MANTOUX, MARTIN, éditeurs. 

C’est la suite de l'album publié l’an dernier 
par les mèmes auteurs et qui obtint un si grand 
succès, Après avoir incarné la France en une 
figure vivante, et nous l'avoir symboliquement 
présentée comme une enfant qui, de siècle en 
siècle, grandissait jusqu'en 1789, MM. Georges 
Montorgueil et Job ont continué cette année 
l'œuvre entreprise. Après France, ils publient 
aujourd'hui la Cantinière, et ils entendent par 
là notre France héroïque et cocardière de la 
Révolution et de l'Empire. Ce livre est, comme 
le précédent, une interprétation originale de 


notre histoire de superbes compositions en 


Job, 


Montorgueil ; et les milliers de 


couleurs, de texte de 


-M. Georges 


lecteurs de tout âge qui se 


accompagnent le 


disputeront cet 


album, aimeront tour à tour du récit même 
l'enthousiasme et la tendresse, des illustrations, 


l'humour ou le panache. 


LES CONTES DE PERRAULT, illustrés par E. Cour- 
boin, Fraipont, Geoffroy, Gerbault, Job, 
L. Morin, Robida, Vimar, Vogel et Zier. 
(H. LAUREXS, éditeur. 

On a publié de multiples éditions de ce joli 
recueil, et chacun de nous, au fond de sa mé- 
moire, garde le souvenir d’un gros où d’un tout 
petit livre, où étaient contenues les charmantes 
histoires de fées que les vieilles grand'mères et 
les vieilles tantes contaient si bien. L’origina- 
lité de cette nouvelle édition, c'est que le soin 
d'illustrer chaque conte a été confié à un dessi- 
nateur différent. C'était, à l'avance, éviter aux 
dessins toute monotonie, et il faut voir comme 
tous, ingénieusement, ont su se montrer tour à 
tour délicieusement sentimentaux ou exquise- 
ment ironiques. Une jolie préface de M. Gus- 
lave Larroumet fait gentiment les honneurs de 
ce livre, 

DES CHATS, par Steinlen. 
(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 

Ce sont des images sans paroles; mais les des- 
sins de Steinlen sont si jolis et l'ordonnance en 
est si claire qu'ils peuvent se passer de légendes, 
Chacun, en les regardant, peut se raconter à 
lui-même l'histoire qu'ils évoquent, avec les 
mots qui lui plaisent le mieux, Ce sont tour 
ou bien d'amusantes 


à tour de tristes drames, 


comédies. Steinlen est parmi les illustrateurs 
un des plus personnels et en mème temps des 
plus compréhensibles. Avec une légèreté, une 
tout le 
monde, il a le talent d'être toujours neuf et 


fantaisie, une élégance qui charment 


varié. Tel de ses dessins est spirituel comme un 
bon mot, et on a le plaisir de le découvrir peu 
à peu, après en avoir senti et admiré tout de 


suite l'originalité toujours imprévue. 
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L'Écosse. Souvenirs et impressions de vogage, 
par M'° M.-A. DE Bover. — Un volume 

,; in-4, illustré de 160 gravures, dont 100 
reproduisent les aquarelles exécutées 
d’après nature par G. VuiLLiEr. — Broché, 
30 fr. ; relié, 40 fr. 


Pittoresque, disons-nous en parlant d'un beau pay- 
sage; — « pittoresque et romantique, » disent volon- 
tiers les Anglais, pour en exprimer en deux mots 
toutes les sortes de beautés. Et sans doute il n'est 
point de région à qui, plus qu'à l'Écosse, convienne 
mieux la double épithète. 

L'Écosse! C'est la terre aux äâpres paysages, et la 
terre aux tragiques légendes ; c’est le pays de Macbeth, 
de Robert Bruce, de Marie Sluart, le pays de Walter 
Scott. Quelle matière, pour un habile écrivain, qu'un 
voyage à travers cette nature et à travers ces souve- 
nirs! Et toutefois ce serait ici trop peu de l’habileté ; 
ce qui touche, en un tel récit, c'est la sincérité, c'est la 
spontanéité des narratours. Tels sont bien en effet, 
avec une sorte d'élégance toute féminine, toujours 
aisée, parfois émue, les mérites essentiels de Mlie M.- 
A. DE Bover. Rien ne ressemble moins que son récit 
au programme stéréotypé des agences de voyages, ou 
aux descriptions traditionnelles des ciceroni de profes- 
sion. Elle ne sait peut-êlre pas exactement ni à quelle 
hauteur au-dessus du niveau de la mer s'élèvent les 
cimes des Grampians, ni quelle est la longueur précise 
des rues les plus fréquentées de l'Édimbourg moderne. 
En revanche, il n'est pas un coin historique du vieil 
Édimbourg, pas une ruine, pas un sentier poétique 
dans la campagne qui ne l’arrête. Et quelle émotion 
communicative, quand elle évoque cette « âme des 
choses » qui respire dans les plaines de Culloden ou 
dans le cimetière de Melrose, dans Holyrood, où fut 
assassiné Rizzio, et dans Birnam, dont la forêt marcha 
contre l'armée de Macbeth ! 

Mais quel que soit le charme de l'Écosse des vieux 
jours, ce n’est pas à une Parisienne affinée qu'il fera 
jamais oublier les réalités pratiques de l’heure pré- 
sente. Il y a deux Écosses, la vraie, celle qu'il faut se 
donner la peine de découvrir, ainsi que Fa fait Mie de 
Bovet, et puis l'Écosse « truquée et syndiquée » des 
hôteliars. 

Ce beau livre, si luxueux et si magnifiquement illustré, 
se trouve être un livre charmant. Certes les dessins de 
VUILLIER, ces paysages éclairés par le soleil ou voilés 
par le brouillard, sont des œuvres d'art achevées. Mais 
ou nes'avisera pas de le parcourir des yeux sans lire le 
texte qu'ilsillustrent. L'Écosse est une œuvre qui restera. 

* 
* * 


et grand in-8°, 


La Danse à travers les âges, par M. 
G. VUILLIER. — Un magnifique volume 
in-8° jésus, illustré de 19 planches en 
taille-douce et de 400 gravures dans le 


texte. — Broché, 30 fr. ; relié, 40 fr. 


Il en est de la danse comme de la musique : la 
théorie peut en changer avec les latitudes et les civili- 
sations, mais il n’est pas un peuple, du plus primitif et 
du plus sauvage au plus artiste et au plus raffiné, qui, 
non plus qu’au charme de la mélodie, soit jamais resté 
indifférent à la grâce des mouvements expressifs et 
rythmés. 

Retracer l'histoire de la Danse à travers les âges, 
c'est donc faire en quelque sorte l’histoire de la 
civilisation elle-même et des mœurs dans leur repré- 
sentation la plus extérieure et en même temps la plus 
symbolique. 

Mais, ce n'est pas avec des mots seulement qu'une 
telle histoire peut s’écrire. Tout ce qu'on pourra nous 
dire de la grâce et de la noblesse de certaines danses 
du xvi* siècle, les descriptions les plus exactes de pas 
et de costumes ne vaudraient jamais, pour nous 
instruire, un coup d'œil jeté sur la vivante composition 
de Clouet, le bal du duc de Joyeuse. Et quels documents 
égaleront, pour donner à nos descendants, une juste 
idée des différents groupes sociaux de notre époque, le 
bal public de Jean Béraud opposé au cotillon de 
Stewart? 

C'est ce que M. G. VuILLIER a tout d’abord très bien 
compris. Il a rédigé, d’une part, un résumé très nourri, 
mais sobre ; d'autre part, il a multiplié les reproductions 
d'œuvres d'art, depuis les plus connues jusqu'aux plus 
introuvables, dont la série pouvait constituer, par elle 
mème, l’histoire de la danse la plus exacte et la plus 
éloquente. 

Depuis les vases grecs jusqu'aux plafonds de l'Hôtel- 
de-ville de Paris, depuis les œuvres les plus nobles de 
la peinture et de la sculpture, jusqu'aux charges les 
plus divertissantes des caricaturistes, il a tout utilisé, 
Téniers nous dit ici les rudes ébats des paysans de son 
temps, et Lancret, les jolies mièvreries de ses faux 
bergers. Avec Raffet, nous sommes aux champs; avec 
Henry Monnier à la Chaussée-d’Antin; voici la cour de 
Napoléon III et voilà la Chaumière. 

La collection, qui s'ouvre avec les scènes peintes du 
tombeau des Pharaons, se clôt sur les bals publics de 
nos jours. C'est à travers l’histoire de l'humanité, le 
voyage le plus pittoresque qui se puisse imaginer, et 
tour à tour le plus poétique et le plus piquant. 





* 
* * 
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Jeanne d'Arc racontée par l’image, par 
Monseigneur Le Norpez, d’après les gra- 
veurs, les sculpteurs, les peintres. — 
Un magnifique volume in-8°, illustré de 
16 planches en taille-douce et de 300 gra- 
vures dans le texte. — Broché, 20 fr.; 
relié, 30 fr. 


Depuis de longues années déjà, Monseigneur Le 
NoRDEZ a consacré à la glorification de Jeanne d'Arc 
toute son activité et toute son érudition ; orateur et 
écrivain, il l'a célébrée dans ses discours, après l’avoir 
étudiée dans ses livres. 

L'ouvrage que nous présente Monseigneur LE NORDEZ 
n'est pas une biographie; c'est encore moins une 
œuvre de polémique ou de discussion politique ou 
religieuse : c'est un résumé et comme une philosophie 
de la vie de Jeanne d’Arc telle qu'elle a été en réalité 
et telle que l’a conçue, à toutes les époques, le senti- 
ment national. 

Or ce sentiment, ce n'est pas notre littérature qui l'a 
le mieux exprimé : Jeanne d'Arc, on le sait, y tient peu 
de place. Au contraire, ces images de Jeanne d'Arc 
sont extrêmement nombreuses. 

A toutes les époques, le peuple ou les artistes ont 
été comme attirés par cette grande figure, et, par des 
procédés ingénus ou savants, ils ont cherché à en 
reproduire les traits. Mais, chose curieuse, le carac- 
tère de ces représentations varie moins avec les 
auteurs qu'avec les époques, tant il est vrai que, sans 
en avoir conscience, chacun de ces auteurs a traduit, 
sur Jeanne d'Arc, les sentiments de son siècle. 

Aussi, rien de plus curieux que cette histoire par 
l'image, non pas de Jeanne d'Arc, mais de la gloire de 
Jeanne d'Arc. Que de diversité dans tous ces portraits, 
depuis la tapisserie du musée d'Orléans jusqu'aux 
belles œuvres de nos contemporains, les Lenepveu, les 
Frémiet, les Paul Dubois, les Roty ! 

Entre le moyen âge avec sa foi naïve, son art impar- 
fait mais sincère, et notre époque si curieuse d’exacti- 
tude historique, quelle série d’interprétations, souvent 
bien imprévues, toujours intéressantes ! 

Quelque plaisir que nous éprouvions, guidés par 
Monseigneur LE NoRDEZ, à parcourir cette longue 
série de gravures si variées et si émouvantes — ou par- 
fois si amusantes, — prenons garde qu'elle constitue 
en même temps un inappréciable recueil de documents : 
quelques-uns d'entre eux étaient fort difficiles à retrou- 
ver ; la collection dans son ensemble n’a d'égale nulle 
part. 

* 
x *# 


Les Mémoires du sieur de Pontis, abrégés 
et publiés par J. SERVIER. — Un magni- 
fique volume grand in-8°, illustré de 
12 planches hors texte en couleurs et de 
24 gravures dans le texte, d'après les 
aquarelles de JuLIEN LE BLANT. — Broché, 
15 fr. ; relié, 20 fr. 


La vie militaire d'un demi-siècle se trouve ressus- 
citée dans les Mémoires du Sieur de PonNTis. 





Quelle curieuse époque ces mémoires dépeignent ! 
toute pleine encore de l'esprit de tumulte des règnes 
précédents : c'est le temps d'Henri IV et de Riche- 
lieu, mais non pas encore celui de Eouvois; c’est le 
temps où les plus honnêtes gentilshommes, quand ils 
ne trouvent pas d'emploi dans l'armée du roi, ne se 
font pas faute d'entrer dans celle d’un autre prince, au 
besoin de lever eux-mêmes une troupe de braves gens 
disposés à bien faire et à vivre le mieux du monde en 
tenant la campagne et en rançonnant le campagnard ; 
c'est le beau temps des duels, des coups de main, des 
embuscades criminelles et des héroïques folies. C’est le 
temps des Trois Mousquetaires. Et en effet, c'est bien à 
Dumas père et à ses héros que les scènes qui se 
déroulent à travers ces Mémoires feront tout de suite 
songer le lecteur moderne. Mais c'est cette fois un 
Dumas qui a vu de ses yeux ce qu'il raconte et donné 
lui-même les beaux coups d'épée qui nous émerveillent. 

Si jamais l'illustration en couleurs qui fait revivre à 
nos yeux non seulement les personnages, mais les 
costumes dans ce qu'ils ont de plus pittoresque, s'est 
trouvée bien à sa place, c'est assurément en un pareil 
volume, et rarement aussi le grand artiste qu'est 
J. Le BLANT aura rencontré sujet plus en harmonie 
avec son talent. 

Voilà Pontis assuré d’un renouveau de gloire, et l'on 
peut répondre d'avance de l'accueil que réservent aux 
récits de ce soldat de jadis nos jeunes gens d’aujour- 
d’hui, les soldats de demain. 


% 
Y *% 


Jeanne d'Arc et la Guerre de Cent ans, 
d'après les Chroniqueurs : de Froissart à 
Monstrelet. Texte abrégé, coordonné et tra- 
duit par M°° DE Wirr, née GuizorT. — Un 
volume grand in-8 contenant 8 planches 
en chromolithographie, 48 grandes com- 
positions tirées en noir et 344 gravures, 
d’après les monuments et les manuscrits 
de l’époque. — Broché, 15 fr.; cartonné, 
tranches dorées, 20 fr. 


En modernisant, d’une main à la fois légère et 
exacte, le texte primitif de chroniqueurs d'autrefois, 
Mme DE WITT a tenté une œuvre d'une portée considé- 
rable. Elle a réussi de la manière la plus heureuse à 
rendre facile la lecture de très vieux historiens, dont 
la langue ardue n’est guère accessible qu'à des per- 
sonnes qui ont fait des études spéciales. 

Le volume consacré à la Guerre de Cent ans et à 
Jeanne d'Arc comprend une des périodes les plus som- 
bres de notre histoire. C’est le temps de l'invasion 
anglaise, et si, sous le roi Charles V, Olivier de Clisson 
et Du Guesclin remportent quelques succès, bientôt 
arrive le règne de Charles VI, le roi fou, et avec lui 
les rivalités violentes entre les Anglais, les Armagnacs 
et les Bourguignons. 

Nulle part l’idée précise de la patrie ne se rencontre 
au milieu de cette lutte sans merci, jusqu'au jour où 
apparaît Jeanne d'Arc; alors la chronique devient une 
véritable épopée qui se termine sur la place publique 
de Rouen, où la grande Française est brûlée vive. 
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Désormais, grâce à elle, la conception de la nationa- 
lité sera indestructible dans les esprits, et l'on peut dire 
que c’est avec elle que la France est véritablement née. 

Mn: de WITT s’est servie des admirables matériaux 
entre lesquels elle n’avait qu'à choisir avec une science 
et une süreté de coup d'œil incomparables. Il a été 
apporté à l'illustration de ce volume tout ce qui pou- 
vait contribuer à le rendre aussi agréable pour les 
yeux qu'instructif pour l'esprit, afin qu'il devienne un 
commentaire vivant du texte. 


*X 
* *# 


L'Expédition de Madagascar. Journal de 
campagne, par M. le D' Épouarp HocQuARD, 
médecin principal de l’armée, attaché à 
l'État-major du corps expéditionnaire. — 
Un volume in-4°, illustré de 50 gravures, 





d’après des photographies. — Broché, | 


10 fr.; relié, 12 fr. 50 


siècle, il n’en est point qui, dans un sens ou dans 
l’autre, ait, plus que celle de Madagascar, passionné 
l'opinion publique. 

C'est qu'on ne discutait pas seulement ici de l'intérêt 
que présentait pour nous la possession de l’île; ce qui 
nous préoccupait, c'était les difficultés inouïes d’une 
telle entreprise : la force et la perfidie des ennemis 
nous apparaissaient peut-être comme les moindres 
obstacles dont nos soldats eussent à triompher. Des 
hommes, nous savions bien qu’ils viendraient à bout, 
mais la nature nous causait plus d'appréhension. 

Aussi, de tous les témoins de l'expédition, n’en est-il 
pas un qui, plus que le docteur HocQuaRp, füt en état 
de satisfaire la légitime et inquiète curiosité du public. 
Médecin principal de l’armée, attaché à l'État-Major 
du corps expéditionnaire, il a vu comme personne de 


plus près, avec plus de compétence que personne, les | 


épreuves de nos troupes, et il les compte simplement, 
ne parlant jamais qu'avec admiration de la science des 
chefs et de leur autorité morale, de l’entrain et de 
l'endurance des soldats. 
* 
x *% 


Aux sources de l’Irraouaddi, de Hanoi à 
Calcutta par terre, par M. E. Roux, enseigne 
de vaisseau. — Un magnifique volume in-4°, 


des photographies. — Broché, 7 fr. 50; 
relié, 10 fr. 


Les explorateurs sont les héros de notre époque ; il 
n’est pas de noms plus populaires que les leurs. Qui ne 
connaît celui du lieutenant Roux? Compagnon du 
prince Henri d'Orléans, il accomplit en 1895 un voyage 
dont le but était de reconnaitre les Sources de l'Ir- 
raouaddi entre le Tonkin, le Yun-Nan et le Thibet. Les 
géographes ont enregistré les résultats scientifiques 
de cette belle exploration. Les gens du monde trouve- 


ront le plus vif intérêt au récit du voyage du lieutenant | 











Roux et de ses compagnons. Car, tandis que les illus- 
trations, toutes exécutées d’après les photographies de 
l’auteur, font défiler sous nos yeux, avec des paysages 
grandioses, les types étranges des Houni et des Kioutsé, 
des Lolo et des Nichemi, le récit abondé en peintures 
ét en anecdotes caractéristiques. 


%k 
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Un Parisien à Madagascar. Notes et im- 
pressions de voyage, par M. ÉTIENNE GROS- 
CLAUDE. — Un magnifique volume grand 
in-8°, illustré de plus de 100 gravures. 
— Broché, 10 fr. ; relié, 15 fr, 


Quoi GroscLaAupE! Le plus amusant de nos chroni- 
queurs parisiens, chargé, avec quelques comkagnons, 
de la mission quasi officielle de « prendre contact avec 
les populations Sakalaves du Mohajilo et du Manam- 
bolo ! » Grosclaude explorateur! « Et pourquoi non! » 
demande lui-même le spirituel écrivain : « Avec de 


" : » | l'ordre et de la persévérance, nous dit-il, on arrive à 
De toutes les expéditions coloniales de la fin de ce | 


tout ! » 

Après avoir été l'un des héros de l'expédition. 
M. GROSCLAUDE s’en est fait le narrateur, ou plutôt il 
nous communique le « carnet de route » qu’il rédigeait 
là-bas au jour le jour. Rien n’est piquant comme le 
contraste de ces expériences plutôt redoutables et de 
ce style « bon enfant », émaillé de plaisanteries et de 
citations imprévues, dont l'effet est irrésistible. 

Voulez-vous donner à nos jeunes Français une « leçon 
de choses » intéressante et peu banale; voulez-vous 
leur montrer ce que c’est que l'esprit français, non plus 
au théâtre ou dans la conversation, mais dans la vie 
réelle, dans l’action, dans le danger : faites-leur lire le 
livre de Grosclaude. 


Le Tour du Monde, journal des voyages 
et des voyageurs (Nouvelle série. 
Troisième année, 1897). — Un volume in-4°, 
broché, 25 fr.; relié, 32 fr. 50 


L'année 1897 contient les voyages du comte DE 
GOETZEN, à travers l'Afrique; du D' HocquaRD, à 
Madagascar (Journal de l'expédition); de M. ÉMILE 
DescAMps, à l’île de Chypre; de M. ÉMILE Roux, aux 
sources de l'Irrouaddi; de M. CH. RABoT, en Norvège et 


: + Ê "| en Suède; de Mie MARIE-ANNE DE BOveT, en Écosse : 
illustré de 100 dessins ou gravures, d’après | de M. Jacacct, au pays de Don Quichotte ; de M. CæIm- 


KIÈviTCH, chez les Bouriates de l'Amour; de M. px 
LOoNGE, à la Sierra Nevada de Californie, et est illustrée 
de 500 gravures, d'après les dessins de MM. BERTEAULT, 
Boupier, Mwe Pauz CRAMPEL, GOTORBE, J. LAVÉE, 
OULEVAY, À. PARIS, PROFIT, SLOM, T'AYLOR,G.VUILLIER. 


Elle contient en outre 416 pages de chroniques heb- 
domadaires sous le titre: À travers le monde et conseils aux 
voyageurs, avec 400 gravures et cartes. 


Prix des années 1895,1896,1897.Brochées en un volume, 
chacune 95 fr.; reliées en un volume, chacune 32 fr.50 
Les trente-cinq années de la première série sont en 
vente. Les années 1870 et 1871 ne formant ensemble 
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qu’un seul volume, la collection comprend 34 volumes. 
qui contiennent 450 voyages, environ 19000 gravures. 
150 cartes ou plans, et se vendent chacun, broché, 25 fr. 


La Table analytique et alphabétique des volumes 
publiés de 1869 à 1885 et le Premier Complément des 
volumes publiés de 1886 à 1888, sont réunis en un 
volume. Prix : broché, 10 fr. ; cartonné, 12 fr. 

Le Second Complément de cette table, comprenant les 
années 1889 à 189, se vend, broché, 8 fr.; cartonné, 10 fr. 


Le Journal de la Jeunesse. Nouveau re 
cueil hebdomadaire illustré, pour les 
enfants de 10 à 15 ans. — L'Année 41897, 
brochée en 2 volumes, 20 fr.; reliée, 26 fr. 


Les vingt-cinq premières années de ce recueil for- 
ment cinquante magnifiques volumes grand in-8° et 
sont une des lectures les plus attrayantes que l’on puisse 
mettre entre les mains de la jeunesse. 

Elles contiennent des nouvelles, des contes, des bio- 
graphies, des récits d'aventures et de voyages, des cau- 
series sur l'histoire naturelle, la géographie, l'astrono- 
mie, les arts et l’industrie, etc., par Mes D. D'ARTHEZ, 
BARBÉ, S. BLaANDY, CAZIN, CHAMPOL, CIIÉRON DE LA 
BRUYÈRE, COLOMB, GUSTAYE DEMOULINX, H. FAYEL. 
ZÉNAÏDE FLEURIOT, H. HEINECKE, DE Houpertor, L. Mus- 
SAT, P. DE NANTEUIL, JEANNE SCHULTZ, DE VWITT née 
Guizor ; MM. ASSOLLANT, G. DE BEAUREGARD, D. BELLET, 
LÉoN CAHUX, ALBERT C1M, ERNEST DAUDET, F. DILLAYE, 
ARTHUR DOURLIAC, MAxIME DU CAMP, DUHOUSSET, 
Louis ENAULT, J. GIRARDIN, AIMÉ GIRON, H. DE GoRssk, 
A. GuiLLEMIX, H. JACOTTET, CH. JOLIET, A. L'EMAISTRE, 
ALBERT LÉVY, PIERRE MAËL, MAYNE-R&iD, ERNEST 
MENAULT, H. MEYER, EUGÈNE MouToN, E. MuLLFR, 
E. RENoIR, L. RoUSSELET, L. SEVIN, STANY, G. TIssaN- 
DIER, V. TissOT, G. TOUDOUZE, etc., et sont illustrées 
de 12500 gravures dessinées par É. BAYARD, BussoN, 
CRAFTY, Mec P. CRAMPEL, C. DELORT, A. FAGUET, 
J. FÉRAT, JEANNIOT, P. KAUFFMANN, J. LE BLANT, 
A. LEMAISTRE, F. Lix, A. MARIE, ADRIENX MOREAU, 
MYRBACH, À. DE NEUVILLE, ALFRED PARIS, Y. PRANISH- 
NIKOFF, F. RÉGAMEY, S. REJCHAN, P. RENOU'ARD, Riou, 
E. RoNJAT, ToFanNt, H. VoGEL, G. VUILLIER, E. VuL- 
LIEMIN, Ta. WEBER, E. Z1ER. 

La 25° année du Journal de la Jeunesse contient dans sa 
partie spécialement récréative six grandes nouvelles aux 
aventures palpitantes et d'un caractère moralisateur : 
Au pays du Mystère, par Pierre MAëËL; Le Donjon de 
Kergoat, par le commandant STANY ; Le Chemin de 
Damas, par DANIELLE D'ARTHEZ ; Le Roi du Timbre-poste, 
par G.DE BEAUREGARD et H. DE GORSSE; Monnaie de 
Singe, le dernier ouvrage de la regrettée Me px 
NANTEUIL et L'Écuyer de la Reine, par ARTHUR 
Dourziac. Des contes et des menues nouvelles d'un 
intérêt captivant se joignent à ces récits de longue 
haleine. 

Les questions d'actualité et de vulgarisation, l’histoire, 
la science, la géographie, la littérature, les voyages, les 
variétés amusantes, y sont traités par des plumes dont 
le lecteur connaît depuis longtemps l'habileté et la 
compétence. 

Mme BARBÉ continue d'y décrire le costume en France 
aux diverses époques ; M. CHARLES DiGuer y parle de la 





| 





chasse avec son humour et son entrain habituels. 
M'ie HEINECKE y fait le tableau de la vie universitaire 
en Allemagne. M. Enmonp RENoIR y traite, d'une façon 
pratique, du cyclisme et de la bicyclette. La photogra- 
phie, envisagée dans toutes ses applications, le sport, 
le yachting, les secrets de la prestidigitation y sont 
l'occasion d'une suite d'articles aussi intéressants 
qu'instructifs. Enfin les concours mensuels avec prix, 
auxquels donnent lieu les devinettes, jeux d'esprit et 


| problèmes du Supplément rédigé par M. CH. JOLIET, 


sonttoujours fort goûtés des jeunes lecteurs et lectrices, 
dont ils excitent l'émulation et l'initiative intellectuelle. 


Prix de chaque année, brochée en deux volumes : 20 fr. 
Chaque semestre, formant un volume, se vend séparément 
10 fr. Le cartonnage en percaline rouge, tranches dorées, 
se paye en sus, par volume, 3 fr. 


FA 
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Mon Journal. Recueil hebdomadaire pour 
les enfants de 8 à 12 ans (16° année, 
1896-97). — Un volume in-8°, contenant 
832 pages et plus de 500 gravures en cou- 
leurs et en noir. — Broché, 8 fr.; cartonné, 
10 fr. 


Le bon journal que Mon Journal! 

En voilà un qui n'ennuie pas ses abonnés! La vue 
seule de ses gravures en couleurs, si vivantes et si 
gaies, est une joic pour les yeux; et c'en est une pour 
l'esprit, que ces jolies histoires qui sont toutes très 
amusantes ou très touchantes, mais dont les sujets 
sont variés, et diverse aussi l'étendue : car les petits 
de six ans ne peuvent pas soutenir leur attention aussi 
longtemps que leurs grands frères de huit! 

Avec ses quatre pages de gravures en couleurs, avec 
tous les avantages que Mon Journal offre à ses lec- 
tours : moyens de fabriquer enx-mêmes des jouets de 
toutes sortes; obtenir des fabricants de jouets des 
conditions toutes spéciales ct singulièrement avanta- 
geuses, et non seulement des fabricants de jouets, 
mais de tous ceux qui fabriquent quelque objet que ce 
soit relatif à l'enfant, A/on Journal cst incontestable- 
ment sansrival parmi toutes les publications analogues : 
c'est le périodique original et plaisant qui répond le 
| mieux au goût des jeunes enfants de huit à douze ans 
| et pique le plus leur curiosité en les préparant à des 
actions plus séricuses. 


"um 
PETITE BIBLIOTHÈQUE DE LA FAMILLE 


Format in-16. 


Chaque volume, broché, avec couverture en cou- 
leur, 3 fr. 50; cartonné, tête dorée, B fr. 


Un Petit Monde d'autrefois, par M. A. 
FoGazzaro. — Un volume in-16, illustré 
de 40 dessins, par VULLIEMIN. 


La Petite Bibliothèque de la Famille s'est augmentéo 





«otte a nnée de deux œuvres remarquables. 
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N'appréhendez rien ici de la fadeur ou de la puérilité | à côté des mœurs actuelles du pays, ces ruines gran- 


ordinaire des ouvrages réservés aux jeunes filles. 
Certes les jeunes filles pourront lire ces romans; mais 
tous les membres de la famille voudront les lire comme 
elles, 

Il faut renoncer à rendre compte en quelques lignes 
du roman de M. FoGazzaRo : Un petit monde d'autrefois. 
Ce petit monde, c'est celui des fonctionnaires et de la 
petite noblesse dans la région italienne du lac de 
Lugano, pendant les dernières années de la domination 
autrichienne. 

Dans ce paysage admirable, dans ce milieu si particu- 
lier, se déroulent, en s'entremélant, deux drames : l’un 
est un drame intime, d'un intérêt saisissant dans sa 
simplicité. L'autre, qui sert comme d'arrière-plan au 
récit et qui en agrandit parfois la proportion jusqu'au 
sublime, est la lutte du patriotisme italien contre 
l'Autriche, contre sa tyrannie et sa police. 


Le Beau Fernand, par M"° DE BovET. — | 


Un volume in-16, illustré de 40 dessins, 
par VULLIEMINN. 


Le Beau Fernand que nous devons à Mr*° DE BoveT, 
est le type de ces égoïstes inconscients que crée l’aveu- 
clement des mères. 

Celle de Fernand sacrifierait le monde entier et jus- 
qu'au bonheur de sa fille aux plaisirs du fils qu'elle 
idolâtre. Avec cela, elle a tout combiné pour que son 
Fernand épouse certaine Américaine fort jolie et plus 
riche encore. 

Comment ses projets ne réussiraient-ils pas? Fernand 
n'est-il pas irrésistible ? Hélas! non : Fernand ne con- 
quiert pas le cœur de Miss Jackson; celui qui le 
conquiert, c'est André Bernard, le demi-frère de 
Fernand. 

Cette rapide analyse ne donne qu'une idée bien insuf- 
fisante de ce qu'il y a de charme dans certains carac- 
tères du roman de M: de Bover, de malice, c'entrain, 
d'originalité dans cette peinture d'un monde élégant où 
tous les parvenus ne sont pas ridicules, ni toutes les 
pauvretés respectables. 


COLLECTION DE VOYAGES ILLUSTRÉS 


Format in-16, 


dioses qu’a laissées l'architecture des Croisés. 
Sir W. M. CoNway nous fait explorer des portions 
inconnues de l'Himalaya. Le récit de ses ascensions 


| offre le plus vif intérêt à tous ceux qui se passionnent 











Chaque volume : Broché, 4 fr.; cartonné en percaline, 


5 fr. 50 


| 
Ascensionset Explorations. À sept mille 


mètres dans l'Himalaya, par Sir W.-M. 
Conway. — Un volume in-16, contenant 
47 gravures. 


Au Pays d'Aphrodite, voyage à l'Ile de! 


| quelques compagnons, à la poursuite des ravisseurs, 
Chypre, par M. Émize DEscHamPs. — Un | 


volume in-16, contenant 40 gravures. 


A la collection des voyages illustrés s'ajoutent deux 
ouvrages : Au Pays d'Aphrodite, voyage à l'île de 
Chypre dans lequel M. Emize Descamps nous fait 
visiter Larnaka, Famagouste, Nicosie, et nous décrit, 





pour l’alpinisme et les difficultés de la montagne. 


————"2—— 


NOUVELLE COLLECTION 
A L'USAGE DE LA JEUNESSE 





1'° Série. — Format in-8° jésus 
Chaque volume : Broché, 7 fr.— Cartonné en percaline 
à biseaux, tranches dorées, 10 fr 


Le Roi du Timbre-poste, par G. pe BEAU- 
REGARD et H. DE (:ORSSE. — Un volume 
illustré de 80 gravures par VULLIEMIN. 


La première série de la Nouvelle collection à l'usage 
de la jeunesse s'enrichit de deux volumes. 

Le Roi du Timbre-poste, de MM. DE BEAUREGARD et 
DE GORSSE, est un récit d'une fantaisie charmante, 

Le « Roi du Timbre-poste », c'est M. William Keniss, le 
jeune et richissime Ainéricain, le président du Phülatelic- 
Club, de New-York. Sa collection de timbres, qui défiait 
déjà toute concurrence, vient de s'enrichir, à un prix 
exorbitant, d'un timbre hindou dont il n'existe que 
deux exemplaires. « J'aurai le second, » s'écrie miss 
Betty Scott, la seule personne qui, en matière de phila- 
télie, puisse rivaliser avec William. « Je vous en empè- 
cherai bien », répliqua celui-ci. Et les voilà tous deux 
courant de New-York à Paris, puis à Rome, puis à 
Naples, et revenant à New-York, où William trouve à 
acheter pour quelques sous le timbre si longtemps et 
inutilement cherché. 

Mais miss Betty Scott ne scra pas jalouse de son 
succès : les deux exemplaires lui appartiendront à la 
fois, car elle épouse William. 

Ce que ce résumé ne peut dire, c'est la vivacité, la 
verve, l'esprit avec lequel sont racontées ces fantai- 
sistes aventures et toutes celles qui viennent s’y entre- 
mêler pour égayer ou pour retarder les étapes des deux 
héros. 


Au pays du Mystère, par M. PIERRE 
MAËL. — Un volume illustré de 50 gra- 
vures, d’après les dessins de A. Paris. 


Au Pays du Mystère est un de ces grands récits 
d'aventures lointaines auxquelles se plaît le plus sou- 
vent le talent de PIERRE MaëL. 

Des indigènes fanatiques ravissent deux enfants 
d'une famille européenne établie sur les frontières du 
Thibet. Les parents des petites victimes se mettent, avec 


et à travers des difficultés inouïes, après avoir plu- 
sienrs fois désespéré de réussir, ils finissent par 
retrouver leurs enfants. Cette poursuite même n'aura 
pas été sans résultat : nos intrépides héros ont ainsi 
pu reconnaître en partie la géographie de: ce Thibet 
qui demeure encore pour les Européens le « Pays du 
Mystère ». 























PUBLICATIONS NOUVELLES DE 


LA LIBRAIRIE HACHETTE ET C*. 

























































2° Série. — Format in-8° raisin. 


Chaque volume : Broché, 4 fr. ; — Cartonné en 
percaline à biseaux, tranches dorées, 6 fr. 


Monnaie de singe, par M” pe NANTEUIL. — 
Un volume illustré de 80 gravures, d’après 
A. PaRIs. 


Monnaie de singe est le dernier ouvrage de M®° DE 
NANTEUIL, l’auteur aimée de la jeunesse, dont la mort 
récente a laissé de si vifs regrets, et dont les romans 
antérieurs ont passionné des milliers de lecteurs. 
Celui-ci est un drame poignant et fortement intrigué. 
qui se déroule dans la période de trouble et de 
désarroi qui suivit la chute du premier Empire. 


——"ñ0— — 


BIBLIOTHÈQUE DES ÉCOLES ET DES FAMILLES 





Parmi les nouveautés de cette année, nous trouvons 
en première ligne les Merveilles célestes, de M. CAMILLE 
FLAMMARION, l'ouvrage d'uu poète en mème temps que 
d'un savant. 

Puis viennent en même temps un recueil de nou- 
velles, Bons cœurs et braves gens, qui restera assurément 
comme l’un des meilleurs livres de MAXIME DU CAMP ; 
Une Française au pôle Nord, récit de PIERRE MAËL, dont 
les récents voyages de découverte qui ont passionné 


Capitaine, de Mw* DE NANTEUIL ; Du Tchad au Dahomey 
en ballon, par LÉO Dex; enfin un roman dont le titre 
dit assez l'inspiration vibrante et dans lequel Me Co- 
LOMB fait revivre à nos yeux la France au quinzième 
siècle : Pour la Patrie. 

Voilà de beaux et bons livres, séduisants par le luxe 
de l'illustration, captivants par l'intérêt du texte; à 
n’en est pas un qui ne soit de nature à inspirer aux 
jeunes gens la morale la plus généreuse. 


Série d'honneur. — Format grand in-8°. 


Broché, 4 fr. 50; cartonné, 6 fr. 50; genre demi- 
reliure, 7 fr. 


Pour la Patrie, par M®° J. CoLoms. — Un 
volume illustré de 12 planches en couleurs 
et de 16 dessins en noir, par Ep. ZiER. 


1:° Série. — Format grand in-8°, 
Broché, 3 fr.; cartonné, & fr. 60; genre demi- 
reliure, 5 fr. 


Bons Cœurs et braves Gens, par Maximr 
Du Camp, de l'Académie francaise. — Un 
volume illustré de 55 gravures, d’après 
F. MyrBacx et O. ToFAxI. 


Une Française au Pôle Nord, par Pirre 
MAËL. — Un volume illustré de 52 gra- 
vures, d'après A. Paris. 





l'opinion publique font tout à fait un livre d'actualité : | 


2° Série. — Format in-8°. 


Broché, 2 fr. 60; cartonné, 3 fr. 90; genre demi- 
reliure, 4 fr. 60. 


, Capitaine, par M DE NANTEUIL. — Un 
| volume illustré de 76 gravures, d’après 
1. MYRBACH. 


Les Merveilles Célestes, par Camirre 
FLAMMARION. — Un volume illustré de 
107 gravures. 


3° Série, Série A. — Format in-8°, 


Broché, 2 fr.; cartonné percaline, plats 
tranches dorées, 3 fr. 


dorëès, 


Le Capitaine Bassinoire, par J. GIRARDIN. 
— Un volume illustré de 118 gravures, 
d’après ToFANI. 


Du Tchad au Dahomey en Ballon, par 
LÉO DEx. — Un volume illustré de 
33 gravures. 


BIBLIOTHÈQUE ROSE ILLUSTRÉE 





Format in-16. 


Chaque volume : Broché, 2 fr. 25; cartonné en 
percaline rouge, tranches dorées, 3 fr. 50 


Merle blanc, par M” CHÉRON DE LA 
BRUYÈRE. — En volume illustré de 42 gra- 
vures, d’après ZIER. 


Mon Jacques, par François Deschamps. 
— Un volume illustré de 48 gravures, 
d’après RoBAUDI. 


Rose et Violette, par M°”° CHARLOTTE 
RIEDER. — Un volume illustré de 40 gra- 
vures, d'après LECOULTRE. 


Il est à peine besoin de parler de la Bibliothèque rose 
illustrée. Quel père et quelle mère de famille, en voyant 
entre les mains de leurs enfants l’une des nouveautés 
charmantes qui paraissent cette année, Merle blanc, 
par Mme CHÉRON DE LA BRUYÈRE; Mon Jacques, par 
François DEsCHaMPs; Rose et Violette, par Mm° CHaR- 
LOTTE RIEDER, ne se rappellent les plaisirs qu'ils ont 
eux-mêmes goûtés à lire jadis des livres tout pareils, 
et qui d’ailleurs n'ont pas vieilli, les Mémoires d'un Ane, 
les Ma!heurs de Sophie, En Congé, les Aventures de Cor- 
coran, ces chefs-d'œuvre de la littérature enfantine. 
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Lectures pour Tous 


REVUE UNIVERSELLE ILLUSTRÉE 
Supplément de l’'Almanach Hachette 


URESaJOUS.. 


REVUE UNIVERSELLE 
ILLUSTRÉE 





192 Pages avec 310 gravures pour 50 centimes. 


tés] 




















A COMPOSITION de François 
Ernemeng qui orne la couver- 
ture des Zectures pour Tous 
annonce l'objet de cette revue : 


de sensibilité et d'activité in- 
tellectuelle que peutprovoquer 
l'image, reproductions des 
chefs-d'œuvre de l’art univer- 





sel, scènes de dévouement et 
d’héroïsme, figures qui tradui- 
sent les grandes découvertes 
scientifiques, spectacles des 
puissances et des misères s0- 
ciales, toutes les représenta- 
tions gravées qui peuvent 
rapprocher et unir les cœurs, 
développer en nous des senti- 
ments de beauté, d'énergie, de 
bonheur et de bonté sont 
répandus à profusion dans ce 
livre qui est ainsi 


La plus illustrée 


des Revues populaires, 


ARAAATS 





Recueil de lectures pour tous 
les âges et pour toutes les classes. 








TERRE 


Avec les Lectures pour Tous, 
supplément de notre Almanach, 
nous voulons satisfaire, de 
notre mieux, le goût de tous 
ceux qui, travailleurs, lettrés, 
paysans, ouvriers, jeunes filles, 
mères de famille, enfants et 
jeunes gens, recherchent avec 
avidité dans la lecture le profit 
d'une passionnante et utile 
curiosité. 

Tousleséveils d'imagination, 

















HACHETTE & C® 


ARTICLES PRINCIPAUX 
UNE JOURNÉE DE MONSIEUR LE PRÉSI- 
DENT DE LA RÉPUBLIQUE. — LA GARDE 
DES ALPES. — CHEZ NANSEN. — L'IMAGE DU 
CHRIST.— LE MUSÉE DES PRAUDES LE L'OCTROI. 
LA VIE ET LA MORT D'UN PAUVRE — L£ RIRE 
UNIVERSEL ETC. 








50 000 francs de Primes offertes aux Lecteurs 
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PRINCIPAUX ARTICLES : 


La JOURNÉE DE M. LE PRÉSIDENT DE La RÉPUBLIQUE; La 
GARDE DES ALPES; L'IMAGE DU CHRIST; CHEZ NANSEN ; LE PLUS 
LONG RÈGNE DU SIÈCLE; SOUVENIRS DE SÉBASTOPOL ; LA VIE AU 
LE MUSÉE DES FRAUDES DE L'OCTROI; LE CHEF-D'ŒUVRE DE DIEU; LA VIE ET LA MORT D'UN PAUVRE; 


FOND DE LA MER; 
COMMENT ON RETROUVE UX PHARAON; CHRYSANTHÈME; DANS LE MONDE DES ESPRITS; UNE RENCONTRE; CHASSEURS DE 
GRANDS FAUVES:; UNE NUIT BLANCHE; LA COURSE À LA FORTUNE; LE RIRE UNIVERSEL; LA SOURIS BLANCHE; LA POÉSIE ET LA 
DANSE; VIVE LA ROSE; 300 KILOMÈTRES EN ÉCOCYCLE; 


: COMMENT TÉLÉGRAPHIERA-T-ON AU XX° SIÈCLE; LE BUDGET DE 
MONSIEUR COMPARÉ A CELUI DE MADAME. 


CONDITIONS DE LA PUBLICATION 


















Un volume in-16, broché, avec couverture en couleurs........ RP PS PT LU. à 
ÉDITION DE LUXE, sur papier velin glacé. Broché avec couverture et tranches en couleur... # franc. 
100 francs de ste 4 cle. 8 nv L à 6 3 Mois 


pour 6 francs à pour 2 trancs 





Directeur-Redacteur en chef : 
W. SMYTH 





Abonnements AR 
Un an, 6 fr.: 6 mois, 8 fr. 50 ; 3 mois, 2fr. Ÿ: >> 
Étranger : Pa 
Un an,8fr.: 6 mois, 4750 ; 3 mois. 2! 50 ” 
Er 





UN CONCOURS PAR MOIS 


GRAND CONCOURS DE 1898 
4e" Prix : Un piano de 4 200 fr. 


Petite Gazette du Piano et du Chant à la Maison 


Donne à ses abonnés de la Musique, des Monologues, des Comédies et des Danses. 


Journal de famille et de salon, apportant aux réunions intimes des éléments de distractions artistiques et littéraires. 
La Quinzaine musicale donne, par an, environ 30 morceaux de piano ; 50 morceaux de chant ; et des morceaux varié 
de piano à quatre mains, de violon ou de mandoline, qui représentent de 90 à 100 fr. de musique au prix net. 


ENVOI D'UN NUMÉRO SPÉCIMEN CONTRE 25 CENT. EN TIMBRES-POSTE 
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le Numéro. 
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Publiée sous la direction de MADAME C. DE BROUTELLES 


Conditions d'abonnement Re 
centimes 


À Chaqne édition com- S ÉP: ; le numéro sim le 
recoit 39 patrons prend 26 feuilles de md pe à < UNION_ POSTALE 50 centimes 


découpés . - j a n VE Mc Déc 12 ec une 
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Sa Sixième année 


pe Mode Pratique est maintenant trop universellement | 
connue et appréciée pour que nous rappelions ici 


son programme. 


Toutes les femmes s'intéressent au but 


que s’est proposé le journal : aider ses 
lectrices à concilier l'élégance avec l’éco- 
nomie en mettant sous leurs yeux les plus 
jolis modèles accompagnés de patrons, 
de descriptions, d'explications détaillées. 
Afin d'être plus complètement utile à ses 
Abonnées, la Mode Pratique les suit à la 
cuisine, à la lingerie, au jardin, au fruitier, 
indiquant ici comment on forme une cuisi- 
nière, là, comment on lave le linge à la 
maison, plus loin, comment on répare les 
dentelles, les chemises d'hommes, comment 
on taille 1: vigne, comment on peut obtenir 
des champignons de couche, comment 
on achète et conserve les fruits d’hi- 
ver, etc. 
Des articles hebdomadaires 
du Docteur, des causeries fami- 
lières sur le Soin de Soi-Même, 
enseignent les ressources de la 
coquetterie bien entendue,basée 
sur l'hygiène. 


Ses Conseils d’Ameublement 


Mais une femme un peu aff- 
née ne se contente pas de soi- 
gner sa personne, elle veut 
encore que le milieu où elle vit 
soit en harmonie avec ses goûts, 
révèle ses préférences: la Mode 
Pratique y a songé. À côté des 
images, descriptions, renseigne- 
ments techniques nécessaires 
pour exécuter à la maison de 
charmants petits meubles, on 
trouve dans le journal des cau- 
series remarquablement inté- 
ressantes sur cet Art Nouveau 
dans l’ameublement dont on 
parle tant. 


Ses pages littéraires 
Enfin, entre les mains de ses 


lectrices, la Mode Pratique espère encore être une 
récréation. Le texte est composé de façon qu'après avoir 


consulté avec fruit les articles pratiques, on puisse lire 


avec plaisir les pages réservées au roman et aux 
chroniques extrêmement variées, qui renseignent les 
bonnées sur toutes les questions intéressantes pour 
les femmes. 
Et, pour offrir à ses Lectrices des éléments de dis- 


N traction encore plus variés, la Mode Pratique leur donne, 


par l'intermédiaire d'un de ses suppléments : La 
. Quinzaine musicale, de la musique, des 
comédies de salon, des monologues, la 
théorie des danses nouvelles, etc., et, de 
plus, le moyen de profiter des Primes d'une 
importance exceptionnelle qu’elle leur offre. 

Ses 104 patrons découpés 
Mais la Mode Pratique ne se contente pas de 
se tenir strictement à son programme. Le nombre 
toujours croissant des Abonnées permet d'appor- 
ter chaque année de nouveaux perfectionnements 

au journal. 
Depuis deux ans parexemple, la direction 
a décidé de donner gratuitement aux Abon- 
nées deux patrons découpés par 
- Semaine. 


Ses vingt pages 

Les patrons, pour être vrai- 
ment utiles, réclamaient des ex- 
plications détaillées,des figures. 

Les seize pages du journal ne 
suffisaient plus au développe- 
ment de son texte, on y ajouta 
une nouvelle feuille. 

La Mode pratique devint ainsi 
le seul journal de Mode qui offre 
chaque semaine à ses Abonnées 
vingt pages de texte et gravures, 
sans y Comprendre les feuilles 
de patrons tracés. 

Ses Concours 

A tant d'avantages s'ajoute 
encore l'attrait des concours 
hebdomadaires proposés par le 
journal, avec prix de 100, de 

AN KR 30 et de 20 francs. 
Enfin un Grand Concours 
À pitt : Annuel avec PREMIER PRIX DE 
RUE RME 4 000 FRANCS ; 2° prix de 100 fr.; 
3e et 4° prix de 50 fr. chacun, complète les 
9000 francs de prix distribués chaque année par la 
Mode Pratique. 
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Paris. — himp. E. Capiouoxr ct Ci, rue des Poitevins, 6, 
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CALMANN LÉVY, ÉDITEUR, PARIS 





DERNIÈRES PUBLICATIONS : 


FORMAT GRAND IN-18 A 3 FR. DO LE VOLUME 


Pierre Loti. _ FIGURES ET CHOSES 


QUI PASSAIENT.— En écrivant ces pages mé- 
lancoliques, toutes pleines de cette émotion mystérieuse 
à laquelle on ne résiste pas, M. Pierre Loti, évidem-— 
ment, n'avait point songé à en faire le volume qu'il 
publie aujourd'hui. Au hasard de ses multiples voyages 
et des incidents de sa vie, il avait noté, peut-être pour 
lui seul, quelques-unes de ces impressions que nous 
recevons des hommes et des choses, qui font notre joie 
ou notre tristesse profondes, qui, pour quelques jours 
ou quelques heures, deviennent le tout de notre vie. 
Mais, peu à peu, nos plus chères douleurs nous 
deviennent des étrangères ; et on peut un jour, sans 
sacrilège, quand on les relit par hasard, réunir ces 
feuilles éparses où survit le meilleur de soi-même. C'est 
ainsi que, de loin en loin, dans l’œuvre de nos grands 
écrivains, un petit volume apparaît plus intimement 
personnel; et celui-là nous explique les autres ; il est 
d’un ton plus confidentiel; l’auteur, de lui-même, 
nous y découvre le fond de son âme confiante ou dé- 
couragée. Tel est le nouveau livre de M. Pierre Loti ; 
ces pages exquises ont le charme d'un causerie à deux, 
dans une fin de jour aux discrètes pénombres. 





Pol Neve UYX. — GOLO. — Le jeune écrivain 


dont le nom est déjà dans toutes les bouches, conte le 
roman d'un paysan à l'âme rêveuse et contemplative, 
brutalement jeté au milieu des basses réalités de la vie 
au jour le jour, et cruellement déçu dans ses illusions 
sentimentales. Le roman a déjà obtenu un grand succès 
dans la Revue de. Paris. 


Henri Al lais. _ HISTOIRES PÉNALES. 


— Ces histoires se passent toutes, comme leur titre 
l'indique, dans des milieux judiciaires. C’est déjà un 
élément d'originalité. Mais le conteur a fait mieux, car 
il a su, avec l'art qui lui est particulier, trouver des 
ressorts profondément humains et des péripéties impré- 
vues dans des sujets naturellement dramatiques. 


Edmond Gondinet. _ sméarex 


COMPLET. — Le tome sixième et dernier vient de 
paraître. On y retrouvera Clara Soleil, le Roi l’a dit, 
un Parisien. On a joint au texte un superbe portrait du 
maître très artistement gravé à l'eau-forte. Tous les 
amateurs de théâtre voudront posséder le théâtre d'Ed- 
mond Gondinet. 


Mary Floran. — ORGUEIL VAINCU. 


— Dans son nouveau roman, l’auteur s'est efforcée 
de prouver que toutes les classes deviennent égales 
devant l'amour vrai. Elle y est parvenue grâce à une 
intrigue attachante et neuve, qui est en même temps 
la plus éclatante des démonstrations. 











Envoi franco contre mandat ou timbres-poste. 





PARIS, — IMPRIMERIF CHAIX. -— 23734-14-97. — (Encre Lorilleux, 
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BILLETS SIMPLES VALABLES 15 JOURS 








DE PARIS AUX PORTS PRES LE 














ci-après Compagnie Générale Compagnie de Navigation 
Transatlantique mixte (Touache) 
D nee gas Areclasse | 2e ee treclasse| 2e classe | 3e classe) 
| Alger, Oran, Bône (par Philippeville) Philippe- 
(fic 'ENMSERITE .. + 1197 »|135 50||  » » » 
| Alger, Bône (par Philippeville) Philippeville. . .| _ » » [147 »|105 50/63 » 
RL TRE sn are » » [157 »1110 50165 » 
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Ces prix comprennent la nourriture à bord des paquehots. 


(4) Ces billets sont valables pendant quinze jours non compris le jour 
du départ. Ils comportent la faculté de s'arrêter sur le réseau P.-L.-M. 
à toutes les gares de l'itinéraire. Les voyageurs ont droit à une franchise de 
bagages de 30 kilogrammes sur le réseau P.-L.-M. et, sur les navires, de 
100 kilogrammes en première classe, de 60 kilogrammes en deuxième classe, 
et de 30 kilogrammes en 3e classe. 

Les bagages sont enregistrés directement à Paris pour les ports ci-dessus. 
Cet enregistrement est limité aux bagages transportés par le train rapide 
partant de Paris à 8 h. 25 soir. Réciproquement les bagages sont enregistrés 
directement aux ports pour Paris. 

Ces billets sont mis en vente à la gare de Paris-Lyon, 20, boulevard 
Diderot, et au bureau des Passages de la Compagnie générale Transatlan- 
tique, 42, boulevard des Capucines (Grand-Hôtel), pour les billets empruntant 
les paquebots de cette Compagnie; pour la Compagnie de Navigation mixte 
(Touache), les billets sont mis en vente, 70, rue Basse-du-Rempart, à Paris. 

En ce qui concerne les jours et heures de départ de Marseille, consulter : 

1° Compagnie Générale Transatlantique, à Paris : bureau des passages, 12, 
boulevard dès Capucines (Grand-Hôtel) ; à Marseille : 42, rue de la République. 

2° Compagnie de Navigation mixte (Touache;, à Paris: 70, rue Basse-du- 
Rempart ; à Marseille : 54, rue Cannebière (adrèsse télégraphique : Navimixte- 
Marseille). | 


TRAVERSÉE DE MARSEILLE A ALGER EN 24 A 26 HEURES 
DÉPARTS DE MARSEILLE POUR 
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COMPAGNIE TRANSATLANTIQUE 


COMPAGNIE DE NAVIGATION MIXTE 





Lundi, Mercredi, Samedi, midi 90. 
Samedi, Mercredi, 4 h. 8. 


. [Mercredi, 4 h. soir. 
. |Samedi, 4 h. soir, 


Vendredi, Lundi, 4 h.s. 
Vendredi (par Tunis), 4 h. s. 





Vendredi, 5 h. soir, 
Jeudi, 4 h. soir, 
Mardi, 5 h. soir. 
Mardi, 5 h. soir. 
Jeudi, 5 h. soir. 
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EXCURSIONS A PRIX RÉDUITS 
EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 


La Compagnie P.-L.-M. met à la disposition des voyageurs diverses 
combinaisons de voyages circulaires à itinéraires fixes, comportant des billets 
de fre et de 2e classe à prix très réduits pour visiter l'Algérie et la Tunisie. 

Ces voyages comportent, selon les itinéraires, la traversée maritime par 
les paquebots de la Compagnie générale Transatlantique ou par ceux de la 
Compagnie de navigation mixte (Compagnie Touache). 

La nomenclature de ces voyages, avec prix et conditions, figure dans le 


Livret-Guide, vendu au prix de 40 centimes, dans les principales gares de la 
Compagnie. 





ITINÉRAIRES 31, 31 A el 32. 
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Les billets des voyages 81, 31 A et 32 permettent de se rendre de Marseille 
à l’un quelconque des ports indiqués et de revenir de l’un quelconque de ces 
ports à Marseille. PRIX DES BILLETS 

Voyage n° 31. — Valables par les paquebots de la Compagnie générale 
Transatlantique pour tous les ports figurant sur la carte ci-dessus. 

Are CLASSE : 280 francs. — 2e CLassë: 210 francs 

Les billets de ce voyage sont délivrés pour Malte moyennant un supplé- 
ment de 130 francs en 4re classe et de 87 francs en 2e classe. 

Voyage n° 31 À. — Valable par les ps de la Compagnie de Naviga- 
tion mixte (Compagnie Touache), pour les ports d’Alger, Phiippeville ou Bône 
par Philippeville; 4re CLasss : 210 francs. — 2e CLassE : 165 francs. 

Les billets des voyages nes 31 et 31 A comportent un coupon supplémentaire 
permettant d'effectuer le parcours de Philippeville à Biskra,alleretretour au prix 
de 43 fr. 70 c. en.4re c]., ou de 32 fr. 75 C. en 2° cl., ou celui d’Alger à Biskra, 
aller et retour, au prix de 84 fr. 40 c. en 4re cl., ou de 68 fr. 30 c. en 2e cl. 

Voyage n° 88, — Valable par les paquebots de la Compagnie de Navi- 
gation mixte (Compagnie Touache), pour les ports d'Oran ou de Tunis. 

4re GLASSE : 225 francs. — 9e CLasse: 470 francs. 








Nora. — Les voyageurs qui veulent, au retour, partir d’un port désigné sur leur billet autre que œlui 
suquel ils ont débarqué, doivent elfcctuer, à leurs frais, le trajet entre ces deux ports. 
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VOYAGES A ITINÉRAIRES FACULTATIFS 


DE 


France en Algérie et en Tunisie 


ou vice versâ 








Il est délivré pendant toute l’année des carnets de 4re, 2e et 3e classe pour 
effectuer des voyages pouvant comporter des parcours sur les réseaux suivants : 
Paris-Lyon-Méditerranée, Est, État, Midi, Nord, Orléans, Ouest, P.-L.-M.- 
Algériens, Est-Algérien, Franco-Algérien, Ouest-Algérien, Bône-Guelma etsur 
les lignes maritimes desservies par la Compagnie Générale Transatlantique el 
par la Compagnie de Navigation Mixte (Cie Touache). — Ces voyages dont les 
itinéraires sont établis à l’avance par les voyageurs eux-mêmes, avec indica- 
tion des gares où ils ont l'intention de s'arrêter, doivent comporter, en même 
temps que des parcours français, soit des parcours maritimes, soit des par- 
cours maritimes et algériens ou tunisiens; les parcours sur les réseaux 
français doivent être de 300 kilomètres au moins ou comptés pour 300 kilo- 
mètres ; les parcours maritimes doivent être effectués exclusivement sur les 
paquebots d'une même Compagnie. 

Les voyages doivent ramener les voyageurs à leur point de départ. Ils peu- 
vent comprendre, dans leur itinéraire, non seulement des lignes formant un 
circuit fermé dont chaque portion n’est parcourue qu'une fois, mais encore 


des sections à parcourir dans les deux sens, sans qu'une même section puisse 
y figurer plus de deux fois (une fois dans chaque sens ou deux fois dans le 
même sens). 


Eufants. — Au-dessous de 3 ans, les enfants ne paient rien à la condition 
d’être portés, en chemin de fer, sur les genoux des personnes qui les accom- 
pagnent. De 3 à 7 ans, les enfants paient la moitié des prix et ont droit à une 
place distincte, sous cette réserve que, dans un même compartiment, deux 
enfants de cet âge ne pourront occuper que la place d’un voyageur.-Sur les 
navires, les enfants de 3 à 7 ans doivent partager la couchette des personnes 
avec lesquelles ils voyagent; cependant, deux enfants de cet âge ont droit à 
une couchette. Au-dessus de 7 ans, les enfants paient place entière. 


Validité. — Les carnets sont valables pendant 90 jours, à 
compter du jour du départ, ce jour non compris. — La validité des carnets 
peut être prolongée d’une, deux ou trois pe de 30 jours, moyennant le 
paiement d’un supplément égal à 40 0/0 du prix initial du carnet. 


Bagages. — Les billets donnent droit, sur les chemins de fer, à une 
franchise de bagages de 30 kilogrammes par personne et de 20 kilogrammes 
par enfant de 3 à 7 ans.— Sur les paquebots, les passagers ont droit au trans- 
port gratuit de 400 kilogrammes de b es en 4re classe, de 60 kilogrammes 
en 2° classe et de 30 kilogrammes en 3° classe. Cette franchise est réduite de 
moitié pour les enfants de 3 à 7 ans, 


Demandes de carnets. — Les demandes de carnets peuvent être 
adressées aux chefs de toutes les gares des réseaux participants ; elles doivent 
leur parvenir einqg jours au moins avant la dâte du départ. 








Pour plus de détails, consulter le Livret-Guide P.-L.-M. 























PARIS 


Par MARSEILLE 
BILLETS SIMPLES 


EN ORIENT 


















DE PARIS PRIX (*) 
AUX PouREs CI-APRÈS COMPAGNIES DE NAVIGATION qre ge CLASSE 
ou réciproquement CLASSE |CLASSE |MixTE (1) 
l° TURQUIES D'EUROPE ET D’ASIE 
Messageries Maritimes (Par Alexandrie). 1535 21380 »[396 » 
Alexandrette 3 (Par-Smyrne) . 1630 »1440 »l456 » 
Messageries Maritimes (Par Smyrne) . 955 »|390 »1406 » 
Beyrouth ....... (Par Alexandrie». |475 »|340 »1356 » 
Messageries Maritimes... 320 »1230 »[242 » 
: — (Par Salonique ou Smyrne). 1245 » » 2 
Gonstentinople . Compagnie Fraissinel.......,.... 245 »|175 » » 
Compagnie Paquel............... 245 »|175 » » 
Dardanelles.... | Compagnie Paquel............... 240 »|470 » » 
7  TANTESANTE Messageries Maritimes ,....,,.... 445 »|1320 »1336 » 
° Messageries Maritimes ...,,...... 22% »| » » 
Salonique..…...…. Compagnie Fraissinet....:....-.1! 2%35 »|165 » » 
Samsoun........ | Compagnie Paquet............... 320 »|192%5 » » 
( Messageries Maritimes..........!, ‘1300 »1225 »|237 » 
Smyrne......... 4 _ (Lignes de la Mer Noire). [235 » » » 
l Compagnie Fraissinet............ 235 »|165 » » 
Trébizonde...... | Compagnie Paquet... ART RES 349 »|245 » » 
2° GRÈCE 
{ Messageries Marilimes.......,.... 279 »|190 » 202 » 
Le Pirée ........ — (ligne de Const.-Mer Noire). [213 » ON LR 
| Compagnie Fraissinet............ 125 »{160 - » > 
Séra Messageries Maritimes..,........,1223 » » | » 
Nr PER Morse Compagnie Fraissinet............ 225 »|160 »| » 
Patras.......... Messageries Maritimes........... 1205 » » | » 
ÉGYPTE 
Alexandrie... | Messageries Maritimes ..... ES 399 79 »|£0j » 
Port-Saïd ....... Messageries Maritimes............ 439 »|38l » 
4° RUSSIE 
Messageries Maritimes............ 349 » » » 
Batoum ......... Compagnie Paquet.......,....... 349 2 945 » » 
OUR. 50 | Messageries Maritimes:.,......... 345 » » » 



































(*) Les prix de ces billets comprennent la nourriture à bord des paquebots. 
(4) 1re classe en chemin de fer et 2e classe sur les paquebots. 


Voir, page suivante, les conditions relatives à ces billets. 


























PARIS en ORIENT (Indes) 


Par MARSEILLE 





BILLETS SIMPLES 


Compagnie des Messageries Maritimes. 











PRIX 
(y compris les frais de nourriture 
DE PARIS < à bord des paquebots. 
n 2 
AUX POINTS CI-APRÈES 
4re CLASSE 2e CLASSE 3° CLASSE 
Bombay.......... Se de RU (ES 1.296 65 865 25 482 59 
CR TS T0 se directe 1.346 Go 895 25 502 99 
D. cn les ncc ue ue 1.296 65 865 2 482 D) 
RE nt osier rite 1.346 69 890 25 502 55 
Poney: ile 0 1.321 65 880 2 492 59 














| Pour effectuer le parcours de Paris aux Indes, deux billets distincts de- 

| vront être pris; l’un à Paris {gare de Lyon) pour le voyage Paris-Marseille ; 

| l’autre à Marseille (Compagnie de navigation des Messageries Maritimes) pour 
la traversée de Marseille aux Indes. 








CONDITIONS PARTICULIÈRES 
aux billets de PARIS en TURQUIE, en GRÈCE et en ÉGYPTE 


Ces billets, délivrés par l’une des Compagnies de Navigation ne sont pas 
valables sur les paquebots des deux autres. 

IL est alloué une franchise de 30 kilog. de bagages par place, sur {e chemin 
de fer. Sur les paquebots, cette franchise est de 100 kilog. par place de 
Are classe et de 60 kilog. par place de 2e classe. 

Les enfants au-dessous de trois ans sont transportés gratuitement. De trois 
à sept ans, ils paient la moitié des prix indiqués ci-deSsus. 

A Lyon, les voyageurs ont la faculté de s'arrêter pendant huit jours. — 
A Marseille, ils ont à pourvoir à leurs frais au transport de leur personne et 
de leurs bagages, de la gare au quai d'embarquement ou vice v2rsa. 


DÉLIVRANCE DES BILLETS au départ de PARIS 


40 Rue Vignon, n° 1 pour les parcours maritimes à effectuer par les pa- 
quebots de la Compagnie des Messageries Maritimes ; 

2° Rue Rougemont, n° 9, pour les parcours à effectuer par les paquebots 
de la Compagnie Marseillaise de navigation à vapeur (Fraissinel) ; 
* 3° Dans les bureaux de la Sociélé Générale de Transports Maritimes à 
vapeur, rue Ménars, ne 8, pour les parcours à effectuer par les paquebots de 
la Compagnie Paquet. 
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PARIS EN ORIENT 


Par MARSEILLE 


BILLETS D’'ALLER ET RETOUR 
La Compagnie des Messageries Maritimes délivre dans ses Agences des 
billets d'aller et retour de Paris à Alexandrie, Port-Saïd, Jaffa et 
Beyrouth, aux prix ci-après : 








f PRIX DES BILLETS 
DE PARIS A ITENERAIRE [TT 





4re CLASSE | 2° CLASSE 
| (re, re 
ne RS CRE D EE ie | 732 60 7 50 
UT PRES PEN EE Dijon, Lyon 804 60 9,0 50 
CORPORATE I Te ( Arles, Marseille ) 821 60 590 20 
PAONOUIR: Este mines \ 875 60 626 20 











Ces billets d’aller et retour sont valables pendant 420 jours. Franchise de 
bagages de 30 kilog. sur le chemin de fer ; sur le paquebot cette franchise 
est de 100 kilog. pour les premières classes et de 60 kil. pour les secondes. 
Les passagers doivent retenir à l’avance leurs couchettes à bord des paque- 
bots, en s'adressant à la Compagnie des Messageries Maritimes à Paris, 4, rue 
Vignon, à Marseille, 46, rue Lannebière. Faute de cette inscription faite à 
l'avance, les passagers s’exposent à ne pas avoir de couchette sur le paquebot 
en partance. Les Compagnies des Messageries Maritimes et P.-L.-M. déclinent 

_dans ce cas toute responsabilité. 


TERMINUS-HOTEL P.-L.-M. 


A MARSEILLE 


La Compagnie des chemins de fer P.-1..-M. possède à la gare de Marseille 
un grand et bel hôtel dénommé « TERMINUS-HOTEL P.-L. M. » Cet hôtel est 
installé avec tout le confortable des hôtels de premier ordre. 11 forme une 
annexe de Ja gare même et l’on y pénètre directement sans avoir à sortir 
de celle-ci. 

Cet hôtel, est surtout apprécié des voyageurs de passage qui n’ont qu’un 
court séjour à faire à Marseille et qui désirent ne pas afler en ville avec 
leurs bazages. 











SITUATION DES CHAMBRES : 4er ÉTAGE 2e ÉTAGE 3° ÉTAGE 
TS | À Le LT 


























Chambres à: | 4 lit | 2 lus | 1 ait | 2 qits | 4 tit | 9 tits 

PRIX PAR JOUR : 
Devant:de FRAIS... 4 10 » 113 » | 9 » 12 » 16 » | 9 » 
_ Derrière LP RS OR ET Jo l0» 176 s'est Es. ! TT à 








AVIS IMPORTANT 

Les renseignements les plus complets sur les Voyages circulaires (prix, 
conditions, cartes et itinéraires), ainsi que sur les billets simples et d'aller 
él retour, cartes d'abonnement, relations internationales, horaires, etc., sont 
renfermés dans le Livret-Guide officiel P.-L.-M. des Voyages 
circulaires, édilé par là Compagnie P.-L.-M. et mis en vente au prix de 
40 centimes dons les principales gares, aux bureaux de ville et dans les 
bibliothèques des gares de la Compagnie ; ce livret est également envoyé 
contre 0 fr. 75 €., adressés en timbres-poste au service central de l'Exploi- 
- {ation (Publicité), 20, boulevard Diderot, Paris. 




















VOYAGES CIRCULAIRES 


à itinéraire facultatif 


Sur le Réseau P.-L.-M. 


Il est délivré, pendant toute l’année, dans toutes les gares du réseau P.-L.-M., 
des carnets individuels et des carnets collectifs, à prix réduits, pour effectuer 
sur ce réseau, en 4re, 2e et 3e classe, des Voyages circulaires à itinéraire tracé 
par les voyageurs eux-mêmes. Les prix de ces carnets comportent, pour les 
billets individuels, des réductions trés importantes qui atteignent 
rapidement, pour les billets collectifs, 50 0/0 du Tarif général. 

La validité de ces carnets est de: 30 jours jusqu’à 1.500 kilom., 45 jours, 
de 1.504 à 3.000 kilom. et de 60 jours, pour plus de 3.000 kilom. 

Faculté de prolongation, à deux reprises, de 15, 23 ou 30 jours suivant 
le-cas, moyennant le paiement d’un supplément égal au 10 0/0 du prix total 
du carnet, pour chaque prolongation. Arrêts facultatifs à toutes les gares 
situées sur l'itinéraire. 

Pour se procurer un carnet-individuel ou collectif, il suffit de tracer sur 
une carte qui est délivrée gratuitement dans toutes les gares P.-L.-M., 
bureaux de ville et agences de la Compagnie, le voyage à effectuer et d’en- 
voyer cette carle 5 jours avant le départ à la gare où le voyage doit étre 
commencé, en joignant à cet en voi une provision de 40 francs. 

Le délai de demande est réduit à 3 jours pour certaines grandes gares. 





Exemple d'un de ces voyages pouvant être utilisé pour se rendre 
à Marseille : 





Durée du voyage 
45 jours. ,. 
LOL D DS 


4" CLASSE . . 1436 10 
Le CLASSE. . . 96 10 : 
3° CLASSE. . . 67 10 


—FC/M9e— 


Les billets de ce voyage sont dé- 
livrés à première demande pendant 
toute l’année, 


—6 C0 7— 
Ce voyage donné ici à titre 
d'exemple seulement 


pourra être modifié au gre 
des voyageurs, 








IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 22897-10-97. — (Encre Lorilleux). 























